Victor Fournel , Esquisses et croquis parisiens : petite chronique du temps présent. Série 2 (1876-1879)

“ Le suffisant fait le beau, trouve moyen de dessiner sa jambe et de produire des effets de barbe, de torse, de canne, de bague et de cravate. Il a soin de donner à entendre, au moins par une pantomime expressive, qu'il ne va jamais en omnibus; que s'il y est entré aujourd'hui, c'est parce qu'il n'a pas trouvé de voiture. Le grincheux n'a jamais une place suffisante pour s'asseoir : il querelle son voisin, qui le gêne, et le conducteur, qui n'arrête point assez vite. ”

“ La grande ville lui appartient pour tout le jour.
D'où sort-elle ? Des comptoirs des humbles boutiques, des bureaux d'employés, des administrations, des ministères. Ce n'est pas précisément un public populaire dans toute la force du terme, car le peuple de l'Assommoir célèbre le lundi de préférence au dimanche ; c'est un public de petits bourgeois, de petits commerçants, mêlé de vrais ouvriers. Dès la veille, tout ce monde a observé le ciel avec un intérêt sérieux, notant les moindres variations de la température et inquiet de la plus légère
menace. ”

“ Pour le voyageur qui en connaît les dctours, et ne s'aventure pas sans pilote et sans boussole sur cet Océan, Paris, la ville la plus féconde en tentations coûteuses et la plus mortelle à l'argent, peut devenir l'une des plus économiques. Trouverait-il jamais, à Vienne ou à Londres, un restaurant qui lui donne un potage, trois plats, un dessert et du vin pour 2 fr. 25? C'est juste le prix que coûte, ici, la demi-bouteille à ma table d'hôte. ”

“ Enfin l'on a su que la grève était circonscrite aux ouvriers de labeur, et Paris a poussé un soupir de soulagement en apprenant qu'il est menacé tout au plus d'avoir à attendre ses livres, mais non ses gazettes.
La plupart des Parisiens auront gagné à cet épisode d'être initiés à l'argot typographique. Ils savent maintenant ce que c'est qu'un sarrasin, un tableautier, un
homme de conscience, un ouvrier de labeur, un journaliste. ”

“ La pâtisserie est une étape charmante entre le déjeuner et le dîner. Chacun sait, d'ailleurs, que ces dames ont des estomacs d'oiseaux : elles picorent plus qu'elles ne mangent; la viande leur fait peur; elles ont à peine touché du bout des lèvres au gigot ou au bifteck de midi, la femme, excepté l'Anglaise, n'appartenant pas à la famille des carnivores. C'est pourquoi, à quatre heures, elles ont faim." L'étalage du pâtissier exerce, d'ailleurs, sur elles d'irré- ”

“ Des caravanes de bambins et de jeunes femmes vous croisent de toutes parts, juchés sur des baudets têtus qui frôlent obstinément les ronces, les fossés et les tas de pierres, en secouant gravement leurs longues oreilles, sans s'émouvoir des coups de pied et des coups de parapluie. On voit passer, faisant le panier à deux anses, en bras de chemise et le chapeau au bout de leur canne, des bourgeois suants, essoufflés, mais marchant d'un pas gymnastique, parlant haut et prodi-
guant tous les trésors de la verve parisienne pour égayer leurs dames. ”

“ Il en est dont le ton méprisant et grognon semble plein d'amertume contre la société, et qui s'écrient : Le Palais-Royal, correspondance pour les Batignolles, avec un sentiment concentré d'indignation et de dégoût, comme s'ils vomissaient une gorgée de fiel.
Passons aux voyageurs, maintenant.
Les omnibus ont leurs habitués et leur- population flottante. La physionomie des habitués varie naturellement selon les lignes. Telle ligne est plébéienne, telle autre bourgeoise; une troisième presque aristocrate, autant que peut l'être une ligne d'omnibus. ”

“ C'était le bon temps! le siècle d'or, l'âge héroïque des modèles ! Ces artistes savaient le prix d'un beau torse et d'une rotule irréprochable. Dans l'école du nu académique, le modèle avait toute sa valeur; il en a perdu la moitié avec la peinture militaire d'Horace Vernet et de son école, avec la peinture romantique de Devéria,
de Louis Boulanger, même d'Eugène Delacroix, avec l'invasion des uniformes, des armures du moyen âge, des costumes pittoresques, des paillons et des oripeaux. ”

“ Les distributeurs de la compagnie Bidault suivent de près, glissant leur prospectus sous le seuil des boutiques fermées ; enfin les facteurs de la poste aux lettres, allègres et vifs, peut-être parl'approche des étrennes, portant d'un air délibéré sur leur poitrine cette boîte oblongue d'où s'échappent, chaque fois qu'elle s'ouvre, tant de papiers mystérieux qui contiennent dans leurs plis la joie ou le deuil, — plus de deuil que de joie peut-être, — et qu'un classique pessimiste ne manquerait pas de comparer à la boite de Pandore. ”

“ Les bureaux de rédaction des journaux connaissent bien l'homme qui, en pleine crise, à la veille ou le jour même d'une révolution, arrive essoufflé, insiste pour parler au rédacteur en chef et, lorsqu'il est parvenu près de lui, s'informe avec sollicitude si son article sur les haras paraîtra bientôt, ou lui apporte une notice sur les mœurs du pingouin. ”

“ Le badaud important et poseur interroge le sergent de ville d'un air capable et feint de prendre mystérieusement des notes, afin de passer pour un reporter du Figaro ou du Petit Journal. Le badaud pressé ne fait que se poser une minute sur les flancs du groupe et que jeter un coup d'œil pour l'acquit de sa conscience. ”

“ Une collection de vieux joujoux, depuis les hochets à cercles garnis de grelots trouvés à Pompéi, les sistres, les crotales, les tessères et tous les jouets découverts dans les tombeaux antiques, jusqu'aux pantins et aux découpures du dix-huitième siècle, ou plutôt jusqu'à YAmanda de l'an 1877, offrirait un bien autre intérêt. Ce serait un véritable musée historique. On
pourrait écrire l'histoire par les jouets, comme on a écrit l'histoire par les modes. ”

“ Il fume des havanes, et nous paye de temps en temps des cigares d'un sou. Le troisième est celui qui fait la pièce : il porte des souliers troués et un chapeau roux; il ne touche rien et il n'est pas sur l'affiche, mais on le laisse entrer gratis. Si vous rencontrez tout à l'heure, en sortant, un pauvre diable qui rase les murs et qui se faufile chez le charcutier voisin pour y acheter une saucisse de deux sous, c'est lui. Il nous salue jusqu'à terre et il ”

“ Ils ont eu une famille, une maison, un foyer ; ils ont connu de beaux jours ; chacun d'eux a une âme. Quel poëme de tristesse dans un portrait jeté au grenier et oublié en un coin ! Cela est navrant comme une ruine, navrant comme un tombeau, — plus navrant encore, car un tombeau n'enferme qu'un mort, et le portrait enfermait un vivant. ”

“ Et quand on dit d'un homme qu'il a le sac, ce u'est ni de BoquilIon ni de Dumanet qu'on a l'intention de parler. Il n'en est pas moins vrai que, parmi tous ces sacs, le plus intéressant, le plus français, celui auquel le mot fait penser tout d'abord, c'est le sac du soldat. M. de Rothschild a le sac, l'alpiniste en partance pour le mont Blanc porte un sac; Pitou seul porte le sac.
Le ministre de la guerre a décidé que désormais, nonseulement dans les exercices, mais dans les simples factions, le troupier devra avoir sac au dos. ”

“ Et tenez, justement, après quatre heures de courses infructueuses, au moment où il commence à désespérer, son œil de lynx aperçoit de loin un rassemblement. 0 bonheur ! il court, il se précipite; il bouscule d'un air affairé les bonnes gens qui le prennent pour un personnage, il s'informe avec autorité. Hélas ! il s'agit d'une voiture de blanchisseuse qui vient d'accrocher un fiacre, et de deux cochers qui se disputent avec accompagnement de coups de fouet. C'est peu de chose ”

“ Je ne suis entré que deux fois, pour ma part, non pas au grand seize, mais dans le salon bas, tout en vitres et en glaces, qui constitue la salle commune du café Anglais. La dernière fois, je m'y suis rencontré avec un chanteur de l'Opéra, un auteur dramatique et un journaliste qui passe pour gagner cinquante mille francs par an et pour les dépenser ; avec cinq ou six représentants, qui mangeaient une côtelette ou un tournedos avant de prendre le train de Versailles ”

“ ART. XXX. — Quelque nombreux que soient les temps d'arrêt, les conducteurs doivent obéir, à l'instant même et sans observation, au signal qui leur est fait par tout voyageur, donner au cocher le signal d'arrêter, quitter le marchepied, offrir la main, surtout aux femmes et aux enfants, aux vieillards et aux infirmes ; ne pas laisser descendre tant que la voiture est en marche. Ne jamais donner au cocher le signal du départ avant que le voyageur ait quitté le marchepied et la rampe de la voiture. ”

“ Tout ceci ne s'applique qu'au modèle d'ensemble, ou du moins au modèle pour le torse et pour la tête. Le modèle pour les mains, par exemple, n'est pas sérieux.
Encore moins le modèle pour la cravate, le gilet ou le pantalon. Celui-là est un pur et simple mannequin.
Au beau temps de Dubosc, le modèle était payé trois francs la séance de cinq heures; aujourd'hui, il est payé cinq francs la séance de quatre : on a raccourci le travail tout enaugmentant le salaire. Comment, dans de pareilles conditions, Dubosc a-t-il pu amasser une fortune semblable? ”

“ On reconnaît aisément les clients de passage : le romancier qui regarde si M. Bar-.
bey d'Aurevilly ou M. de Pontmartin a parlé de son livre ; pendant le Salon, le peintre qui cherche son nom dans tous les comptes rendus. Les lundis surtout, le cabinet de lecture en plein air peut compter sur un supplément notable ; ce sont les auteurs dramatiques et les comédiens au menton rasé, aux joues bleuâtres, faisant des effets de torse, qui viennent voir ce que Sarcey, Paul de Saint-Victor, Jules Claretie ont écrit sur leur compte. ”