Catulle Mendès

“ Il les regarde, l’une après l’autre. Il les baise, triste. Trois femmes lui ont brisé le cœur et lui troublent la cervelle... Grâce à elles, il est tantôt hagard, muet, abruti comme les plus parfaits idiots... (il imite l’avachissement absolu) ; tantôt languissant, rêveur, les yeux vers les chimères qui passent avec les nuages (il imite l’éperdu désir de l’impossible idéal ! ) ; tantôt fou furieux (il imite les rages, les emportements, toute l’affreuse maladie des agités ! ) , jusqu’à ce qu’enfin il tombe, écumant, sous la douche qui le renverse et le dompte ! ”

“ Sa première idée est de se jeter sur le rosier et de le fouler aux pieds, et de le détruire... non, il veut être calme, il le sera... Délicatement, il cueille la rose blanche, et il la porte sur le banc où elle se tiendra debout, la tige dans une fente du banc. Il compare le second portrait à une rose rose, et la cueille ; il compare le troisième portrait à une rose thé, et la cueille ; enfin les trois roses sont placées sur le banc comme des accusés à l’audience... À leur vue une rage encore de Pierrot ! mais il se contient ! la justice fera son œuvre. ”