Catulle Mendès

“ C’est le voyageur éternel dont les hommes ne savent pas le nom, celui qui entre, dit une parole, et sort. Comme le dieu Wotan, il a un bandeau sur l’œil gauche, et son œil droit semble un éclair qui ne s’éteint jamais. « Celui-là seul forgera l’épée, dit-il, qui n’aura jamais connu la peur. »
Mime n’est point cet homme-là. Un bruit de vent dans les arbres, un éclat furtif do flammes dans le lointain fait qu’il tremble de tous ses membres et se pelotonne au coin du foyer. « Mais toi, toi, Siegfried, est-ce que tu as peur quelquefois ? » ”

“ Quand Paris tout entier sera détruit, quand ses maisons, ses palais, ses monuments, renversés, émiettés, joncheront son sol maudit, et ne seront plus, sous le ciel, qu'une ruine démesurée, alors, de ce monceau informe, on verra, comme d'un immense sépulcre, sortir un fantôme de femme, squelette vêtu d'une robe éclatante, décolleté jusqu'aux côtes, et le crâne coiffé d'une toque ; et ce fantôme, courant de débris en débris, tournant parfois la tête pour voir si quelque libertin ressussité comme elle la suit dans la solitude, ce fantôme, ce sera l'âme affreuse de Paris ! ”

“ Mais une bouche d'enfant opposait la grâceadorable des ingénus sourires à la fureur de ce regard; elle apparaissait de loin avec ses belles lèvres sanglantes sur la pâleur de la peau; et c'étaient comme des fleurs exotiques à la couleur insolite, et sans doute, oh ! sans doute, à l'inconnu parfum.
Pendant les premiers actes, la belle personne n'avait point pris garde aux œillades du comte Démétrius. Elle aussi, tout entière, elle était à la Boccarosola. Une fois elle s'en divertit : c'est alors qu'il vit ses yeux. Il aurait pu demander son nom à la marquise; il le voulait, il n'osa point. ”

“ Les Sceptres, qu’on les fonde ! et vendez les Tiares !
Hurle à son tour la voix mauvaise des Avares,
Cri plus âpre, monté d’un enfer plus obscur.
L’or est beau, l’or est bon, l’or est grand, l’or est pur !
Plus puissant que la Force et l’Orgueil, et plus sage,
Il a, Dieu virtuel, le mépris de l’usage,
Et dans tout homme ayant amassé des tas d’or
N’allume que l’amour d’en amasser encor.
Par nous, vous connaîtrez, Ames longtemps dupées,
L’extase de sentir entre ses mains crispées
Courir les flamboîments de l’or torrentiel :
Anges ! vous compterez, pièce à pièce, le Ciel ! ”

“ Ah ! mon Dieu ! si la nuit se faisait tout à fait ténébreuse avant l'accomplissement des choses ?
Mais il y eut un bruit d'allumette frottée; Alas Schlemp, tournant le dos à la porte, avait de la clarté autour de lui, espèce d'auréole l'environnant partout.
Sans doute il allumait une lampe posée sur la table. Non. Quand il se détourna un peu, il n'avait, l'allumette éteinte, que de l'ombre sur la face; ce fut seulement quelques minutes après qu'une lueur, — une lueur singulière, pas celle de la lampe assurément, — lui lécha le visage, le cou, la chemise, les mains, d'un
vacillement rose. ”

“ Ah ! c’est que Lamartine dédaigna de soumettre ses prodigieuses facultés natives à la discipline jalouse de l’art. Cette vaste rêverie qui s’épandait généreusement de son âme, il ne la domina pas, ne la régla pas, la laissa pour ainsi dire irréalisée.
Or, l’art ne suffit pas sans doute à faire vivre une œuvre, car il y faut l’inspiration ou le génie ; mais sans l’art qui, dans son essence, se modifie beaucoup moins qu’on ne suppose, sans lui, qui est général et éternel, aucune œuvre ne subsiste éternellement.
Cette loi, Alfred de Musset eut, à notre sens, le tort de la méconnaître. ”

“ Comme elle devait lui en vouloir, la Cadije, comme il devait le détester, Antonin Perdigut, puisque des gens qui n’étaient ni la mère ni le père du petit le haïssaient si furieusement. S’en aller, c’était ce qu’il fallait ; mais s’en aller sans savoir où, quand on a le cœur gros de chagrin et les yeux pleins de larmes, quand on est vieux, quand on va avoir faim, quand on va avoir sommeil, c’est une chose bien terrible, vraiment, et, sans se révolter, bon et soumis, il ne pouvait s’empêcher de trouver pourtant que tout le monde était bien acharné contre lui, triste vieux. ”

“ J'imite le soleil et les fleurs. Je ne crois pas que l'on ait le droit de dérober sa lumière et ses parfums. La laideur seule excuse la pudeur; et tu vois bien que je ne suis point laide ! Donc, ô complice de mes délices, elle n'est pas, elle ne fut jamais une ingénue, — il y a des roses qui ne se souviennent guère d'avoir été en bouton, — l'amie que tu tiens entre tes bras. Mais que t'importe ! réjouis-toi de moi, telle que je suis, aimante, adorable ; ne te mets pas en peine des amours de jadis, toi l'amour d'aujourd'hui ; et baise mes lèvres puisqu'elles sont roses. ”

“ Et Lisi : « Moi, je t’aimais, » répondit-elle.
C’était vrai, elle l’aimait, depuis bien des jours ; l’amour, qui s’était épanoui en lui tout à coup, avait germé longtemps en elle, y avait fleuri déjà. Depuis la rencontre dans la clairière, elle s’était éprise, enfant, de cet enfant, parce que c’est très joli d’être un chef de bandits quand on est si jeune, et à cause de la plume qu’il avait sur sa coiffe. Puis, joyeuse et si vivante, elle s’était étonnée des tristesses où il languissait ; et tout ce qu’on éprouve — même l’étonnement — ajoute, lorsqu’on aime déjà, à l’amour que l’on avait. ”