Fantôme

“ Tout ce que peut connaître un fantôme n’est que mirage. Tu connais les mirages du désir. Ces mirages mêmes sont d’inimaginables concrétions d’apparences transmises par le passé, pour te modeler d’après elles et te dissoudre ensuite en d’autres apparences destinées à peupler la terre des fantômes de l’avenir. La vie apparaît et passe. ”

“ Ainsi je méditais, tandis que le fantôme Créait sur la fournaise un magique royaume : Ce qui n'est que pensée en mon vague cerveau Devient à son regard un visible tableau : Ce regard prolongé sur la cuve m'appelle, Un pouvoir magnétique agit sur ma prunelle : Je r'ouvre et je referme un œil épanoui,
Je vois par le fantôme, et je sens, ébloui, Comme de chauds éclairs en de sombres nuages, Ma confuse pensée éclater en images.
Ces gouttes de métal et ces liquides grains, Je les vois s'agiter en fantômes humains, Comme nous balottés sur la scène du monde ”

“ D’un souffle printanier l’air tout à coup s’embaume.
Dans notre obscur lointain un spectre s’est dressé,
Et nous reconnaissons notre propre fantôme
Dans cette ombre qui sort des brumes du passé.
Nous le suivons de loin, entraînés par un charme,
À travers les débris, à travers les détours,
Retrouvant un sourire et souvent une larme
Sur ce chemin semé de rêves et d’amours.
Par quels champs oubliés et déjà voilés d’ombre
Cette poursuite vaine un moment nous conduit !
Vers plus d’un mont désert, dans plus d’un vallon sombre,
Le fantôme léger nous égare après lui. ”

“ Le bruit approche, la porte s’ouvre, elle voit, à la clarté de son feu, entrer un fantôme couvert de lambeaux blanchâtres ; sa figure pâle et maigre, sa barbe longue et touffue, les chaînes qu’il portait autour du corps, tout annonçait un habitant d’un autre monde. Le fantôme s’approche du feu, se couche auprès tout de son long, se tourne de tous côtés en gémissant, puis, à un léger mouvement qu’il entend près du lit, il se relève promptement et s’en approche. ”

“ À ce moment, on se sent vraiment enveloppé par une sensibilité monstrueuse, suspendu dans une substance vitale dont toutes les parties sentent, voient et veulent simultanément, un fantôme infini, à la fois froid et doux. ”

“ Tout l’éblouissement du fantôme vermeil !
Je veux garder aussi la vision céleste
Vers laquelle mon rêve a volé brusquement,
Et quels que soient le temps et l’absence, il me reste
Assez de force au cœur pour mourir en l’aimant. ”

“ La première, fantôme incertain, portait une guirlande de pavots ; la seconde, des grappes de groseilles ; et la troisième tendait ses bras nus dans un geste de douleur et de volupté. Celle qui n’était qu’un fantôme n’était pas moins réelle que les vivantes, et les vivantes n’étaient pas moins lointaines que le fantôme... ”

“ Comme un fantôme blanc qui sort de son tombeau, Elle court au tison, le prend comme un flambeau, Au milieu du foyer avec un ris farouche Le replace, revient, se rassied, se recouche, Tourne ses yeux éteints, vers le ciel tend les bras, Lutte, succombe et meurt, la tête dans ses draps. ”

“ Son aspect , pareil à celui des morts qu' on croyait revoir en rêve , évoqua l' idée d' un fantôme , simulacre inconsistant du corps et , pour ainsi dire , sa projection colorée . On crut même en saisir l' apparence dans l' ombre , silhouette fidèle qui accompagne le corps pendant le jour et disparaît la nuit , quand l' esprit quitte le corps endormi . ”

“ Un fantôme s’effare en l’ombre funéraire.
Sous les feuilles que frôle un vent crépusculaire
La lueur de la lune illumine le soir :
Un fantôme s’effare en l’ombre funéraire
Et l’âme de l’air râle en brumes d’encensoir.
La lueur de la lune illumine le soir,
Impalpable remous de la marée astrale,
Et l’âme de l’air râle en brumes d’encensoir
Par les vastes forêts, à l'heure vespérale. ”

“ Adieu, fantôme pâle que je promène depuis tant d’années à travers la vie, forme manquée et sinistre où la beauté se mêle à l’horreur, argile scellée au front d’un cachet fatal, masque convulsé d’une âme douce et tendre ! tu vas disparaître à jamais pour moi : vivant, je te plonge dans les ténèbres éternelles, et bientôt je t’aurai oublié comme le rêve d’une nuit d’orage. ”

“ Enfin, cette ombre d’une more qui se baisse vers le lit de sa fille, comme pour s’y cacher, et qui se transforme tout à coup en os et en chairs meurtris, est une de ces beautés vagues, de ces circonstances effrayantes de la vraie nature du fantôme. ”

“ Son effroi n'eut plus de bornes, lorsqu'elle vit le fantôme, berçant toujours son enfant, s'approcher du lit et s'accouder près de son oreiller. Elle perdit connaissance, et lorsqu'elle revint à elle, la vision avait disparu et la chambre était dans l'obscurité la plus complète. ”

“ Ce qui nous divise — oh ! l’ombre d’une ombre,
le fantôme inquiet d’un fantôme ! —
aux heures troubles de l’aube ou du soir,
quand les nuances, quand les voix s’estompent,
ce qui nous divise rôde pourtant, rôde... ”

“ Le fantôme se plaît à bercer dans ses songes Cette ame souriant aux séduisants mensonges Qui dormaient tout-à-l'heure en un doux souvenir, Et, dans les longs écarts de cette rêverie, Le présent au passé sans regrets se marie, Sans crainte, il pense à l'avenir. ”

“ C’est un fantôme comme on n’en voit pas souvent, même en rêve, un adorable et merveilleux fantôme, à tête et à corps de femme, dont la chevelure rousse, les yeux bleus, la chair irradiante sous la transparence des batistes parfumées, feraient damner un saint... ”

“ Si un fantôme apparaît soudain, ne bronche pas ; si une épée est brandie contre toi ou si un éclair frappe ta vue, ne sois pas troublé ; si tu vois quelque spectre hideux et sanglant, que ton âme ne défaille pas. ”

“ Le fantôme approchait d’un pas lent, grave et silencieux. Quand il fut arrivé près de Scrooge, celui-ci fléchit le genou, car cet esprit semblait répandre autour de lui, dans l’air qu’il traversait, une terreur sombre et mystérieuse. ”

“ Et lorsque vous marchez un fantôme recule,
Devant vous qui sourit d’avoir été vous-même ;
Une épine survit où fut la fleur éclose,
Le Passé, soir par soir, s’accroît de l’ombre vain,
Goutte à goutte, le Temps se meurt et rose à rose ! ”

“ Ainsi, lisez le récit de toutes les apparitions, voici comment les fantômes procèdent : d'abord le ciel s'obscurcit, le tonnerre gronde, le vent siffle, les fenêtres et les portes crient, la lampe, s'il y a une lampe dans la chambre de celui à qui ils tiennent à faire peur, la lampe pétille, pâlit et s'éteint, obscurité complète ; alors, dans l'obscurité, on entend des plaintes, des gémissements, des bruits de chaînes, enfin la porte s'ouvre et le fantôme apparaît. ”

“ À cette vue, chose étrange ! au lieu de sentir redoubler mon épouvante, je sentis croître mon courage. Dieu me l’envoyait, sans doute, pour que je pusse juger ma position et me défendre contre l’enfer. Au premier pas que le fantôme fit vers mon lit, je croisai hardiment mon regard avec ce regard de plomb, et lui présentai le rameau béni. ”

“ Un fantôme se dresse devant eux, qui grandit en une minute et qui s'allonge incommensurablement, et qui balance dans les airs, comme un étendard funèbre, un grand chapeau à trois cornes. Et ce fantôme pose sa main sur leur tête, et il ouvre une bouche formidable, et il montre une rangée de dents blanches et aiguës. ”

“ Qu’est-ce qu’un fantôme, sinon un corps apparent, mais un Esprit réel ? Tel est le monde, « vain », « nul », illusoire apparence sans autre réalité que l’Esprit, dont il est l’enveloppe visible. Regarde : ici, là, de toutes parts t’entoure un monde de fantômes ; tu es assiégé sans cesse de visions, d’ « apparitions ». Tout ce qui se montre à toi n’est que le reflet de l’Esprit qui l’habite, une apparition spectrale ; le monde entier n’est qu’une fantasmagorie derrière la quelle s’agite l’Esprit. ”

“ C'est un fantôme étincelant qui accourt des sphères supérieures, s'aventure au bord de la nue, puis fait volte-face, s'en retourne aux profondeurs du ciel, après nous avoir lancé l'une de ses flèches ! ”

“ Hier frémissait devant Aujourd’hui, la vieille férocité constatait et subissait la nouvelle épouvante, ce qui n’était plus que le néant ouvrait des yeux d’ombre devant ce qui était la terreur, et le fantôme regardait le spectre. ”

“ Mes rêves ont un effroyable caractère de vérité ; les spectres de toutes mes déceptions y repassent sans cesse, plus lamentables, plus hideux chaque nuit. Chaque fantôme, chaque monstre évoqué par le cauchemar est une allégorie claire et saisissante qui répond à quelque profonde et secrète souffrance de mon âme. ”

“ Si j'y croyais, mon ami, mes craintes seraient moins grandes: si les fantômes existent, ce sont des âmes dépouillées de leur corps, et, par conséquent, qui ne peuvent sortir du tombeau avec les haines de la matière; or, pourquoi un fantôme te haïrait-il, toi, Roland, qui n'as jamais fait de mal à personne? ”

“ Est-ce le noir esprit de l'abîme, le porte-drapeau de Satan, le fantôme décharné et livide que la peur de l'enfer fait apparaitre au chevet du moribond, le spectre au rire affreux qui se lève des tombeaux avec le crépuscule et y rentre avec l'aube, le squelette à la faux, planant dans les régions de l'Érèbe d'un vol silencieux? ”

“ Ce qui est arrivé, lorsqu’une imprudente indiscrétion m’a déjà offert à vos regards, devrait peut-être vous faire redouter comme à moi une entrevue qui ne saurait évoquer que de funèbres images.... Lisez le nom que je signe au bas de cette lettre. Je ne puis être celui dont une vaine ressemblance a réalisé pour vous l’apparition d’un fantôme. ”

“ Plût au ciel, monsieur, j'aurais mieux dormi que je ne le fais depuis un mois, durant lequel, très-éveillé et très-effrayé surtout, je l'ai vue plus de dix fois, cette ombre, vue comme je vous vois. Un fantôme blanc, vous dis-je! ”

“ Ce fantôme sans os qui tient du mort, du malade, du vivant, aime les attitudes respectueuses, les bonnes paroles, les objets qui lui ont appartenu, mais aussi le repos, le silence, les eaux sans vagues, les paysages frais pleins d’arbres et de vent, tout ce qu’aimerait un maître orgueilleux mais assoiffé de paix, lassé de bruit, tel enfin que lorsqu’il mourut. ”

“ Le plus sûr est de faire le signe de la croix en invoquant son bon ange . Sans cela le fantôme a prise sur vous . Ce cri , d' abord éloigné et semblable à un râle de mourant , se rapproche . Une poitrine d' ombre , dont vous croyez sentir le souffle glacé , le pousse tout près de vous , presque à votre oreille . ”

“ De fantôme masqué devenir spectre nu, C'est là tout le destin, mon fils, de tous les hommes. Buvez vos vins, parez vos fronts, comptez vos sommes, Et mourez. Le puissant, roi dans la tombe encor, Veut mourir avec bruit et pourrir dans de l'or. Mais nous, nous les proscrits, animaux ou prophètes, Dont les âmes de rêve et de stupeur sont faites, Nous mourons autrement. Les êtres tels que moi Ont pour dernier refuge et pour dernier effroi La disparition gigantesque dans l'ombre. ”

“ Quand le temps a passé son estompe sur les contours atténués de leurs images, les êtres et les événements du passé ne deviennent-ils pas, hélas ! de plus en plus semblables à des songes, tel qu’en s’éloignant dans la brume, un homme prend l’apparence d’un fantôme ? ”

“ Fantôme, spectre. Le fantôme est tout ce qui paraît aux yeux par l’effet d’une imagination vivement frappée ou de quelque puissance surnaturelle ; ce mot n’exprime rien autre chose que l’inanité matérielle des apparences. Le spectre est aussi un fantôme, mais un fantôme effrayant, hideux, horrible. Tout ce qu’on voit en rêve peut s’appeler fantôme, et il y a des rêves agréables ; mais il n’y a que des spectres dans ces rêves pénibles qu’on désigne sous le nom de cauchemar.
— Encycl. La croyance aux spectres et aux fantômes a existé de tout temps chez tous les peuples. ”

“ Alors un fantôme connu, très pâle, avec un doux sourire plein de reproches, se dressait devant ses yeux épouvantés, pour lui rappeler qu'elle lui avait juré à son lit de mort de ne jamais laisser souiller sa couche par un autre homme. ”

“ Le soleil a noirci les flammes des bougies ;
— Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil,
Âme resplendissante, à l’immortel soleil ! ”

“ Et pourquoi frémir à la pensée de la mort ? Ce passage n’est pas si terrible que nous l’imaginons. Ingénieux à nous créer des alarmes, nous nous tourmentons de nos chimères ; nous nous formons un fantôme ”

“ Vous savez que j’ai été comme fou après sa mort ; éternellement, de l’aube jusqu’à l’aube, je la suppliais de m’envoyer son fantôme ! ”

“ Clair-obscur et deux corps allongés sur les nattes...
La lampe, le ringard, les pipes... je ne vois
Rien d’autre. Nos pensers prennent des teintes mates
Et la Drogue fait battre en nous un cœur chinois. 4
Il nous avait quittés, mais voici que se lève
Entre nous un fantôme. — En écoutant craquer
Le plafond de papier, parlons de notre rêve,
Couchés à la lueur falote du quinquet. 5
Repos sans poids, repos que l’on ne trouble pas,
Sommeil conscient près de la lampe allumée,
Cependant que la nuit passe à tout petits pas,
Dans le grésillement grêle de la fumée. 6
Partons pour quelque temps ! ”

“ Tous sont des fantômes d' objets extérieurs , des simulacres d' action , des semblants de sensation , reconnus à l' instant comme simples apparences , et , de plus , fugitifs , effacés , incomplets , mais , en somme , les mêmes en nature que le fantôme de maison ou de tête de mort engendré chez l' halluciné ,
que le semblant de piqûres cutanées ou de picotement nasal engendré chez l' hypnotisé et le somnambule . ”

“ J'avais devant les yeux les ténèbres. L'abîme
Qui n'a pas de rivage et qui n'a pas de cime,
Était là, morne, immense; et rien n'y remuait.
Je me sentais perdu dans l'infini muet.
Au fond, à travers l'ombre, impénétrable voile,
On apercevait Dieu comme une sombre étoile.
Je m'écriai:--Mon âme, ô mon âme! il faudrait,
Pour traverser ce gouffre où nul bord n'apparaît,
Et pour qu'en cette nuit jusqu'à ton Dieu tu marches,
Bâtir un pont géant sur des millions d'arches.
Qui le pourra jamais! Personne! ô deuil! effroi!
Pleure!--Un fantôme blanc se dressa devant moi
Pendant que je jetais sur l'ombre un oeil d'alarme, ”