Rêverie

“ C'est contradictoire; ça ne le serait plus si on ne faisait, de la vie avec ses personnages, que des rêves qui se rencontrent. J'emploie ce mot rêve parce qu'il est commode quoique agaçant et usé. J'entends par rêve: vision du passé, espoirs, une rêverie d'autrefois revenue qui rencontre une vision qui s'en va, un souvenir d'après-midi qui rencontre la blancheur d'une ombrelle et la fraîcheur d'une autre pensée.—Il y a des erreurs de rêve, de fausses pistes, des changements de direction, et c'est tout ça qui vit, qui s'agite, s'accroche, se lâche, se renverse. ”

“ Dans sa rêverie la plus abstraite, sa passion la plus abîmée en elle-même ou sa mélancolie la plus désespérée, une image, une épithète formant tableau, vous rappellent le ciel bleu, le feuillage vert, les fleurs épanouies, les parfums qui s’évaporent, l’oiseau qui s’envole, l’eau qui bruit, ce changeant et mobile paysage qui vous entoure sans cesse, éternelle décoration du drame humain. ”

“ Qui dans l’âtre, en fumant, lentement se consume...
Je rêvais... — j’en conviens, — c’est souvent ma coutume ;
Un peu de rêverie est parfois le seul bien
Du pauvre cœur brisé qui n’espère plus rien !... ”

“ Tout ce que nous avons mis de nous-mêmes dans la nature, toutes les rêveries qu'elle nous a suggérées, toutes les émotions qu'elle nous a données ou que nous lui avons prêtées, tout cela nous revient au cœur quand nous la contemplons. De là son attrait esthétique. Nos rêveries font les fleurs plus charmantes, le ciel plus profond, les couchants plus diaprés, les voix de la nature plus émouvantes. Elles embellissent le monde de toute la poésie dont elles le pénètrent. ”

“ De la pleine lucidité d'esprit à l'activité mentale qui peut subsister dans le sommeil profond, il y a des degrés à l'infini. La rêverie est dans les degrés intermédiaires. Pour la caractériser, il faut la différencier des deux états extrêmes entre lesquels elle est comme balancée, la réflexion et le songe. ”

“ Oui, dormir- et rêver ! — Ah! que la vie est belle, Quand un rêve divin fait sur sa nudité Pleuvoir les rayons d'or de son prisme enchanté ! Frais comme la rosée, et fils du ciel comme elle ! Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile, Voltige sur les mers de la réalité !
LVI
Ah ! si la rêverie était toujours possible ! Et si le somnambule, en étendant la main, Ne trouvait pas toujours la nature inflexible Qui lui heurte le front contre un pilier d'airain ! Si l'on pouvait se faire une armure insensible ! Si l'on rassasiait l'autour comme la faim ! ”

“ J'ai dit qu'une rêverie, pour nous paraître poétique, devait nous donner le sentiment du beau à quelque degré. Est-ce tout à fait ce sentiment-là que nous donne en réalité la poésie? Qu'elle éveille en nous un sentiment très analogue à celui que nous donnent les belles choses, voilà ce que nous pouvons tenir pour accordé. ”

“ La rêverie est servile, vulgaire et languissante. Qui rêve ? l’esclave aux barreaux de son ergastule, la petite bourgeoise à sa fenêtre, le précepteur du château remonté dans sa chambre. Qui rêve ? un sot. ”

“ Et quand la nuit descend du mont, Sous l'aile de la rêverie, On entend passer sur leur front Le souffle de la poésie,
Car, ô Muse à la lyre d'or, Tu leur prodigue l'étincelle Qui naît de ton brûlant essor Et de ta pensée immortelle.
IV
L'esprit de toute éternité, Animant la grande nature, Prodigue avec aménité L'ombre amante de ta ramure :
Il donne à tes filles l'amour
Semblable à l'âme qui s'élève, Vierge comme l'aube du jour, Vers les extase* d'un beau rêve. ”

“ Enfin l'imagination, continuant à fonctionner de la sorte et se complaisant dans sa propre activité, fait surgir par jeu des images. Dans le loisir intellectuel que nous laisse une contemplation prolongée, nous nous abandonnons à la pente de la rêverie. Notre pensée devient aberrante. ”

“ Mon imagination déjà moins vive, ne s’enflamme plus comme autrefois à la contemplation de l’objet qui l’anime, je m’enivre moins du délire de la rêverie ; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu’elle produit désormais, un tiede allanguissement énerve toutes mes facultés, l’esprit de vie s’éteint en moi par degrés ; ”

“ Enfin le rêveur ne se prive ni de parler, haut ou bas, ni de mimer, en gestes plus ou moins marqués. Et surtout il arrive que les gestes dessinent une forme devant les yeux ; le crayon errant, qui fixera ces gestes, donnera à la rêverie comme un passé et une histoire. On aperçoit comment, mieux que le discours, le dessin et finalement l’écriture porteront nos rêves. ”

“ La rêverie, qui est la pensée à l’état de nébuleuse, confine au sommeil, et s’en préoccupe comme de sa frontière. ”

“ En sortant d'une longue et douce rêverie, me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais à mes fictions tous ces aimables objets ; et, me trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui m'entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux réalités, tant tout concourait également à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menais dans ce beau séjour. ”

“ Plus un contemplateur a l'âme sensible, plus il se livre aux extases qu'excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde s'empare alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans l'immensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié. ”

“ « Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale, sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? ”

“ Jamais la Rêverie amoureuse et paisible
N’y verra sans horreur son pied blanc attaché ;
Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve épanché ;
Qu’elle interroge tout avec inquiétude,
Et, des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s’arrête et marche avec le col penché. ”

“ Notre esprit s'enfonce dans l'illusion et s'en retire, s'abandonne et se reprend; il entremêle les réflexions et les rêveries. Nous avons indiqué la marche typique, dans laquelle l'imagination atteint par degrés son plein développement. ”

“ Au point du jour, souvent en sursaut, je me lève,
Eveillé par l’aurore,. ou par la fin d’un rêve,
Ou par un. doux oiseau qui chanté, ou par le vent.
Et vite je me mets au travail, même avant
Les pauvres ouvriers qui près de moi demeurent.
La nuit s’en va. Parmi les étoiles qui meurent
Souvent ma rêverie errante fait un choix.
Je travaille debout, regardant à la fois
Eclore en moi l’idée et là-haut l’aube naître.
Je pose l’écritoire au bord de la fenêtre
Que voile et qu’assombrit, comme un antre de loups,
Une ample vigne vierge accrochée à cent clous,
Et j’écris au milieu des branches entr’ouvertes, ”

“ Les rêveries dont votre tête était remplie dans le moment où le mal était le plus intense, encore que ce ne fussent que des rêveries, produit d'une imagination échauffée, ont cependant été pour vous la preuve consolante du tour qui porte de préférence vers les plus excellents sujets votre cœur aussi bien que votre intelligence. ”

“ De la facilité que les objets extérieurs donnent à la rêverie, et comment notre situation intérieure est produite par les impressions reçues du dehors. Des effets sensibles que nous pouvons produire sur notre pensée par le plus léger mouvement imprimé à nos organes. ”

“ PLEURS DANS LA NUIT
I
Je suis l’être incliné qui jette ce qu’il pense ;
Qui demande à la nuit le secret du silence ;
Dont la brume emplit l’œil ;
Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,
Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent
Le son creux du cercueil.
Mon esprit, qui du doute a senti la piqûre,
Habite, âpre songeur, la rêverie obscure
Aux flots plombés et bleus,
Lac hideux où l’horreur tord ses bras, pâle nymphe,
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe
Aux rochers scrofuleux.
Le doute, fils bâtard de l’aïeule sagesse,
Crie : À quoi bon ? ”

“ «Plus le sommeil est profond, plus les rêves concernent une partie antérieure de notre existence et sont loin de la réalité; au contraire, plus le sommeil est superficiel, plus les sensations journalières apparaissent et plus les rêves reflètent les préoccupations et les émotions de la veille.» ”

“ Pouvait-on dire qu’une ombre eût flotté entre Gwynplaine et Dea? Dea ne le savait pas, et Gwynplaine ne le savait plus. Non. Il n’y avait rien eu. La duchesse elle-même s’estompa dans la perspective lointaine comme une illusion. Ce ne fut rien qu’une minute de songe traversée par Gwynplaine, et dont il était hors. Une dissipation de rêverie, comme une dissipation de brume, ne laisse point trace, et, le nuage passé, l’amour n’est pas plus diminué dans le cœur que le soleil dans le ciel. ”

“ Il est des heures exceptionnelles où cette métamorphose s'opère d'elle-même, où la poésie déborde tellement en nous que la vie réelle nous semble plus belle que le plus beau rêve; ainsi dans l'ivresse de l'adolescence ”

“ L’oubli n’est autre chose qu’un palimpseste. Qu’un incident survienne, et tous les effacements revivent dans les interlignes de la mémoire étonnée. Gwynplaine croyait avoir retiré cette figure de son esprit, et il l’y retrouvait, et elle y était empreinte, et elle avait fait son creux dans ce cerveau inconscient, coupable d’un songe. À son insu, la profonde gravure de la rêverie avait mordu très avant. ”

“ En tout autre instant, Ordener eût longtemps laissé errer sa vue et sa rêverie sur la profondeur de l’abîme, accrue de la profondeur de la nuit. Son œil, observant à l’horizon toutes ces grandes ombres, dont une lune nébuleuse blanchissait à peine les sombres contours, eût longtemps cherché à distinguer les vapeurs parmi les rochers et les montagnes parmi les nuages ; son imagination eût animé toutes les formes gigantesques, toutes les apparences fantastiques que le clair de lune prête aux monts et aux brouillards. ”

“ En voyant l’avoué, l’inconnu tressaillit par un mouvement convulsif semblable à celui qui échappe aux poètes quand un bruit inattendu vient les détourner d’une féconde rêverie, au milieu du silence et de la nuit. ”

“ Rempli des douces rêveries
Qu’inspirent les grands bois, les eaux et les prairies,
Il sent soudain frapper et son cœur et ses yeux
Par l’objet le plus agréable,
Le plus doux et le plus aimable
Qu’il eût jamais vu sous les Cieux. ”

“ «Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-même. ”

“ Et j’ai suivi mon rêve, allant au but cherché.
Le cœur battant à coups précipités, dans l’ombre ;
Un seul désir dans l’âme, une larme à mon cil,
Voyant le ciel trop noir et la cité trop sombre,
Je t’ai suivi, mon rêve angoissant et subtil !
... Suivre son élan, aller quand le sort vous appelle,
Au crépuscule tendre errer seul et pensif,
Et regarder le ciel quand le chagrin rebelle
A meurtri le cœur pur qui sanglote, passif... ”

“ Ire coupole : le Rêve. – C'est par le « Rêve » que s'ouvre symboliquement la série des compositions. Au crépuscule d'une nuit d'été, une jeune femme, assise dans les branches d'un arbre en fleur, s'est abandonnée au sommeil. Un rêve d'amour éclaire de sourires son visage. Deux figures allégorisant la Nuit et l'Ombre contemplent la belle dormeuse, et l'enveloppent de voiles légers, transparents. Pendentifs : des génies portent dans leurs mains des pavots. ”

“ Et quand le dieu Sommeil chargera mes paupières
Des bienfaits qu’il répand la nuit sur les mortels,
Dans le rêve mon cœur retrouve ses chimères :
Étude, Amour, Beaux-Arts, beaux yeux, tendres appels. ”

“ Un rêve, un rêve !
Et tout est rêve,
Et la vie une bulle d’air
Qui s’enfle, et monte au ciel, et crève,
Éternel Demain, éternel Hier.
La vie est un rêve, une bulle,
Et, vivants qui rêvons agir,
Que sommes-nous ? des somnambules
Qui nous éveillons pour mourir !
Gloire ! amours ! extases mystiques !
Cauchemars ou rêves d’enfants,
Blancs frissonnements de musiques,
Bercez-nous doux en attendant !
18 avril 98.
LV
« LA DÉBÂCLE »
Trouez, baïonnette ! et hache, mitraille !
Et mâche, canon ! de l’homme ! à pleins tas ! ”

“ Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est qu’un rêve dans un rêve.
Je reste en la rumeur d’un rivage par le flot tourmenté et tiens dans la main des grains du sable d’or — bien peu ! encore comme ils glissent à travers mes doigts à l’abîme, pendant que je pleure — pendant que je pleure ! Ô Dieu ! ne puis-je les serrer d’une étreinte plus sûre ? Ô Dieu ! ne puis-je en sauver un de la vague impitoyable ? Tout ce que nous voyons ou paraissons, n’est-il qu’un rêve dans un rêve ? ”

“ Avoir aimé, avoir rêvé le ciel, avoir vu tout ce que l’être a de plus pur, de plus sublime, et s’enchaîner ensuite dans toutes les lourdeurs de la chair, toute la langueur du corps ! Avoir rêvé le ciel et tomber dans la boue !
Qui me rendra maintenant toutes les choses que j’ai perdues, ma virginité, mes rêves, mes illusions, toutes choses fanées, pauvres fleurs que la gelée a tuées avant d’être épanouies.
XVIII
Si j’ai éprouvé des moments d’enthousiasme, c’est à l’art que je les dois. ”

“ Où ton front se pose !
S’il est un rêve d’amour
Parfumé de rose,
Où l’on trouve chaque jour
Quelque douce chose,
Un rêve que Dieu bénit,
Où l’âme à l’âme s’unit,
Oh ! j’en veux faire le nid
Où ton cœur se pose ! ”

“ Les visions au ciel de ton rêve divin, Et tout ce qui te fait pleurer seule et muette, Et tout ce qui te fait sainte, et que moi, poëte, Je cherche et que je cherche en vain.
Alors, par un regard, un mot qu'on puisse entendre, Par un baiser qui parle et se fasse comprendre, Donne-moi ton extase, et fais-moi m'enivrer ; Découvre-mrô là-haut tes choses inconnues, Et tes mondes cachés au-delà de mes nues ; Dis-moi ce qui te fait rêver !
C'est vrai, — quand on est seul à penser, qu'on revient Aux choses d'autrefois, dont le coeur se souvient. ”

“ La petite chanteuse immobile est pensive, ses yeux sont tout embués du rêve qui dure... L’éternel rêve qui berce les humains et dans lequel ils puisent l’inspiration, l’espoir et la vaillance. Le rêve qui est le seul bonheur de quelques-uns. ”