Adolphe Dumas

“ Le sage et l'ignorant se rencontraient à rire, Et le ciel n'avait plus un nom qu'on pût écrire. Le temple avait compté ses cycles révolus, Et l'oracle en chantant ne se comprenait plus : Ce qu'il restait de foi, c'était une chimère, Un rêve de poëte, un songe de vieillard, Un culte de regrets, sublime de tout l'art, Et l'art divin de tout Homère !
C'est peut-être beaucoup, quand l'âge a tout détruit, Qu'un des vieillards élève un chant où fut le bruit; Et que la poésie, au moins, soit revenue Comme la voix des morts, qui vit et continue ”

“ Quand on vit dans un autre, et qu'on meurt à soi-même, Qu'on monte au sacrifice avec des pleurs joyeux, Où donc est l'ange, autour de nous, qui sait qu'on aime, Et qui s'en va le dire aux cieux?
La poésie est là, — cette voix du mystère, Ce fil qu'on noue au ciel, où se suspend la terre : Ce débri d'âges morts, — qui survit, — cet adieu De père, au jour d'exil tombé du sein de Dieu ; Et cette hymne sans qui toute vie est muette, Que chaque ange, là-haut, lui chante à son réveil, Et cette voix d'amour qui, sous chaque soleil, Vibre dans l'ame du poëte. ”

“ Ah ! ne va pas te plaindre au ciel, comme une femme Qui souffre et qui le crie, et de toute son ame! Dieu sait ce qu'il a fait, et le mort est content ; Et puis, n'avons-nous pas là-haut la fin du rêve?. Les bons verront les bons ; c'est vrai, la vie est brève, Mais une mort n'est qu'un instant.
Ah ! fais-moi mon abri seul, dans un clos, où naisse Et meure en un matin, comme a fait ma jeunesse, Une saison de fleurs ; et le soir, quand le jour S'en va, dans l'ombre, oh ! reste à rêver sur ma cendre, Et fais monter au ciel ta voix, et fais descendre La mienne à des soupirs d'amour. ”

“ Le dégoût et l'horreur du néant ;
Mais l'amour Est encor dans le coeur comme dans l'oeil le jour. Dieu ne peut pas vouloir que son oeuvre périsse, Et mettre sa sagesse à tromper un caprice. Le vice est mort tout seul, — et l'amour fût resté, Quand même autour de nous rien n'eût plus existé, Parce qu'il est la vie ; et le culte de l'ame, S'il s'en allait de Dieu, doit rester à la femme. Dans les temps de croyance et dans les temps sans foi, Elle est toujours l'ancienne et la nouvelle loi ; Aux grands enfantemens des siècles, c'est la mère, L'Eve de la Genèse, et la Junon d'Homère ”

“ Et je n'ai plus revu le vieillard d'Avignon, Qu'en songe, et ne sais rien de lui, même son nom. C'est comme une ombre errante et qui s'en est allée. Peut-être il vit encore, et je ne le sais pas ; Et, s'il est mort, jamais nul ne mettra mon pas Au chemin de son mausolée.
Mais je ne fais qu'un voeu, c'est de le retrouver Au ciel, et de passer ma vie à le rêver. Car ce vieillard, m'ouvrant sa pensée infinie, Où j'allai m'abîmer et me perdre avec lui, M'a créé, m'a fait homme; et que suis-je, aujourd'hui, Qu'un souvenir de son génie? ”

“ Que vivre c'est mourir dans la mobilité ; Il veut le temps sans borne et la vie infinie, Et tout est, dans son coeur comme dans son génie, Un désir d'immortalité.
378
Il vient du ciel, et va dans le ciel ; sa science, C'est sa foi, sa science encor c'est sa croyance; Est-ce de l'espérance, est-ce du souvenir? Il s'en vient du passé, s'en va dans l'avenir. Voilà son ciel, à lui, qu'il soutient des épaules, Son arbre du savoir qu'il cueille des deux mains. Sa vie avec deux bouts, comme tous les chemins, Son monde, dont il tient les pôles. ”

“ Je ne veux rien de plus ; eh ! mon dieu, le poëte Suscite un monde mort au son de sa trompette. Comprenez-vous le pain de l'ange? — Ézéchiel Demandait au Seigneur le désert et le ciel ; Car on n'est jamais seul où la pensée habite Et prie, à genoux, comme un pieux cénobite ;
Chaque souffle de l'air qui rafraîchit mes yeux Est un anneau vivant qui joint la terre aux cieux; Le silence a sa voix ; chaque atome qui passe, Sitôt que j'ai chanté, me répond dans l'espace ; Mon ame, chaque nuit, évoque à son repas Du fond des siècles morts l'ame qui ne meurt pas ”

“ Oui, c'est vrai que le ciel semble fermé sur nous ; Oui, c'est vrai que la vie, à son lit, haute ou basse, Suffit pour se noyer, que le plus heureux passe Avec du sang jusqu'aux genoux.
Oui, c'est vrai que l'on, voit avec un oeil humide Tous ces milliers de bras pour une pyramide ; Ces générations qui vont usant les jours A l'oeuvre du néant qui se défait toujours. Oui, c'est vrai que la vie a l'air d'une vengeance ; C'est vrai, depuis que l'homme est sorti du néant, Dieu semble avoir jeté l'énigme à l'océan Où s'abîme l'intelligence. ”

“ Trône, autel, moeurs et lois, tout plié, tout heurté, Tombe où je mets le pied ; je suis l'ange rebelle Sur terre et dans le ciel, car elle est grande et belle Et puissante, la liberté?
Avec de tels aïeux, ce ne sont pas des larmes Qu'il nous faut, c'est un bras fort à porter leurs armes ; Et quand vous rencontrez leur tombeau, fiers et droits, Il faut le saluer d'un signe de la croix ; Y mener votre soeur qui s'agenouille et prie, Avec votre vieux père, et vous, dire : Là, ceux Qui nous sont morts, un soir en partant pour les cieux, Nous ont laissé cette patrie. ”

“ Dès que les profondeurs du ciel se découvrirent, Et le monde d'en-bas, c'est l'homme universel, Cet Océan limpide où l'on voit tout le ciel ; Et lui n'est pas déchu, parce que d'âge en âge Les flots se sont levés comme dans le chaos, Et parce qu'on y voit aux momens de repos Un vent chasser quelque nuage.
Et moi, je vous le dis, parce que c'est ma foi ; Parce que j'ai mon coeur qui me le dit en moi ; Le mal n'existe pas, c'est une nuit qui passe, C'est un nuage errant qui s'en va dans l'espace ”

“ Ton ciel lui paraît bas, et la terre sa mère A des monts qui sont hauts, si hauts qu'avec la main Il peut, comme des fruits, aux pieds du genre humain, Faire tomber les dieux d'Homère !
Car le monde, c'est l'eau, l'air, la terre et le feu, Tout dans quatre élémens et puis la loi de Dieu ; La raison a détruit ces immenses peuplades
De dieux, changeant d'autel en changeant de Cyclades ; Et c'était honte à tous qu'un prêtre de Saïs Pût rire de Solon, Solon l'un des sept sages, En lui montrant le livre où depuis de vieux âges Sa Junon s'appelait Isis. ”

“ C'est là l'oeuvre divin, c'est là qu'est cette lyre Qui se dérobe au ciel ; en vers mélodieux, . Chante la loi d'un peuple, et pour chanter les dieux, Enfle ses sons jusqu'au délire.
— Mais voici qu'on me verse un siècle de dégoût, Je m'endors dans le ciel, je m'éveille à l'égoût, La gloire d'à présent ; que voulez-vous qu'on fasse? Quand un poëte est saint on lui crache à la face. Hélas! vous l'avez tant souffleté, tant battu, Tant fait saigner aux coups de verges monstrueuses, Que lui-même, en pleurant ses larmes vertueuses, N'ose plus croire à sa vertu. ”

“ Quand le ciel nous éprouve à des peines de l'ame, Que notre front chargé penche sur une femme, Comme vers un repos, comme pour s'apaiser, Et qu'elle, sans savoir pourquoi l'on se désole, Nous donne dans son souffle un mot qui nous console, Et son ame dans un baiser,
Notre douleur s'en va; comme en un saint mystère, Sous ses deux pieds ailés on sent glisser la terre, Car une femme pure est un ange et bénit ; On oublie, à l'aimer, la peine qu'elle enchante, Et l'homme qui pleurait trouve une voix qui chante, Comme l'oiseau qui fait son nid. ”

“ Heureux celui qui vit ignorant de science, Qui dépense sa vie au coin de son foyer, Et, sans souci du monde et du bruit qu'il apporte, Rappelle jusqu'au chien qui dormait à sa porte Et qu'un passant fait aboyer !
A notre âge d'enfant, la tête nous bouillonne Comme un orage au ciel, et l'éclair nous sillonne : Toute la terre a beau nous jeter son limon, Notre soleil nous dore à la cime du mont. Notre jeune espérance alors, au blond visage, Comme un oiseau du ciel qui chante à son passage, Se pose sur la terre, et dans une cité Chante son beau soleil, sa belle immensité ! ”

“ Les visions au ciel de ton rêve divin, Et tout ce qui te fait pleurer seule et muette, Et tout ce qui te fait sainte, et que moi, poëte, Je cherche et que je cherche en vain.
Alors, par un regard, un mot qu'on puisse entendre, Par un baiser qui parle et se fasse comprendre, Donne-moi ton extase, et fais-moi m'enivrer ; Découvre-mrô là-haut tes choses inconnues, Et tes mondes cachés au-delà de mes nues ; Dis-moi ce qui te fait rêver !
C'est vrai, — quand on est seul à penser, qu'on revient Aux choses d'autrefois, dont le coeur se souvient. ”

“ Car les hommes n'ont plus qu'un seul besoin, la faim ! —
Poëte, à ce festin si le ciel te convie, Bois le vin du salut, mange le pain de vie ; Qu'importe après le cirque, et le siècle à l'entour, Qui crie et bat des mains parce que c'est ton tour? Toi, l'envoyé du ciel, Dieu sous ta face humaine, Qu'un dégoût, la ciguë ou la croix t'y ramène, Qu'importe ! ton royaume à toi n'est pas d'ici ; Ta mission s'achève où ta mort se consomme , Dans Athène , à Sion ; comme l'agneau choisi, Il suffit que là-haut tu puisses dire aussi : — Là-bas, dans cette foule, ils ont mutilé l'homme ”

“ S'il suffit d'un coeur droit, d'une parole franche, D'aimer et de chanter, comme l'ange et l'oiseau, Pour être malheureux, pour voir sa robe blanche Tachée à tout moment des éclats du ruisseau, Il est une sagesse : — espérer et se taire, Vivre ses quelques jours, et puis, sans un adieu, Mourir et s'en aller au ciel se plaindre à Dieu De ce qu'on souffre sur la terre !
Ce ne sont plus des vers que j'écris, ni des chants Que je fais à plaisir. — La douleur est muette, Et personne ne sait, à ses soleils couchans, Tout ce qu'il descend d'ombre à l'ame du poëte. ”

“ Comme ces fils aînés du ciel, qui, sans repos, Sur l'abîme, veillaient l'oeuvre dans le chaos, Et plus tard descendaient, et puis, à toutes ailes, Montaient dire à leurs soeurs combien nos soeurs sont belles ; Que sais-je ! — Concevez quelque chose au-delà : Ce qu'on dit d'un génie au vol insaisissable, Qui se pose, ici, là, sans prendre un grain de sable, Et, je dis, — être tout cela !
Et vivre de son ame, ainsi qu'une pensée Qui s'en va droit à Dieu, quand le coeur l'a lancée ; Quand on aurait passé bien des mondes, les voir, Comme avec l'oeil de Dieu, vivre sans se mouvoir ”

“ Et Dieu permet à tous, et les indifférences, Et les impatiens désirs du lendemain ; Et la vie en fuyant sème de chaque main Nos regrets et vos espérances.
Enfant, ton coeur est bon, dit l'ange de ses jours; Quand on aime à ton âge on adore toujours ! Ce vieillard est sans nom ; on ne sait pas sa mère ; C'est l'esprit de Platon qui chante comme Homère ; Il a respecté vieille une erreur de long-temps ; Il a touché le fruit, l'a laissé sur la branche : L'homme ne voit que l'homme, et le nomme Ballanche; Et Dieu, la sagesse et le temps. ”

“ Savez-vous dans Sodome un seul juste à présent Qui puise dans son coeur une oeuvre de son sang?
— Mon seuil est bas pour tous; entrez, et si vous êtes Plus grands que les petits, alors baissez vos têtes ; Soyez pauvres, cousus de haillons, ou soyez Nus, comme si le ciel vous avait envoyés ; Passez, passez; soyez roi du monde, qu'importe? En secouant vos pieds quittez l'homme à la porte ! Nous voici dedans ; là, sur des murs, voyez-vous Les morts de la famille, assis, en rendez-vous? Non, je suis sans aïeux ; le monde m'a vu naître D'un homme qui passait : cet homme est dieu peut-être ”

“ Nous mourrons donc de mort dans notre idolâtrie ? Car tu sais bien, vieillard, l'esprit de nouveauté Va de l'idolâtrie à la captivité ; Le temple est ravagé, la main y met la flamme, Et chacun souffre alors comme une nation ; Rachel, par les chemins, pleure comme Sion, Sion pleure comme une femme !
Ne vois-tu rien, vieillard? car le ciel t'a placé Sur la cime où l'on voit l'avenir, du passé, Et t'a fait naître vieux, et, comme tous les sages, Aux ans mystérieux qui séparent deux âges. Comme la croix de bois à l'angle d'un chemin, Tu peux, de tes deux bras, vieillard, dire les routes ”

“ Mystère épouvantable ! — oui, c'est un grand mystère Qu'on voyage du ciel, et qu'on passe à la terre ; Qu'on s'arrête à pleurer partout à chaque pas; Que la vie en sanglots dise qu'on l'a trompée ; Cela, dans chaque langue ; et qu'on ne sache pas Le dernier chant de l'Epopée !
— Une lutte, un combat dans un champ-clos, hélas ! Sans issue ! On s'épuise, et les plus forts sont las ; Les pères vieux, les fils sont fatigués ; le gouffre Vous parle, et chaque voix est une voix qui souffre;
— Pas une épouse, et pas une mère, à genoux En pleurs, et le sein nu, ne se jette entre nous ”

“ Ce qu'on appelle un jour un Socrate, un Jésus, Hommes-Dieux, Dieux faits chair, envoyés préconçus. Et c'est l'art, c'est David, Jérémie, Isaïe, Des prophètes de foi comme de poésie ; C'est la parole écrite, et le verbe incarné, Un poëte qui chante, et le fils de Dieu né.
— Esprit du ciel qui tombe aux villes de la terre, Et naît et vit et meurt dans le même mystère, Ou chante et passe, et, comme un ange bienfaisant, Vous révèle la vie et Dieu, chemin faisant. ”

“ Et le poëte au lieu de chants aura des cris, On entendra partout sa voix d'homme d'entrailles, Comme l'accusateur des rois, aux funérailles De tout le peuple de Paris !
Toi, tu peux ce qu'il veut; comme il chante, sois homme; Dis-leur : — Le peuple a Dieu pour les crimes d'État ! — Et retire la main de cet assassinat ; Que Dieu trouve son juste en toute une Sodome! Quand les méchans sont forts et qu'ils ne craignent rien, Que leur force n'a plus de juge sur la terre, Quelque chose les juge encore et les fait taire : C'est la honte des gens de bien.
Puis à l'oeuvre avec nous ! ”

“ A quoi bon ton amour, né du ciel, pauvre amante? Votre père est couché par terre et se lamente, Et sans voir vous passez dessus.
Babel, confusion; — plus de voix qu'on écoute, Plus de poteau placé sur le bord de la route, Plus de soleil qui va devant, et plus de main Qui déchire la nuit et vous ouvre demain. La vie est une dot, la vie est une somme Qu'on dépense à ses voeux, à changer de douleurs ; Chacun pleure sa part. — Hélas, combien de pleurs, Quand il en faut pour un grand homme !
Sois homme ou nation, fais tes ans révolus, Tout le reste est à toi, — mais n'attends rien de plus ! ”

“ Vivez au milieu d'eux, avec le pain de l'heure, Le pain noir qui se fond sous des larmes qu'on pleure ; Soyez Dante, un enfer de tourmens inouis, Qu'importe, il n'est qu'un pain, vierges, que je souhaite ; C'est celui que le ciel aux lèvres du poëte Fait descendre toutes les nuits !
Allez, et confessez celui qui vous envoie ; Regardez devant vous et marchez dans la voie, Cela suffit ; et puis le soleil est pour tous ! Poudreuses, les pieds nus, au bord de grandes routes, Quand vous vous asseyez, le Seigneur vous voit toutes, Et le Seigneur est avec vous ! ”

“ Ils sont pris à l'oeuvre, et, comme un vent de passage, La mort qui souffle éteint la sagesse et le sage ; Et qui le sait? Personne. — Est-il besoin toujours Qu'un voile se déchire, et que la terre tremble, Que le soleil pâlisse au ciel, et qu'il nous semble Que le monde a fini ses jours,
Pour qu'un sage soit mort? Quand on cesse de vivre, A-t-on toujours gagné les jours qui vont nous suivre ? Notre vie est si courte! on sait qu'on a besoin D'une gloire ; on travaille, on se la fait, de loin. Au milieu de son vol on sent tomber son aile ”

“ Oh ! c'est qu'il nous faut plus qu'une vie insensée, Vie ombreuse où jamais soleil ne se leva ; C'est qu'il nous faut un ciel où le poëte va, Dans les tourmens de sa pensée !
Et ne savais-tu pas qu'il arrive en chemin Qu'on ne se souvient plus, et qu'alors, plein de doute, On repose son front dans le creux de sa main, Comme un homme qui perd et qui cherche sa route ! Pourquoi ne t'es-tu pas alors agenouillé Sur l'abîme, à prier pour ta vie en balance ? Quand la terre se tait, Dieu nous parle en silence, Et qui l'appelle est conseillé ! ”

“ Femme, esclave sans nom dans toute loi civile, Femme, comme le peuple, enfant toujours mineur, A qui rien n'est resté qu'un mot de l'homme, — honneur ! Oh ! sauve-nous ! Vois-tu, nos livres, nos systèmes, Tous ces discords sans fin de nous avec nous-mêmes, Tout ce bruit d'un moment dont un siècle est rempli, Avant l'éternité de silence et d'oubli, Tout cela change et passe, et tout s'élève et tombe, Tout est mortel un jour, tout meurt jusqu'à la tombe ; Et les noms les plus beaux ne vivent pas long-temps Quand le néant se met dans les oeuvres du temps ! ”

“ Ah ! c'est peut-être tout en attendant qu'on meure, Le seul rêve qu'on fait jusqu'à sa dernière heure, Et qui plus tard n'est pas la mort !
Le siècle s'est glissé jusque dans nos berceaux, Et, comme le serpent, nous a traînés dans l'antre; Et là, quand son repas de sang lui crie au ventre, Il nous mange à sa faim comme son nid d'oiseaux. — Et nous, jeunes et bons, troupe élue et choisie Pour chanter ce qu'au ciel nous avions tous appris, Notre vie est d'une heure, et les pleurs et les cris Sont toute notre poésie. ”

“ C'est Platon qui me parle à travers trois mille ans ; C'est tout, c'est l'homme et Dieu, c'est le ciel et la terre ; Ici l'esprit qui cherche, et là-bas le mystère. Le fou n'est pas celui qui va, cherche à passer ; C'est celui qui verrait un mort sans y penser ! Et je l'ai dit souvent : — Par-delà cette borne, Où notre esprit s'arrête et pleure triste et morne, Est un monde infini qu'aperçoit la raison, Comme l'oeil sait du ciel par-delà l'horizon ; Chacun y tient du coeur, au moins par l'espérance, Car c'est un avenir, et c'est une ignorance ”

“ O ! vieillard, je veux voir au fond du sanctuaire Les âges; fais-moi voir mes morts sous le suaire, Pour qu'on dise mes chants aussi doux que le miel, Et que j'ai dérobé ma lyre dans le ciel.
Homère chante en Grèce à présent; le rapsode A le nombre et les mots sacrés, comme Hésiode. Il a toutes les voix, ses voix ont tous les tons ; Il s'assied à nos seuils, chante et nous écoutons ; Il commande les vents, les airs; il fait descendre Le ciel ; les siècles morts renaissent de la cendre. Les dieux, les demi-dieux, les héros, dans les champs Où fut Troie, il les fait tous revivre à ses chants. ”