Rêve

“ À son cou, je pleurai, devant la vie nouvelle, de délicieuses larmes. — Ce fut le premier Rêve en toi. Il passa, mais son reflet demeure : foi éternelle et inébranlable en ton Ciel, ô Nuit, et en son Soleil, l’Aimée !
IV Maintenant je le sais, lequel sera le dernier matin ; lorsque la Lumière ne fera plus s’enfuir et la Nuit et l’Amour, lorsque le Sommeil, devenu éternel, ne sera plus qu’un seul Rêve intarissable. Une céleste lassitude s’est emparée de moi à jamais. Long et harassant me fut le pèlerinage au saint tombeau, pesante la croix. ”

“ La petite chanteuse immobile est pensive, ses yeux sont tout embués du rêve qui dure... L’éternel rêve qui berce les humains et dans lequel ils puisent l’inspiration, l’espoir et la vaillance. Le rêve qui est le seul bonheur de quelques-uns. ”

“ Un rêve, un rêve !
Et tout est rêve,
Et la vie une bulle d’air
Qui s’enfle, et monte au ciel, et crève,
Éternel Demain, éternel Hier.
La vie est un rêve, une bulle,
Et, vivants qui rêvons agir,
Que sommes-nous ? des somnambules
Qui nous éveillons pour mourir !
Gloire ! amours ! extases mystiques !
Cauchemars ou rêves d’enfants,
Blancs frissonnements de musiques,
Bercez-nous doux en attendant !
18 avril 98.
LV
« LA DÉBÂCLE »
Trouez, baïonnette ! et hache, mitraille !
Et mâche, canon ! de l’homme ! à pleins tas ! ”

“ C’était vous, madame. Oh ! ce fut un rêve,
Rêve dont j’ai fait ma réalité,
Songe qu’on poursuit, qu’on poursuit sans trêve
Et qu’on garde en soi pour l’éternité.
Rien ne vous manquait, si ce n’est des ailes. ”

“ Quel est cet élément dont ton rêve se forme ?
Ah ! rêve sur nos murs, araignée du soir,
Car tu ne mourras pas, je te laisse la vie ;
Mais puisqu’œil pour œil et que dent pour dent, ma mie,
Demande à Dieu pour moi la vie de l’espoir ! ”

“ C'est contradictoire; ça ne le serait plus si on ne faisait, de la vie avec ses personnages, que des rêves qui se rencontrent. J'emploie ce mot rêve parce qu'il est commode quoique agaçant et usé. J'entends par rêve: vision du passé, espoirs, une rêverie d'autrefois revenue qui rencontre une vision qui s'en va, un souvenir d'après-midi qui rencontre la blancheur d'une ombrelle et la fraîcheur d'une autre pensée.—Il y a des erreurs de rêve, de fausses pistes, des changements de direction, et c'est tout ça qui vit, qui s'agite, s'accroche, se lâche, se renverse. ”

“ Avoir aimé, avoir rêvé le ciel, avoir vu tout ce que l’âme a de plus pur, de plus sublime, et s’enchaîner ensuite dans toutes les lourdeurs de la chair, toute la langueur du corps ! Avoir rêvé le ciel et tomber dans la boue ! ”

“ On a beau tout rêver, tu dépasses le rêve ;
Ton œil promet l'amour, ton cœur donne le ciel. ”

“ Ah ! ne fais pas mentir, ne trompe pas ce rêve ! Car le rêve qui vit dans un monde éthéré, Existence fragile et que le souffle enlève, Aux regards de l'esprit possède un droit sacré.
Puisque l'on te revêt d'une grâce soudaine, Prise aux lieux où le sort a voulu t'abriter, Confirme par ton coeur cette forme lointaine, Sois vraiment l'idéal que tu peux susciter ! ”

“ Où je lui peins le charme du Rêve.
Viens, Elaine, rêver; rêver c'est mieux qu'aimer. C'est mieux que les vains mots qu'on ne sait exprimer.
Rêver! c'est le dédain de la vaine parole, Mépris pour ce qui naît en ce monde frivole!
Viens ! rêver, c'est plus doux que le chant du roseau, Que l'éclat vacillant d'une étoile dans l'eau !
Le Rêve est l'Océan immense sous l'Etoile, C'est un vaisseau poussé par une frêle voile !
92 FLÈCHES PERDUES
Rêver, c'est l'âge d'or ! Rêver, c'est avoir pris Tout le miel à la ruche et l'arome aux esprits. ”

“ Et tout ce qui se rêve et tout ce qui se pleure,
Et tout ce qui se chante et ne se parle pas.
Harmonieux écho de l’âme de la terre,
L’univers t’appartient par le rhythme et le son :
La fleur par son parfum, l’oiseau par sa chanson,
L’homme par la souffrance et Dieu par le mystère. ”

“ En des visions de la sombre nuit, j’ai bien rêvé de joie défunte, — mais voici qu’un rêve tout éveillé de vie et de lumière m’a laissé le cœur brisé.
Ah ! qu’est-ce qui n’est pas un rêve le jour pour celui dont les yeux portent sur les choses d’alentour un éclat retourné au passé ? ”

“ Je conçois un temps où personne ne se faisait la moindre idée de ce que nous appelons un rêve. Et comme, sans doute, ils rêvaient comme nous, c’est-à-dire brodaient, tout en dormant, sur la fatigue des yeux, le mal d’estomac, le froid aux pieds et les mille bruits qui les touchaient sans les éveiller, vous pouvez vous faire une idée des expériences qu’ils accumulaient ; car ils croyaient que leurs rêves étaient des faits réels dans le monde. ”

“ J’implore ton sommeil sans rêve ; absorbe-moi,
Lieu des trois mondes, source et fin des existences,
Seul vrai, seul immobile au sein des apparences ;
Tout est dans toi, tout sort de toi, tout rentre en toi ! ”

“ Sur la paroi sans fond de l’ombre épanouie
Qui donc avait sculpté ce rêve où j’étouffais?
Quel bras avait construit avec tous les forfaits,
Tous les deuils, tous les pleurs, toutes les épouvantes,
Ce vaste enchaînement de ténèbres vivantes?
Ce rêve, et j’en tremblais, c’était une action
Ténébreuse entre l’homme et la création;
Des clameurs jaillissaient de dessous les pilastres;
Des bras sortant du mur montraient le poing aux astres;
La chair était Gomorrhe et l’âme était Sion;
Songe énorme! c’était la confrontation
De ce que nous étions avec ce que nous sommes ”

“ Mais le rêve est parfois d’une audace féconde,
Et, méconnu, renaît trempé par ses revers,
Vois rebondir plus prompt et, renouant sa ronde,
Tourbillonner l’atome, appui de l’Univers !
Je t’envie humblement le merveilleux poème
Où, pour douer l’esprit d’un infaillible essor,
L’Algèbre, les yeux clos, transposant le problème,
Aux secrets de l’espace ajuste sa clé d’or,
Le rêve est l’inventeur ! et c’est être poète
Qu’apparier le songe et la création ! ”

“ Quand l'esprit affaissé rêve ainsi, réveillez-le et ordonnez-lui l'attention. Il n'y a rien, dit le mauvais sommeil. Ouvrons les yeux et regardons. Qu'est-ce qui est? Il y a ce monde, et moi-même, et les autres hommes. Il y a la lumière du jour. Il y a le ciel étoilé, et l'immensité de la vie. ”

“ Fait encore mon rêve à ton rêve s’unir.
Tendres comme des fleurs, légers comme des plumes,
Voici passer tous les plaisirs que nous élûmes ;
Et mon cœur pénétré de leur triste parfum
Pleure les jours enfuis et le charme défunt. ”

“ Et je rêve ! Et jamais villes impériales
N’éclipseront ce rêve aux splendeurs idéales.
Gardons l’illusion ; elle fuit assez tôt.
Chaque homme, dans son cœur, crée à sa fantaisie
Tout un monde enchanté d’art et de poésie. ”

“ Les visions au ciel de ton rêve divin, Et tout ce qui te fait pleurer seule et muette, Et tout ce qui te fait sainte, et que moi, poëte, Je cherche et que je cherche en vain.
Alors, par un regard, un mot qu'on puisse entendre, Par un baiser qui parle et se fasse comprendre, Donne-moi ton extase, et fais-moi m'enivrer ; Découvre-mrô là-haut tes choses inconnues, Et tes mondes cachés au-delà de mes nues ; Dis-moi ce qui te fait rêver !
C'est vrai, — quand on est seul à penser, qu'on revient Aux choses d'autrefois, dont le coeur se souvient. ”

“ Un doux rêve je rêvais.
Bienheureuse au paradis,
Tu étais avec moi lumière, tu étais feu.
Et en un éclair, par jeu,
Nous reprenions notre visage,
Notre regard, notre sourire
Et ce mystérieux battement
De notre coeur mortel,
Faible s'il craint, rapide s'il aime. ”

“ Peut-être que tout cela c’est un rêve
Et que nous nous réveillerons.
Peut-être que tout cela c’estTu m’as dit :
« Je crois que nous vivons dans le rêve d’un autre
Et que c’est pour cela que nous sommes si soumis. » ”

“ Ire coupole : le Rêve. – C'est par le « Rêve » que s'ouvre symboliquement la série des compositions. Au crépuscule d'une nuit d'été, une jeune femme, assise dans les branches d'un arbre en fleur, s'est abandonnée au sommeil. Un rêve d'amour éclaire de sourires son visage. Deux figures allégorisant la Nuit et l'Ombre contemplent la belle dormeuse, et l'enveloppent de voiles légers, transparents. Pendentifs : des génies portent dans leurs mains des pavots. ”

“ Le soleil brillait encore à l’horizon, dans toute la gloire de ses feux. Il venait empourprer mon lit de ses rayons éclatants. Je m’endormis dans un rêve, le rêve le plus beau qui puisse vous bercer après la tâche remplie. ”

“ Mais toi, Guide Nocturne, ô son Phare, tu brilles
Dans mon rêve étoilé !
Partons, partons toujours, les voiles déployées,
Nous sommes attendus !
L’homme est partout chez lui : aux terres éloignées,
Aux coins les plus perdus. ”

“ J’aime aux yeux les plus beaux un plus subtil attrait.
Mon espoir est un rêve & mon rêve un secret.
Le cœur a des retours vers les choses anciennes,
Des retours imprévus, séduisants, caressants ;
Le poëte s’éveille à de si doux accents
Et s’abandonne à ces langueurs qui sont les siennes.
Le cœur a des retours vers les choses anciennes.
Ô jours trop tôt perdus, ô jours trop regrettés !
Puisse l’enivrement de vos mélancolies,
Reflet mystérieux des aurores pâlies,
Longuement éblouir mes regards attristés,
Ô jours trop tôt perdus, ô jours trop regrettés ! ”

“ Elle va donc choisir - Sa place en ce chaos qu'on appelle le monde? Sur ce terrain, croulant et mouvant comme l'onde, Elle va donc semer son rêve et son désir?
Son rêve! — Quel sera son rêve? Quelle voie Suivra-t-elle à travers la vie? ”

“ Perdus dans le bruit que soulève
Le choc des Partis de nos jours,
Nous poursuivons de rêve en rêve
Un bonheur qui nous fuit toujours.
Qui sait ce que Dieu nous destine !
Tout est mystère autour de nous. ”

“ Mais toi, les yeux perdus, tu poursuivais ton rêve
Dans une vision de magique splendeur...
Autour de toi, tes fils, groupés sous le feuillage,
Regardaient dans tes yeux le dieu s’épanouir,
Comme une voix d’en haut attendant ton message ”

“ Chacun, durant la trêve, Que donne le sommeil, Entrevoit dans un rêve Quelque séjour vermeil.
Quelque vallée heureuse Riche d'enchantements, Quelque plaine joyeuse, Belle d'enivrements.
Chaque être voit les choses Qui lui plaisent le plus : Les enfants voient des roses : Vous rêvez des vertus. ”

“ Il me parut en effet piquant de mettre mon rêve en action. Les idées qui nous viennent les yeux fermés valent peut-être bien celles qui nous viennent les yeux ouverts, me disais-je; c'est aussi une inspiration qu'un rêve. ”

“ Si je m’agite en rêve, voilà des pressions, des froissements, des chocs pour le toucher, bien réels. Et ma parole surtout, haute ou seulement murmurée, donne un objet réel à l’ouïe, et qui s’accorde avec la croyance. Ici nous créons l’objet, sans aucun doute, par mimique et déclamation, idée qui dominera notre immense sujet. ”

“ Oh ! laisser là le monde et dans l’esprit
Vivre le rêve omnipotent, le rêve où tout finit.
Lui
Quoi, renoncer ? goûter à ce breuvage
Des visions délicieuses et volages ?...
Elle
Oui, connaître
Que de toutes réalités impossibles on est le maître.
Lui
Quoi, renoncer ? répudier le cours
Que font dans nos êtres les suites des jours ?...
Elle
Avoir au fond de soi
L’essence des plus véridiques joies.
...
Vois le soir qui descend.
Lui
La lumière décroît longuement.
Elle
Vois l’ombre et le néant qui gagnent.
Lui
Tout s’efface dans la montagne. ”

“ Larme de nos coteaux, enivrante rosée, Quelle âme, à ton reflet, ne s'est point irisée ? Descends-tu dans un coeur par le deuil habité, Ta lueur le pénètre et la nuit y fait trêve ; Tu prêtes, tour à tour, des mirages au rêve, Un miroir à la vérité. ”

“ Moi, dont l'imagination si élastique et si inflammable grandit tout ce qu'elle touche et le fait resplendir à mes yeux demi-fermés par le rêve, j'ai jugé les choses telles qu'elles sont au dehors, mesquines et ternes. ”

“ Tu regardes avec joie les fleurs qui éclosent sous tes pas, les heureux que tu as faits, les affections que tu as conquises. Reste dans cette douce illusion ; qu’un réveil funeste ne dissipe pas cet heureux rêve. ”

“ Nous dormons..., un rêve a le pouvoir d’empoisonner notre sommeil. Nous nous éveillons, une pensée pénible attriste la journée. Nous sentons, nous raisonnons, nous pleurons, nous rions, nous nous attachons à notre malheur, et nous secouons loin de nous nos regrets. ”

“ Gardent leurs pas empreints, comme un airain fidèle.
Ne leur donnez qu’un jour ou donnez-leur cent ans,
L’orage ou le repos, la palette ou le glaive,
Ils mèneront à bout leurs destins éclatants.
Leur existence étrange est le réel du rêve ”

“ Jouez-moi : — la nuit doit vous inspirer —
Des airs languissants et des valses lentes
Des airs alanguis qui fassent pleurer.
Le vent qui s’enfuit rythmera nos rêves
Rythmera la voix lente de nos voix
Et nous pleurerons les minutes brèves
Dans l’ombre alourdie et fraîche des bois.
II
Si tu veux faisons un rêve
Montons sur deux palefrois...
Pendant que tu te recueilles
En des rêves trop subtils
L’eau miroite entre les feuilles
Et le ciel entre tes cils
Phœbé là-haut nous jalouse,
Mais son regard lent et doux
Met des voix dans la pelouse
Et des pleurs sur tes genoux ”

“ Je me fais l’effet d’essayer de vous raconter un rêve et de n’y pas réussir, parce qu’aucun récit de rêve ne peut rendre la sensation du rêve, ce mélange d’absurdité, de surprise, d’ahurissement dans l’angoisse qui se révolte, cette sensation d’être en proie à l’incroyable, qui est l’essence même du rêve. ”

“ Et le rêve est là vivant pendant qu' ils travaillent à l' œuvre . Mais , avec le dernier coup de ciseau , le rêve a disparu , le ciel sourit dans son insondable immensité , – et l' abîme n' est pas loin . ”

“ Tout ce que nous voyons ou paraissons, n’est qu’un rêve dans un rêve.
Je reste en la rumeur d’un rivage par le flot tourmenté et tiens dans la main des grains du sable d’or — bien peu ! encore comme ils glissent à travers mes doigts à l’abîme, pendant que je pleure — pendant que pleure ! O Dieu ! ne puis-je les serrer d’une étreinte plus sûre ? O Dieu ! ne puis-je en sauver un de la vague impitoyable ? TOUT ce que nous voyons ou paraissons, n’est-il qu’un rêve dans un rêve ? ”

“ Ce sont les images d’un rêve délirant que souligne le texte le plus embrouillé du monde et que de bons acteurs récitent avec le plus beau sang-froid, exactement comme s’ils comprenaient le sens de leurs répliques. ”