Collectif

“ « Ici, pense Valodia, ce n’est plus comme dehors, alors que l’ombre suit les personnes. Ici, l’ombre apparaît d’abord en avant puis s’éloigne en arrière, et d’autres ombres toutes pareilles se forment quand la première a disparu. »
Valodia détourne les yeux sur la silhouette étriquée du maître ; ce visage bilieux et froid ne lui inspire que répulsion. D’instinct il en cherche l’ombre et la découvre sur le mur, en arrière de la chaire. Elle se penche, elle gesticule, cette ombre grotesque ; mais le visage n’est plus jaune, le sourire n’est plus ironique ”

“ Maintenant, auprès de nul tombeau, ne pleure plus de douleur celui-là qui aimant croit ; il n’est personne à qui ne soit enlevé le doux bien de l’Amour ; les fidèles enfants du Ciel veillent alors autour de son cœur ; pour adoucir son désir brûlant, la Nuit vient qui l’inspire.
Soyez consolés ! la Vie marche vers la Vie éternelle ; élargie par un feu intérieur notre pensée se transfigure. Le monde sidéral s’épandra en vin d’or de la Vie, nous le boirons et serons de lumineuses étoiles.
Nulle entrave ne s’opposera désormais à l’amour ! La vie entière ondule à l’infini comme une mer. ”

“ Et à minuit, on se retrouve sur le pavé gras où les autos ne traquent plus personne, on suit des rues qui n’ont jamais semblé si noires, on voit des portes s’ouvrir sur des couloirs qui puent l’humidité et les ordures ménagères. La fatigue a succédé à la joie, les rêves sont morts. Quelque six heures d’oubli, et le réveil, la vie...
Ainsi, depuis mon enfance, en dépit d’apparences, rien n’a changé. Toujours l’entassement dans des chambres, des bruits dans l’escalier, des odeurs qui se glissent partout. Le froid en hiver, la chaleur en été. Un ciel brumeux, un ciel de pluie, un ciel de plomb. ”

“ Le ciel n’était plus bleu. Vers le nord-est, il était d’un noir d’encre, et dans ces ténèbres brillaient vivement et continûment de pâles étoiles. Au-dessus de moi, le ciel était sans astres et d’un ocre rouge profond ; vers le Sud-Est, il devenait brillant jusqu’à l’écarlate vif où, coupé par l’horizon, était le disque du soleil rouge et immobile. Les rochers, autour de moi, étaient d’une âpre couleur rougeâtre, et tout ce que je pus d’abord voir de vestiges de vie fut la végétation d’un vert intense qui recouvrait chaque flanc de rocher du côté du Sud-Est. ”

“ Il n’existe pas d’homme dont le cœur éprouve l’amour sans que les sens n’y aient aucune part ; car enfin, qu’est-ce que l’amour, même comme vous l’entendez ? c’est une amitié si forte, si brûlante, si tendre, que le sang s’allume au seul toucher, le cœur bat à la seule approche de l’objet qui la fait naître. C’est une amitié qui réunit la tendresse du frère pour sa sœur, du père pour son enfant. Comme la mère caresse son nouveau-né, délicat et frêle objet de son amour, l’amant couvre de ses baisers la gracieuse et frêle créature qu’il chérit. ”

“ Marcelle, voulez-vous que nous nous reposions ?
Elle acquiesça d’un signe de tête et, serrant sa robe, elle s’assit, près de lui. Le rapprochement de leurs traits établissait entre eux une synonimie presque consanguine. Même apparence d’âge, — encore l’adolescence, — même suavité d’âme dans l’expression de leur fin visage signé d’idéal et, dans leurs yeux, même contemplative ardeur. Plus intense pourtant la flamme qui luisait au fond des prunelles de la jeune fille. Plus active et plus douce, de l’éclat fixe d’une lampe pensile, elle reculait le regard sous l’arceau des sourcils. ”

“ Une pleine lune tardive, hissant son immense disque sur l’horizon, jeta une cascade de mercure sur une Embouchure transformée en mer. Dès son apparition, le joyeux bœuf des marais, — gros cafard espiègle dont le cri gravement nuancé est à lui seul une vraie symphonie, — s’empara de l’espace, le dominant de son concert qui retentit dans l’âme, à la fois comme une imprécation et une promesse de vie nouvelle : Bou-ou-ou ! Bou-ou-ou !
Il y a dans ce long ou, une gamme de sentiments qui soude l’humain à l’inhumain, surtout lorsqu’on entend un cri isolé. ”

“ Comment l’homme, partie intégrante de l’Univers, produit de la fatalité, a-t-il le pouvoir de rompre la fatalité ? Comment une organisation fatale, l’organisation de l’humanité, est-elle adventice, antilogique, pleine de tumultes et de catastrophes ? La fatalité ne tient pas à une heure, à un siècle, à mille ans ; pourquoi la science et la liberté, s’il est fatal quelles nous arrivent, ne nous viennent-elles pas plus tôt ? Car, du moment que nous souffrons de l’attente, la fatalité est en contradiction avec elle-même ; avec le mal, il n’y a pas plus de fatalité que de Providence. ”

“ Reçois les vœux des poètes, ô Pan ! Reçois nos esprits dans ton vaste sein ! Et puisqu’il nous est interdit d’aller vers toi, laisse ton âme pénétrer nos âmes ! Inspire-nous l’amour des espaces libres, des ombrages solitaires, des fontaines bruissantes, ô Pan, l’amour de l’amour, de l’amitié, de la nature, de la Vie ! Et reçois ici notre hommage modeste ! Que le sang de ce bouc te soit agréable et te rende propice à nos rêves ! Que coule donc en offrande expiatoire le sang de cet être qui t’est cher, plutôt que le sang des hommes en offrande aux mortelles pensées des prêtres ! ”

“ Dont le souffle est si doux, quand des clartés mourantes,
Avant les clairs de lune et les nuits transparentes,
Baignent le ciel occidental.
Tu ressemblais aux fleurs ! — Les nocturnes haleines,
Les voix vagues des bois et le vol des phalènes
Flottaient sur ton léger sommeil.
Tu goûtais longuement, après les lourds orages,
Les soirs d’été, leurs chants d’eaux vives, leurs mirages,
Et leur rayonnement vermeil.
Tu ressemblais aux fleurs. — Tu consolais la vie.
Loin des sentiers foulés par la haine et l’envie,
Tu marchais, des fleurs dans les mains. ”

“ Tu n’es plus qu’une femme.
Pâris t’envoie un message : Ma vie est perdue. Quoi de plus affreux que de se dire : ma vie est perdue ? — Elle est perdue, Hélène ! Et toi aussi, ma beauté : tu t’en vas, tu descends la pente : tu touches à ta perte.
La lampe ovale de la lune est haute dans le ciel. En vérité, le fond de la mer se révèle. L’écaille noire de l’océan laisse couler son silencieux trésor de perles. Et les rocs s’enfoncent, à l’ancre de la nuit. ”

“ Je ne suis pas sauvé du jour sans pitié, je n’ose pas espérer dans cette nuit qui est d’une étendue énorme autour du volcan refroidi par elle, morte, circonscrit par les images de la lune dans la mer.
Je veux à peine penser à la figure actuelle de la vie qui me mène. Elle ne comprend la présence d’aucun objet matériel ou humain : un objet de pensée est aussi bien l’amour d’une femme qu’un arbre. Tout est absence. Montrez-moi mes outils, mes animaux, mes besoins, mes hommes, des champs, des armes. J’aurais seulement un champ, tout serait arrangé, ou encore, un métier réel entre les mains. ”

“ Les dieux eux-mêmes ne surent alors nul conseil qui remplît l’âme d’une douce consolation. Mystérieux sonnait le pas de ce monstre, dont aucune supplication ni aucune offrande ne calmait la fureur : c’était la Mort qui, par l’angoisse, la douleur et les larmes, interrompait le joyeux festin.
Séparé dès lors, et pour éternellement, de tout ce qui, ici-bas, agitait son cœur d’une douce volupté ; séparé des Aimés qui, maintenant souffrent d’un inutile désir, d’une douleur sans fin, il semble qu’à ce mort il n’est plus accordé qu’un rêve languissant, et que lui est imposée une puissante lutte. ”

“ Hors des médiocrités de la vie réelle, loin de la sottise rampante et des devoirs étroits, l’homme par toi s’élève, avec les ailes de la délivrance, dans les chimères et dans les victoires. Tu es la fausse clé du paradis ! Si tu ne crées pas, tu transformes.
Tu élargis les horizons ; tu fais d’une rose une forêt de roses, d’une masure un palais, un soleil d’une lanterne. Celui qui t’appartient baise la bouche de Béatrix sur les lèvres d’une fille, retrouve, centuplée, dans de sales accouplements, la pure extase du premier amour. ”

“ Entre vous et moi, Sainte-Beuve, il y a une amitié scellée d’une façon trop profonde et trop durable pour que les petites affaires de l’amour-propre nous divisent jamais un seul instant. Nous sommes des amis sérieux. C’est notre devoir de ne jamais ajouter foi une minute aux commérages qu’on pourrait colporter de vous à moi et de moi à vous, tantôt bêtement, tantôt perfidement. Vous ne doutez pas, n’est-ce pas, mon ami, que jamais votre nom ne sort de ma bouche que comme il en doit sortir, avec l’effusion de l’amitié, de l’admiration et de la tendresse la plus fraternelle. ”

“ En fait, un dictateur est un monarque absolu, tyrannique, régnant par la terreur, irresponsable, échappant à tout contrôle, écrasant toute critique.
Un peuple dont la servilité peut lui faire accepter le gouvernement des dictateurs, est mûr pour un régime d’autorité absolue, et ne tarde pas à retomber dans l’esclavage.
Le langage populaire, qui est souvent l’expression du bon sens, ne s’y est point trompé. Dictateur est un mot presque toujours jeté comme une insulte. Il est l’équivalent d’individu autoritaire, brutal, tyrannique, tracassier, se mettant au-dessus de tout et de tout le monde. ”