Collectif

“ La comtesse, en entrant dans la chaumière de Mulgai, s’écria :
— Voici dix boisseaux d’or ; fais-les fondre et file-moi pour les noces de ma nièce Edwige le plus beau fil d’or du monde !... On lui en fera son drap de noces !...
— Je suis bien vieille, répondit Mulgai ; mais pour la douce Edwige, je ferai de mon mieux.
Et la comtesse partit toute ravie ! Mais voilà qu’en filant son or, Mulgai entendit le fil d’or lui dire :
— Laisse-nous, laisse-nous, Mulgai ! nous sommes couleur du soleil, de l’astre radieux, nous sommes pour célébrer la joie, le bonheur ; laisse-nous, Mulgai !... ”

“ Votre image me poursuit sans cesse, m’absorbe tout entier, et, dans ma distraction...
Je vis qu’elle allait rire plus que jamais.
— Ovide, inspire-moi ! murmurai-je.
Et il m’inspira le divin poète, une idée géniale.
— D’ailleurs, repris-je, ne croyez pas que ce soit tout à fait par distraction que je me suis embarqué sans avirons... Votre indifférence à mon égard me remplit de chagrin, et je me suis dit, en détachant cette barque : « À tout hasard !... Si je meurs dans cette aventure, ce sera près de l’endroit où vit Jeanne, et peut-être pensera-t-elle quelquefois à moi ! » ”

“ Marcelle, voulez-vous que nous nous reposions ?
Elle acquiesça d’un signe de tête et, serrant sa robe, elle s’assit, près de lui. Le rapprochement de leurs traits établissait entre eux une synonimie presque consanguine. Même apparence d’âge, — encore l’adolescence, — même suavité d’âme dans l’expression de leur fin visage signé d’idéal et, dans leurs yeux, même contemplative ardeur. Plus intense pourtant la flamme qui luisait au fond des prunelles de la jeune fille. Plus active et plus douce, de l’éclat fixe d’une lampe pensile, elle reculait le regard sous l’arceau des sourcils. ”

“ Parmi ces reliques des défuntes époques, Henri et Marcelle acclimatèrent leurs rêves à l’hospitalité de leurs tristesses. L’un et l’autre, d’un tacite accord, se doublèrent. À côté de chacun d’eux, vécut l’être, occulte, mais qui, pour eux, affirmait sa présence réelle. Leurs paroles semblaient indirectes et leurs regards qui, d’œil à œil, ne s’appesantissaient jamais, scrutaient, d’instinct, leur voisinage et animaient le vide apparent qui les environnait. Pour eux-mêmes, ils avaient de fraternels égards et ils associaient leur amitié dans le culte prive qu’ils consacraient à leurs élus. ”

“ Nous l’avons fait à Dieu qui nous commande de nous aimer selon le cœur et selon la raison. Je ne veux pas en connaître d’autre. Nous sommes déjà bien coupables d’avoir méconnu le bonheur qu’il avait mis à portée de nos désirs. C’est blasphémer la vie que d’aimer les fantômes ! Et quelle est-elle cette créature que je poursuivais, en songe, d’une si ridicule adoration !... Cette hallucination s’est beaucoup trop prolongée. Maintenant je proteste contre elle de toute la révolte de ma jeunesse. J’ai le droit de vous aimer, Marcelle, et je défendrai ce droit, même contre votre pensée... ”

“ Hors des médiocrités de la vie réelle, loin de la sottise rampante et des devoirs étroits, l’homme par toi s’élève, avec les ailes de la délivrance, dans les chimères et dans les victoires. Tu es la fausse clé du paradis ! Si tu ne crées pas, tu transformes.
Tu élargis les horizons ; tu fais d’une rose une forêt de roses, d’une masure un palais, un soleil d’une lanterne. Celui qui t’appartient baise la bouche de Béatrix sur les lèvres d’une fille, retrouve, centuplée, dans de sales accouplements, la pure extase du premier amour. ”

“ Et une solitude pesait sur les trois hommes, comme un délaissement de cimetière.
Dehors, un grand vent entrechoquait la pointe des arbres, s’abattant sur la maison par tapées brusques qui secouaient le toit, les volets, les portes ; et par moments, la barrière qui ferme le pré de Jan Beust, le voisin, grinçait dans ses gonds avec un bruit aigre.
Il avait plu drû le matin ; l’égouttement de l’eau, le claquement de la pluie contre le mur, le bégoulis des gouttières se dévidant dans la mare s’ajoutaient au grondement sourd des rafales. Une lampe à bec charbonnait sur une table, à bout d’huile. ”

“ Elle s’appelle Maria... Maria simplement. Elle est aussi belle que vous, mais elle n’a pas comme vous, le regard ni la voix d’une sœur. Elle a la beauté d’une apparition. Son visage est de ceux qui passent dans les rêves, de ceux devant lesquels, en dormant, il nous semble que nous nous agenouillons, les bras ouverts, les lèvres tendues et qui nous considèrent, sans bouger, in souriant toujours...
D’un égal enthousiasme s’émerveillaient les yeux de Marcelle et l’interrogeant, elle demanda :
— « Pensez-vous la revoir ?
— » La revoir ? La revoir !... » ”

“ Il était sûr de la fidélité de sa femme, voilà tout, et Mme Humbert persuadée de celle de son mari. Le plus malheureux des quatre était encore ce pauvre Humbert, qui non seulement était féru de passion, mais encore de jalousie. Quand la nuit arrivait, que Nina se retirait dans sa chambre avec Raymond, le peintre courait comme un fou sur la plage, regardant la fenêtre éclairée de la dame et, en vrai héros de 1840, déchirant de rage impuissante sa poitrine de ses ongles. Elle lui avait juré que... Mais va-t-on voir s’ils viennent. Jean ! Elle était si jolie, si tentante, Raymond si amoureux... ”

“ Depuis le premier jour où elle l’avait vu — son Georges ! — elle s’était senti attirée vers lui, vaincue, sans force, sous le charme. Oh ! qu’il était beau avec son front pur, ses cheveux épais et blonds, — d’un blond d’aurore, — large des épaules, imposant. Elle le revoit tel qu’il était aux temps de leurs fiançailles, quand ils vivaient d’espérance, de cruelle attente, de brûlants désirs !... Et quand alors ils avaient été l’un à l’autre, ç’avait été une extase infinie dans un long et rauque baiser d’amour, — baiser éternel !... ”

“ Non, car il me faudrait votre cervelle creuse.
Cette vie à part, retirée, lui a créé, je gage, quelques inimitiés, et je vois clairement la blessure qu’elle en a reçue dans le morceau qui commence ainsi :
Le monde me dégoûte et j’ai la boue au cœur...
Oui il y a eu certainement dans son existence des heures où Madame de Montgomery a senti s’éveiller en elle l’âme du jeune preux dont la dota le désir passionné de sa mère. Elle trouve qu’en face de certaines lâchetés, ce n’est pas assez faire que de se renfermer dans le mépris. La vaillance est la caractéristique de son tempérament. ”

“ MADAME G. de MONTGOMERY, poète Grande, forte, le visage éclatant de fraîcheur, les cheveux blonds simplement noués sur le sommet de la tête, et relevés droits sur un jeune front plein de pensées, les yeux et le sourire candides d’une enfant, la voix douce, la simplicité de haut goût d’une femme de bonne compagnie, voilà la première impression qu’on reçoit d’elle ; à peine a-t-elle parlé, on a la subite sensation qu’on se trouve en face d’une nature très droite et très élevée ; l’estime vous vient aussitôt ; elle s’impose d’emblée, au lieu d’être gagnée lentement ”

“ Il tremblait de peur et de froid.
Il faisait nuit, — nuit close, fuligineuse, chargée de tristesse. Un vent aigre sifflait entre les feuillages des vieux arbres, poussait avec colère son haleine sourde et mauvaise.
Dans sa voiture, le bébé toussait plus fort...
Maintenant la nourrice et le militaire s’étaient rapprochés. Ils ne se parlaient plus que par monosyllabes, comme engourdis. Il lui avait passé le bras autour de la taille et l’attirait tout près de lui. Elle, s’abandonnait, riant d’un rire bête, heureuse, alanguie. De temps en temps ils s’embrassaient fadement sur le gras des joues. ”

“ Qui, roulant sur des mers de soupirs qu’elle effleure,
À travers l’encens bleu des horizons palis
Monte rêveusement vers la lune qui pleure !
Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs,
Notre dame, hosannah du jardin de nos limbes !
Et finisse l’écho par les célestes soirs,
Extase des regards, scintillement des nimbes !
Ô Mère qui créas, en ton sein juste et fort,
Calices balançant la future fiole,
De grandes fleurs avec la balsamique Mort
Pour le poëte las que la vie étiole. ”

“ Dans Dieghem même, les bonnes gens se claquemurent, célèbrent la kermesse en famille par de plantureuses ripailles, et se gobergent, les pieds sous la table, des badauds ou des pieds-poudreux de la ville qui, venus dans l’intention de s’amuser, ne se nourrissent, après avoir avalé force poussière, que de charcuteries douteuses et de poissons pouacres, ne se désaltèrent qu’avec des rinçures de verres et font sauter des ribaudes couperosées ou anémiques qu’ils prennent, l’ivresse aidant, pour les roses et les lis villageois. ”

“ Vus de la Reliane, les rivages revêtaient pour moi un aspect tout nouveau. Leur relief se dessinait mieux ; mille détails, jusqu’alors inaperçus, se révélaient à l’œil. L’onde avait fouillé la berge de la façon la plus capricieuse. Ici, la nappe d’eau dormait paisiblement sur une plage de sable fin ; là, des roches en saillie contrariaient son cours et la couvraient de rides circulaires ; plus loin, une végétation touffue oscillait sous la poussée du courant ; par places, la rive, minée par les eaux, s’était éboulée, et montrait une blessure béante hérissée de racines chevelues. ”

“ Vous aimiez bien souvent à venir vous asseoir ;
Alors le doux zéphir et la brise du soir
Soulevaient vos cheveux comme une chaude haleine.
Votre tombe est bien loin, au milieu d’inconnus,
Dans la fière cité dont la voix tonne et gronde.
Ah ! les rêves d’amour de votre tête blonde,
Vos désirs de soleil !... Que sont-ils devenus !...
Vous qui disiez toujours, en regardant le lierre,
« Oui, je veux reposer à jamais doucement,
» Je veux que mon cercueil, enlacé tendrement,
» Ne sente pas le froid du sépulcre de pierre ! » ”

“ Des branches de bois vert fumaient dans l’âtre, par dessus un petit tas de cendres chaudes, et quelquefois un craquement se faisait entendre, lorsque la flamme mordait le bois humide ; puis un éclair rouge flambait, allumant la cheminée couleur de suie.
Balt, dans les dents un chicot de pipe, tirait des bouffées, sans parler, sans penser ; Bast de temps en temps passait ses mains sur toute la longueur de ses jambes, toussait, geignait, était pris d’un frisson ; Nol regardait de ses yeux sans cils, les fumerons froidir, dans une contemplation grave, stupide. ”

“ « Nous serons heureux. La vie se fait belle pour nous recevoir, Soyons l’un à l’autre... »
Son bras s’arrondissait autour de la taille de Marcelle, mais, avant que cette pression la pliât sur ses hanches, elle s’était redressée d’un irrésistible effort. Debout, les pupilles fixes et désertées par le regard, elle désigna, près d elle, ce vide dont, pour lui, les hôtes avaient disparu et, mettant un doigt sur ses lèvres, elle marcha vers sa chambre, avec une sûre lenteur. ”

“ Il y avait dix minutes que l’horloge avait sonné huit heures ; les Baraque attendaient la demie pour se coucher.
Machinalement, Bast et Balt subissaient l’influence de la Toussaint, jour noir pour les campagnes, annonciateur d’un jour plus noir ; et, muets, sans raison, ils allongeaient leur veillée. Des lumières, brillant dans la nuit aux fenêtres des autres maisons, signalaient la réunion des familles autour du feu. Une rêverie vague les occupait, semailles, rendement de la terre, désir d’amasser de l’argent. L’idiot à présent ronflait, accroupi la tête aux genoux. ”

“ Derrière eux, cahin-caha, sous la conduite d’un vigoureux gaillard à épais bicorne, le corbillard des pauvres arriva au petit trot d’une vieille jument pisseuse.
La loge du concierge était close, mais l’escalier, plein de tapage, retentissait sous les coups d’un balai agile, dans le silence de la matinée.
— Hé ! l’portier ! on d’mande l’portier, cria l’un des croque-morts, tandis que ses camarades tapaient leurs gros souliers neigeux sur le carrelage du couloir.
— Voilà ! voilà ! Qu’est-ce qu’on me veut ? répondit une voix fraîche, une voix de jeune fille.
— C’est nous. ”

“ Là se rencontreront ceux qui n’ont pas été jusqu’à Dieghem et ceux qui en reviennent.
Mais, le matin, sur la route l’animation n’a pas encore ce caractère de bacchanal. Des bandes de pèlerins, hommes et femmes, convaincus, soulèvent sous leurs pieds lourds, parfois déchaux, la poussière de la route. C’est à peine si quelque altéré quitte son groupe devant un cabaret, vide goulument la chope brune, et rattrape en courant les camarades. On remarque des mères du peuple portant dans le giron leurs petits dont la tête pâle et bouffie oscille, inerte, aux pas houleux des rudes porteuses. ”

“ Un gentil sourire entr’ouvre sa bouche, laissant briller la blancheur de ses dents ; et ses lèvres remontent de chaque côté, dans le pli gras des joues. Elle n’est ni plus pâle ni plus rose qu’à l’ordinaire : elle est plus jolie, voilà tout. Au fond de sa prunelle tremblote une lueur, et le coin de ses yeux se plisse, d’un air méchant et doux : on dirait qu’elle Va tuer quelque chose.
— Eh bien ! dit-elle, tu ne me tends pas la main ?
Elle s’avance vers lui, en se balançant sur ses hanches, la tête haute, et lui met dans la main ses doigts ronds et fins, moulés dans de la peau de Suède. ”

“ Alors son âme s’épanouit, magnifiée dans sa croyance. Il était près d’elle : sa présence lui avait été révélée. Une vision nuptiale illumina ses yeux. La chambre s’irradiait de blancheurs, vaporisée de dentelles qui ennuageaient leur extase et il était à ses genoux, accouru de lointaines contrées, passant glorieux à travers les dangers des distances, accourant des extrémités du monde, parce qu’en la réflexion de son âme, il avait vu couler les larmes des yeux qu’il adorait, Les noces s’étaient célébrées. ”

“ Mais le jeune prince faisait signe qu’il n’avait pas faim, et, après un geste d’ennui, il retombait dans une rêverie.
Les choses en étaient là, et le roi se désolait de plus en plus lorsque l’enfant, exténué, se soutenant à peine et plus blanc que les lys, lui parla en ces termes :
— Mon père, si vous ne voulez pas que je meure, donnez-moi congé de quitter votre royaume, et d’aller où bon me semblera, sans être éclairé de pas un.
— Eh ! faible comme tu es, tu t’évanouirais avant le troisième pas, mon fils. ”

“ À la bonne heure ! s’écria-t-il, les yeux brillants de joyeuses larmes. Vous souriez ! C’est le soleil. Les vilains jours s’en vont. Nous allons être heureux, vous verrez. Est-ce que vous ne ressentez pas l’impatience de voir des pays nouveaux ?... Non, vous ne pouvez pas encore... vous ignorez... et par ma faute, car c’est moi qui suis coupable, mais vous me pardonnerez, Marcelle, j’inventerai des prodiges pour mériter votre pardon. ”

“ Deux passions surnageaient seules dans cet immense avachissement : d’abord la faim canine, la faim cruelle ; il eût dévoré des monceaux de viande crue, criait pour manger, ayant oublié les mots et se ruant sur la nourriture comme une bête affamée. Cette passion était constante. Elle s’éveillait toutes les heures. L’autre ne se dégageait de ce cerveau en bouillie que quand sa femme apparaissait les bras et les épaules nus. À la vue de cette chair brûlante un flot de sang lui montait au visage, ses yeux s’allumaient, ses grosses lèvres visqueuses cherchaient à se rejoindre pour un baiser ”

“ Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on cueille, en mémoire d’un site, l’un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent tout à coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d’une apparition, partir avec tacitement, en déramant peu à peu, sans du heurt briser l’illusion ni que le clapotis de la bulle visible d’écume enroulée à ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la ressemblance transparente du rapt de nom idéale fleur. ”

“ Les morts sont oubliés. On s’étend, on mange même sur les tertres des tombes gazonnées. Pendant ce temps, une procession interminable fait le tour de l’église au dehors, marmottant des prières, égrenant des chapelets, s’avançant impassible en traçant comme un long sillage dans la cohue des curieux. Ils n’écoutent pas le tumulte qui monte de la mêlée turbulente ; ils sont sourds aux chansons et aux propos des falots ; c’est à peine si leurs yeux regardent ces impies qu’ils coudoient et s’ils répondent par un froncement de sourcil aux gravelures des sceptiques.
Le monde n’existe plus pour eux. ”

“ Comme il a pour lit un canapé du salon, il entend des baisers et des rires dans la chambre voisine, et s’endort. Non seulement imbécile — mais infâme. Ne travaillant plus, il est pauvre ; l’appartement où il loge, les habits qu’il porte, le pain qu’il mange, le tabac qu’il fume, c’est l’amant qui les paie. Soit ! il ne dit pas non, il veut bien, ou il ne songe pas à cela. Abject, n’importe. Il s’affaisse de plus en plus dans l’irrémédiable inertie de l’ennui. ”

“ Ô toi de l’Océan la merveilleuse sœur.
Mais je veux te chanter jusques en ta furie,
Car je t’adore, ô mer, en ta sauvagerie.
Oui, j’aime de ton flot la terrible noirceur
Qui soulève en mon âme un désir obsesseur.
Ô mer ! les alcyons volant dans la tempête
Me semblent bien heureux ! Oui, je te le répète,
Ils sont heureux vraiment, car ils peuvent voler
Au milieu de tes flots, puis au loin s’en aller
Sur d’autres joyeux bords ; tandis que ton poète
Entendant tes sanglots pleure et baisse la tête. ”

“ Il se meurt. À chaque instant sa face gonflée, rongée par la fièvre se rougit, — pourpre de sang, — ses yeux s’élargissent pleins d’effroi ; ses bras convulsés se tordent affreusement et une toux sèche déchire sa petite poitrine, — mauvaise, criarde, gémissante. On dirait un long et lugubre aboiement d’un accent hoqueté.
Le docteur vient de sortir, désespéré. Les parents rappelés de voyage, sanglotent dans la chambre à côté, le visage pâli par l’insomnie, l’angoisse, la douleur.
À la lueur vacillante d’une veilleuse, la nourrice dans un coin de la chambre veille près du bébé... ”

“ Petit à petit, le béguin se rapprochait, sortait de la pénombre embrumée de la ruelle, entrait dans la grande lumière tranquille de la place qui précède l’église, et les joues apparaissaient à présent, sous les blancs linges empesés, comme des fruits mûrissants, d’une sève chaude et vivace. Martinus fit un pas, tendit ses paumes dans lesquelles se posèrent deux mains grasses et potes et sa jovialité naturelle se fondant tout à coup sous une émotion de jeune tendresse, il lui susurra avec un grisollement dans la voix :
— Claire, sœur Claire, j’étais venu... j’attendais... ”