Concierge

“ Pas d'œil dans votre vie, pas de pieds sur votre tête, pas de tête sous vos pieds, point de concierge, entendez-vous, point de concierge! On n'y vit pas sous la constante préoccupation du terme et sous la terreur du congé. Rien ne vous empêche d'y agir à votre gré et d'y dormir à votre aise quand il vous en prend envie. ”

“ Et je ne veux pas approfondir cette histoire de concierge. Que m’importe?
J’ai beau faire, une inquiétude inexplicable vit en moi. Des riens m’agacent, sans motif.
Et me voici dans ma chambre. Si seulement j’avais du feu, je serais moins mal pensante; le bec de ma lampe à pétrole parcimonieux, avare, ne me communique pas l’égoïsme digne et accommodant du monde qui a chaud.
Le temps de monter mes six étages, mon dîner était figé; et je ne m’habitue pas à ces gens à accroche-cœur attablés en bas dans la gargote, ni à leurs éclaboussures d’argot, ni à leurs bouchons, ni à leurs boulettes de pain. ”

“ La concierge les conduisit, une clef à la main. Ils la suivirent en silence. La morne antiquité de cette maison reculait dans un insondable passé les souvenirs que le frère et la sœur retrouvaient sur ces pierres noircies. Ils montèrent l’escalier de pierre avec une anxiété douloureuse, et, quand la concierge eut ouvert la porte de l’appartement, ils restèrent immobiles sur le palier, ayant peur d’entrer dans ces chambres où il leur semblait que leurs souvenirs d’enfance reposaient en foule, comme de petits morts.
— Vous pouvez entrer. L’appartement est libre. ”

“ L’ancienne, la vraie, était en plâtre et en moellons ; la nouvelle est tout en pierres de taille, avec des colonnes de marbre rose jusqu’au toit, et un dôme qui ressemble à un observatoire ! Je ne reconnus pas non plus le concierge, ni sa loge. D’abord ce n’est plus une loge, c’est un bureau, comme chez les ministres. Et le concierge est peut-être un ministre : en tout cas, il n’est plus tailleur, il est beaucoup mieux habillé que moi, et il a un air, un air... ”

“ Vous exhibez votre carte d'introduction; quand vous n'en possédez point vous présentez votre passeport ; le concierge, après avoir regardé votre papier d'un oeil nonchalant, fait signe à quelque brave homme qui muse par là. Le brave homme arrive en traînant le pied, vous invite d'un geste à le suivre, pousse une porte, en ouvre deux, trois, dix, tant qu'il reste quelque chose à voir, vous salue après et tout est dit. ”

“ Devant la douleur réelle du pauvre garçon, le vieux vautour sembla se raviser :
— Si vous tenez tant que ça à votre mobilier, je vous offre une petite combinaison...
— Tout ce que vous voudrez !
— Je vais, ce soir même, renvoyer ma concierge qui me vole. Remplacez-la jusqu’au 8 janvier, jour du petit terme.
— Moi, concierge !
— Pourquoi pas ? On doit tout supporter plutôt que faire tort d’un sou à son pauvre propriétaire !... ”

“ À une heure du matin, le concierge voit avec consternation le cordon de la sonnette se mettre en branle de lui-même, le gland rouge danse avec frénésie le long du mur. Le conservateur ouvre, de son côté, et ne voit devant lui que le concierge faisant des signes de croix. ”

“ M. Seigneur avait l’air égaré, en même temps qu’il se sentait de l’estime pour ce serviteur logique. Il leva les bras :
— Et les autres... qu’est-ce qu’ils vont dire ?
— Rien, dit le concierge. Je ne les laisserai pas parler.
Cette déclaration était admirable. Le concierge se retira. J’exprimai ma surprise et mon enthousiasme, et me rappelle que j’eus dans ma chaleur des phrases comme celle-ci :
— De pareilles choses ne peuvent se voir qu’en France ! Pays de ressources inouïes ! On croit tout perdu, parce qu’on croit tout prévoir. ”

“ J'y cours ! s'écria le concierge. Qui l'eût cru de la part d'une si jeune fille? ajouta-t-il en descendant les degrés. Oh ! si je l'avais su, quel congé je lui aurais fait donner, et cela dès le dernier terme. Fiez-vous donc aux gens !
Dès que le concierge eut été touché au point sensible, les choses marchèrent toutes seules. Il prit la clef du logement et peu d'instants après il pénétrait chez Marguerite, suivi du docteur et de Ludovic. Ce dernier avait le frisson de la mort dans les veines. ”

“ Le concierge n’avait appris l’arrivée de son maître qu’en le voyant entrer dans le château ; et l’étonnement de ce brave homme s’était changé en terreur lorsque, voulant faire préparer un appartement au nouveau venu, il vit celui-ci se diriger vers le corridor où étaient situées les chambres mystérieuses dont nous avons parlé, puis ouvrir avec une clef qu’il tira de sa poche une porte que le concierge ne connaissait pas encore et qui s’était ouverte sur le corridor intérieur comme la croisée s’était ouverte sur la façade. On remarquait pour les portes la même variété que pour les croisées. ”

“ DE MOLINCHART 197
— Précisément. Je ne vous dirai pas que ces messieurs observent les astres à la cave, quoiqu'ils en soient capables; mais les nuits qu'ils devraient être occupés à veiller, ils les passent dans leur lit... C'est le concierge qui supporte toute la fatigue... Il y a bien des inspecteurs du gouvernement ; mais le concierge a une lunette excellente qui permet de voir jusqu'au commencement de la rue d'Enfer. Sitôt qu'il aperçoit la voiture d'un inspecteur, il tire une sonnette qui communique à la chambre à coucher de ces messieurs, qui se lèvent aussitôt. ”

“ Aujourd’hui que chaque maison est une cité, comprenant une administration, gérant, architecte, etc., le concierge est devenu un fonctionnaire presque inamovible, puissant, et qu’il fait bon ménager si l’on n’a pas un loyer supérieur à mille francs. Car quel propriétaire hésitera jamais à donner congé à un locataire mécontent quand les petits appartements se louent si facilement, et qu’un bon concierge est chose si rare ? ”

“ Croyant à une occasion de causer, la concierge avait quitté son fourneau aux vapeurs odorantes, et sa face réjouie s’offrait à mon service. Je crus devoir en profiter pour être agréable à ma femme:
—Et M. Tristan de Mélisande?
La face de la concierge s’arrondit comme une lune; dans cette lune, une autre s’ouvrit: je vis toutes les dents et la langue jusqu’à la luette. ”

“ Dans la rue, on court, on s’arrache ces papiers ardemment désirés ; rentiers, ouvriers, employés, tous les parcourent avec un empressement égal ; la bourse s’en nourrit, le cocher s’en repaît sur son siège, et le concierge, assis sur le pas de sa porte, plonge passionnément dans le flot des nouvelles, vraies ou fausses, que lui apporte sa gazette. ”

“ Non, oh ! non ! – fit le concierge déconfit. – C'est une maison honnête ici... Mais, vous comprenez, on ne peut pas empêcher un homme... Si c'était une femme, je ne dis pas... D'ailleurs, il n'en savait rien... Ce sont des détails...
– Qui restent dans la loge.
Primborgne frotta l'une contre l'autre ses mains rouges et bouffies.
– Je crois, – dit-il en se retournant vers le commissaire de police, – que nous pouvons interroger la concierge. ”

“ Le concierge de la maison que vous habitez est mieux placé que personne pour être renseigné sur vous. Il lit les suscriptions de vos lettres. Grâce à la coutume de venir ouvrir la porte la nuit, — on ne tire pas le cordon, à Vienne, — il connaît le plus intime de votre vie privée. ”

“ La concierge lui sert de bonne. Jamais elle ne sort. Jamais elle ne reçoit de monde. Mais, toute la journée, elle demeure à sa fenêtre. Et tous les hommes qui passent, elle les dévisage, elle les arrête, elle les attire. ”

“ Le gouvernement m'a concédé une ligne de chemin de fer, une ligne de bateaux à vapeur et une ligne d'omnibus. Rien ne me serait plus facile que de vous solder, vous et le propriétaire. J'en serais quitte pour une vingtaine de louis à peu près.
— C'est vrai, interrompit le concierge alléché; c'est une affaire de quatre cents francs tout au plus, et que pèsent quatre cents francs pour un richard comme vous, monsieur le vicomte?
— Moins que rien.
— Aussi, je le disais souvent à mon épouse : je ne peux pas croire qu'un noble gentilhomme veuille faire tort à un pauvre concierge. ”

“ Je me demandais seulement tout à l’heure s’il était bien utile qu’il y eût tant de grands palais, et rien dedans, l’Institut ne renfermant que des académiciens, mais j’ai mieux regardé, et j’ai aperçu un concierge.
« L’amitié d’un concierge est un bienfait des dieux. »
Grand Dieu ! ”

“ Le concierge des petits maisons est bavard, cancanier : c’est ordinairement un tailleur ou un cordonnier. Le concierge des grands quartiers de la capitale est fier de sa position ; le propriétaire le charge de toucher ses loyers : il n’a pas d’état, il croirait déroger. Le concierge des ministères, des hôtels, des établissements publics, porte la tête haute, a toujours, en homme content de lui, le jarret tendu, ne salue pas le gros du monde et n’est poli qu’avec les personnes dont les plaintes pourraient lui être funestes : il se garderait bien d’avoir une profession même relevée ”

“ Quant à l’homme qui leur donnait ces détails, ils apprirent que c’était le concierge, attaché au domaine par le testateur, et chargé de veiller avec le plus grand soin à l’entretien et à la propreté, afin qu’un jour quelque petit-fils, entrant dans les goûts et la propriété de l’aïeul, trouvât tout comme il l’avait laissé. ”

“ Colloque à la porte entre le soi-disant commissaire de police et le concierge. Paroles dudit commissaire, à voix basse, au concierge :
— Appelez la domestique, dites que c’est vous, le concierge, que vous êtes seul, qu’elle ouvre.
Vois du concierge :
— Antoinette, ouvrez, je suis seul, je veux parler à votre maitresse. Est-elle entêtée de ne pas vouloir ouvrir, sa maîtresse a peur. ”

“ Sujet du haut : un couple bourgeois visite un appartement et pour leur en faire connaître les avantages, la concierge ouvre une fenêtre donnant sur la rue. Sujet du bas : un concierge, cordonnier de son état, se retourne et répond d'un air hautain et grognon, à un bon bourgeois qui de la porte de sa loge, le salue fort poliment et lui demande un renseignement. ”

“ À la tête de cette ligue qui s'organisait contre moi, figurait en première ligne une autorité imposante, le concierge, qui récompensait aussi mes libéralités par la plus complète ingratitude. Je sus que dans la matinée même de ce jour, M. de la Rue, dont j'avais toute raison de suspecter la bienveillance, était venu, sous prétexte de me rendre visite, et que, ne m'ayant pas rencontrée, il avait fait sur mon compte beaucoup de questions auxquelles le concierge et sa femme avaient répondu par les insinuations les plus perfides. ”

“ Ils firent monter le concierge.
Après les compliments d’usage :
— Voulez-vous me permettre de vous offrir ceci ? dit M. Bornet, en lui tendant l’assiette.
— Vous êtes trop charitables, dit le concierge, mais ça va vous manquer ?
— Que non ! dit M. Bornet. J’en ai jusque-là. ”

“ Palsambleu ! madame, dis-je en me relevant précipitamment et en allant reprendre mes gants et mon chapeau, les heures passent vite en votre aimable compagnie... Il est trois heures du matin et je ne suis pas encore rentré ! Que va dire et penser le concierge de l’hôtel Pimodan, mon vénérable concierge ?... ”

“ Un de nos amis , cherchant un appartement , se laisse tenter par l' écriteau .
– Voilà , monsieur , lui dit le concierge , en poussant une porte vitrée .
– Comment ! c' est là votre jardin ? Trois mètres carrés et un pied de chrysanthème ?
Le concierge parut choqué .
– On est encore bien heureux , monsieur , de trouver cela en plein Paris .
– Il y a tout juste la place pour enterrer un chien ... ”

“ Voici ce que je vous propose : vos livres de prix et vos couronnes seraient, comme témoignage et souvenir honorable de vos succès, parfaitement placés dans la bibliothèque de la pension ; cédez-les moi. Je m’arrangerai aussi du mobilier de M. votre père : il servira au concierge qui le remplace, et, si vous m’en croyez, vous vous logerez en garni ; pour un jeune homme c’est plus commode. ”

“ Faites-moi le plaisir de me mander, dans le courant de la semaine, si je puis disposer, pour une quinzaine, de votre logement, en attendant que j’en aie trouvé un. Dans le cas où cela se pourrait, donnez-moi une lettre pour le concierge. ”

“ Le concierge monte à chaque instant; il ne sait comment se débarrasser de ce furieux qui veut briser les portes, entrer de force dans l'hospice. Vous sentez que nous ne pouvons laisser pénétrer personne dans nos salles ? En vérité, vous devriez descendre : je crains que cela ne cause du scandale.
Je franchis les escaliers et quand je fus en bas, je vis Elliot les bras tendus à travers la grille, pendant qu'un garde de nuit (watchman) et le concierge de la maison essayaient de l'arrêter et d'étouffer ses cris. ”

“ On s'avançait lentement : l'avenue était longue ; les chevaux piaffaient d'impatience. A la fin, on entendit le concierge poussant le qui vive ? d'usage. Le plus âgé des voyageurs fit la voix la plus douce possible, ce que tout le monde fait en pareil cas, quand vous voulez qu'on vous ouvre les portes. Aussitôt que le concierge aperçut le costume puritain des voyageurs, il murmura entre ses dents ”

“ Elle, une jolie petite bonne femme du Moulin-Rouge, sur laquelle je me sentais poindre, depuis quelque temps, de véhémentes intentions.
Le substitut entr’ouvrit la porte de la loge et demanda :
— Rien pour moi ?
— Rien, monsieur ! répondit ma concierge.
Et la petite concierge, dès l’huis clos, me dit :
— C’est votre voisin. ”

“ Maintenant que nos lecteurs connaissent la maison au grand complet, nous redescendrons quatre à quatre l'escalier pour revenir au plus vite auprès du concierge Gringoire.
Avant d'entrer dans sa loge, disons d'abord, en quelques mots, les antécédents de celui que nous avons vu tirant, à cinquante ans, le cordon de la porte du numéro 21 de la rue du Helder.
On ne nait pas plus portier qu'on ne vient au monde homme de lettres. Ce sont les événements de la vie qui, un beau matin, vous amènent à l'une ou l'autre de ces professions qui n'exigent aucun apprentissage. ”