Champfleury

“ À cet enfant chétif Balzac prodigua ses caresses de plume.
Il jugeait le fond sans importance ; il essaya de le recouvrir de spirituelles broderies. De là des milliers de corrections, des intercalations de feuillets manuscrits, un dénoûment entièrement nouveau, tous les pétards que ce Ruggieri tirait sur ses épreuves, toutes les bombes que l’homme, sans cesse en état de défense, lançait sur les marges pour protéger une œuvre qu’il ne jugeait pas suffisamment défendue.
Sur les épreuves l’écriture s’accentue : plus accusée que dans le manuscrit, elle suit le bouillonnement de la pensée. ”

“ J’ai voulu savoir ce que pensait le peuple, ce qu’il aimait, ce qu’il chantait, ce qu’il dessinait, ce qu’il recouvrait de ses colorations voyantes. La religion des grandes figures, l’attendrissement pour des amours malheureuses, le sourire qu’amènent des facéties, la bravoure pendant le combat, une pointe de vin mêlée à une pointe de galanterie sont inscrits clairement dans l’imagerie populaire en France.
Ces planches sont les miroirs des journées d’enfance dont rien ne saurait altérer le reflet. Tout un passé se déroule devant les vieilles images contemporaines de notre jeunesse. ”

“ Par là l'artiste se serait vengé. Quel beau spectacle que celui d'hommes qui interdisent à un artiste de baiser le sol natal et qui en sont punis par le châtiment de mélodies agaçantes, faisant grincer les dents de ceux qui l'écoutent, s'accrochant aux souvenirs comme un voleur à un habit, apportant dans la nuit des cauchemars vengeurs
Wagner s'est montré plus noble.
La beauté, la grandeur et le calme semblent les piédestaux sur lesquels il a posé ses légendes.
Chacun de ses opéras est une aspiration à cette musique de l'avenir dont les sots et les gens frivoles ont parlé sans la connaître. ”

“ Pour la première fois, Louise regretta de ne pouvoir faire parler son mari; elle espérait qu'une conversation amènerait des détails sur la Carolina, cette femme dont elle était jalouse, et M. Creton du Coche restait muet, comme si Julien lui eût recommandé le silence. Cette idée germa dans l'esprit de Louise, qui passa la nuit à se torturer le coeur.
Les amoureux se lancent souvent à fond de train sur une idée sans se demander si elle est fausse ou juste, et font jaillir de cette idée plus d'arguments que n'en saurait tirer un avocat. ”

“ Il court de toutes ses forces pour arriver à temps quelque part avant la République, pour y reposer sa tête, c’est là son rêve. Car la terre entière n’est plus pour lui qu’un cauchemar qui l’enveloppe. Mais à peine touche-t-il aux barrières, que les cloches se mettent gaiement en branle, et sonnent la République à ses oreilles éperdues.
La tête de Louis-Philippe attire la République comme les paratonnerres servent à décharger le Ciel.
Il marchera longtemps encore, c’est là son châtiment. Il faut qu’il visite le monde, le monde républicain, qui n’a pas le temps de penser à lui. ”

“ De la chambre où demeurait Mlle Miroy, la vue se repose sur de grands arbres qui dépassent le mur d'un riche hôtel de la rue de Chaillot. La verdure des feuilles a des charmes intimes que l'homme ne comprend qu'à de certains moments; il y a des tendresses dans la feuille éclairée par un rayon de soleil, et il n'est pas donné à l'oeil de surprendre ces délicatesses quand l'esprit est en proie à des idées grossières ; seule, une douce mélancolie permet de s'associer à ces verdures qui semblent un bain pour les imaginations fatiguées. ”

“ Troisième plat, des artichauts à la barigoule, la gloire du pays. — Si nous mangions des fraises? dit Théodore. —Ah! oui, c'est bon, des fraises, dit Clémence. — Un immense plat de fraises, répond Théodore. — Nous ferons un fraisetival, dis-je tout joyeux de mon mauvais calembour. Hélas! Théodore seul a ri; Clémence, pour qui cette plaisanterie était évidemment destinée, n'en a pas compris le sel. —
Sylvius, dit Théodore, tu es maussade comme un cercueil. On ne se conduit pas ainsi près d'une jolie fille, on l'embrasse. ”

“ Bourré de coups plus que de viande, méprisé autant que le chien est adulé, ne recevant jamais de caresses, délaissé par des natures brutales qui ne comprennent pas ses trésors d'affection, le chat souffre dans sa délicatesse. Pas de jambes amies contre lesquelles il puisse se frotter; la voix des gens de campagne semble rude à un animal d'une ouïe d'une exquise finesse. ”

“ Mais ce ne sont ni les champs, ni les prés, ni les animaux, que regarde le brave homme. Il s'intéresse surtout aux levers du soleil, aux splendeurs de l'horizon. Son cerveau contient une galerie de ciels. Il les aime tous avec une égale passion, les ciels radieux et les pluvieux, les ciels gris et les ciels clairs. Transparences, zébrures, finesses orangées, balayures d'orages, moutonnements pressés les uns contre les autres comme des brebis qui se garent du soleil, pas une heure qui ne change l'aspect du ciel, pas un jour qui n'amène de nouveaux tableaux dans le musée. ”

“ «De nous autres vivants,» ce mot n'était que la réelle traduction de la pensée du peintre de la Danse Macabre primitive.
Un tel sujet semble aujourd'hui funèbre à certains esprits; la terreur leur mettant un bandeau sur les yeux les empêche d'en saisir l'impression fortifiante. Ils oublient que la mort est la conséquence de la vie. Nous venons au monde pour mourir. La mort sans cesse fait sentinelle à la base du triangle dont péniblement nous gravissons un des côtés pour redescendre l'autre plus péniblement encore. C'est la loi et non la dure loi. ”

“ Toute la boutique enfiévrée semblait atteinte de la danse de Saint-Guy.
C'étaient des pluies de polichinelles qui tombaient du plafond sur les tambours d'enfants; les ballons décrochés faisaient des bonds considérables, atteignaient le chef de M. Jajeot; tout était son et mouvement. Les chanterelles des petits violons rouges pleuraient, accrochées par le torrent des joujoux, semblable aux trombes de grenouilles qui effrayent les esprits ignorants.
Plus le bruit augmentait, plus le chevreuil effaré causait de dégâts ; il se démenait dans la boutique comme un parchemin sur des charbons. ”

“ « Est-ce que tu l’aimes? lui demandai-je un jour. — Oh! oui... dedans. » Pendant cette simple réponse, sa figure s’était transfigurée, il était devenu un homme à cette pensée, l’amour lui rendait la raison momentanément. Tout homme peut devenir beau à son insu, s’il éprouve une passion réelle; mes inquiétudes, le désir de la revoir s’étaient sans doute peints dans mes regards et avaient frappé la jeune fille.
Mais n’est-ce pas le hasard, pensais-je, qui m’a fait rencontrer ce beau regard si pur? Dès lors je la regardai fixement, laissant de côté le professeur et sa leçon. ”

“ Il walsait avec une rapidité sans égale, en portant dans ses bras la figure de Julie. Des sons sans nom sortaient de sa poitrine, qui étaient un mélange d'imprécations et de joies amoureuses. Au milieu de ces onomatopées fiévreuses, il disait le nom de Julie.
— Àh! fainéant ! lâche ! misérable! scélérat ! je t'y prends encore, s'écria la vieille, que la musique avait réveillée en sursaut et qui entrait dans la salle de bal avec une provision d'épithètes. N'as-tu pas honte de recommencer encore tes horreurs devant le monde; mais tout ça finira, et ta Julie paiera pour deux ! ”

“ Le charme de Lafourcade n'était pas encore rompu entièrement; mais le fond de la bande se composait de vieux cabotins qui avaient brûlé les planches de toutes les provinces, et qui cherchaient dans le vin un oubli de leur misère; ce n'était pas une compagnie intelligente, et les conversations y étaient rarement délicates.
Ce fut dans un de ces moments de tristesse que M. Lobligeois surprit Rosette dans sa loge.
— Encore vous! s'écria-t-elle, fatiguée de ne pouvoir rester seule un instant.
Le vieillard resta stupéfait, n'osant franchir le dernier degré de l'escalier. ”

“ A cette heure, Dalègre se frottait les mains en se promenant dans son cabinet qui s'enrichissait tous les jours de faïences rares et curieuses, et il se regardait comme un être naïf d'en avoir tant expédié à Paris ; mais toute science se pave par des sacrifices.
C'était poussé par Gardilanne qu'il avait fait son éducation, et Dalègre n'eût pas compris le charme des céramiques s'il ne les eût pourchassées, marchandées et maniées. ”

“ Les amoureux vivent dans des pays féeriques où ne se murmurent que tendres paroles. Tout commerce avec le vulgaire se transforme pour eux. Le pavé sur lequel ils marchent devient un tapis de fleurs ; d'arides besognes leur apparaissent riantes.
Le coeur s'ouvre assez grand pour contenir un monde Les yeux, devenus bienveillants, se détournent des laideurs de la vie. Il n'existe plus de méchants. Toute basse passion reste avec les scories au fond du creuset chauffé à la flamme de l'amour. ”

“ Le saint cortége approche ; le cœur de l’élu de Dieu s’exalte peu à peu ; il s’élargit, il se dilate ; d’ineffables aspirations s’éveillent en lui ; il cède à une béatitude croissante, en se trouvant toujours rapproché de la lumineuse apparition, et quand enfin le Saint-Graal lui-même apparaît au milieu du cortége sacré, il s’abîme dans une adoration extatique, comme si le monde entier eût soudainement disparu. ”

“ On n’apprend pas la naïveté. La naïveté vient du cœur, non du cerveau.
Et cependant, que les artistes qui voudraient cultiver cette fleur vivent en dehors des choses factices du jour, qu’ils ne s’inquiètent pas des succès faciles, comment on les acquiert, qu’ils soient préoccupés de leur idée sans cesse et toujours, qu’ils se réveillent et s’endorment avec cette idée sans s’inquiéter si son âpreté étonne ; qu’ils aient foi en ce qui bouillonne en eux-mêmes, comme une mère a foi en l’enfant. ”

“ La Mort-Roi, montée sur un cheval apocalyptique et suivie de deux autres serviteurs décharnés, tous trois armés de faux, abattent chaque être vivant qui se présente devant elle. Détail ingénieux, la Mort tient un pli à la main, comme si elle portait la lettre de deuil du genre humain.
On n'a que l'embarras du choix dans les caprices macabres des manuscrits, où souvent le sujet est égayé par des encadrements de fleurettes et de petits oiseaux se détachant sur fond d'or. Plus le drame est lugubre, plus riant est l'entourage.
A la fin de la Renaissance, la Mort a quitté son aspect farouche ”

“ Un cri lamentable sortit du gosier de l'oiseau, qui, l'aile hérissée, parut comprendre qu'il venait d'être vendu corps et âme à un nouveau maître.
Si le pot de confitures entamé et le siphon d'eau de Seltz à moitié plein m'avaient ému comme preuves trop vivantes d'une vente réelle, ce perroquet me remplissait de mélancolie. Les rides capricieuses qui entouraient son petit oeil rond, me faisaient penser aux rides plus profondes que le pauvre maître dépossédé avait dû voir pousser depuis la saisie. ”

“ D'abord vous ne vivrez pas en paix tant que cette méchante femme mènera la maison ; elle dehors, peut-être votre mari deviendrait-il plus humain.
— J'ai accepté cette situation, disait Louise.
— Saviez-vous ce qui vous attendait, madame? Vous n'étiez pas fautive et vous croyiez qu'on oublierait une simple imprudence.... Ah ! les hommes n'oublient rien ou ils oublient trop, dit la femme de ménage en songeant à son passé. Enfin, madame, votre vie n'est pas tenable ; toujours malade, toujours en pleurs, maigre à faire pitié, je vous vois avec chagrin changer à vue d'oeil. ”

“ Vraiment il semble que l’homme change de peau et revêt une nouvelle enveloppe, comme ce savetier des contes arabes qui, étendu ivre-mort dans un ruisseau, se retrouva le lendemain sur un trône, couvert d’habits d’empereur. En ce moment, on accomplirait les plus difficiles entreprises, on triompherait des plus méchantes intentions ; l’assurance que l’amour donne à l’homme et qui le transfigure ferait qu’il pourrait convaincre ceux qui l’entourent des projets les plus audacieux. ”

“ Paule eût voulu tomber malade afin d'être soignée par le docteur Gardouch qui la toucherait de la même main qui avait touché Raymond. Son imagination travaillait, passait d'un bonheur idéal à de profondes souffrances. Raymond pouvait avoir une rechute. C'étaient des alternances de carillons joyeux et de cloches lugubres, de fêtes et de deuil.
Toute la conduite de Paule se ressentait de ces imaginations, ce qui étonnait profondément Negogousse. Si une mère ne lit pas toujours dans le coeur de sa fille, quelle énigme n'offre-t-il pas à un père ! ”

“ Trois fossettes s'étaient emparées de la figure de Mme de la Gorgette, et formaient au moindre geste de la physionomie des signes qu'une jeune femme eût payés bien cher. Ces fossettes des deux joues semblaient vivantes tant elles étaient mobiles et vives; la gaieté de la jeunesse s'y jouait encore et forçait ceux qui causaient avec Mme de la Gorgette de l'entretenir de choses plaisantes, car la plus petite intention comique la faisait sourire, et alors se dessinaient ses deux fossettes qui n'avaient pas leurs pareilles; Si Mme de la Gorgette eût vécu entourée de jeunes gens ”

“ La musique de Wagner me reporte à des époques lointaines où seul, dans un petit village normand, étendu dans les genêts sur la falaise, je regardais la mer toujours belle et toujours nouvelle, défiant l’ennui, et portant aux grandes pensées.
Il y a un côté religieux dans l’œuvre de Wagner, le côté religieux que vous laisse une forêt épaisse, quand vous la traversez en silence. Alors se détachent une à une les passions de la civilisation : l’esprit quitte sa petite boîte de carton où chacun a la coutume de l’enfermer pour aller en soirée, au spectacle, dans le monde ”

“ Quelle existence! dit-Louise; on croirait que tout le monde est en fête journellement.... Est-ce ainsi tous les jours ?
— Tous les jours, dit Julien.
— On ne s'en fatigue jamais? demanda-t-elle. J'ai peur, ami, de cette vie ; le croyez-vous ? Il me semble que ma tête n'est pas assez forte pour supporter tout ce bruit; il n'y a qu'une chose dont je ne me fatiguerai jamais, c'est de vous aimer. Nous resterons ensemble le plus possible, n'est-ce pas, seuls?... Je deviens jalouse, même d'un homme qui serait en tiers avec nous... Avez-vous beaucoup d'amis? ”

“ Tout cela n'est rien, en comparaison de ces vieux bouquins de femmes si cadavéreuses qu'on les croirait échappées des enfers, qui ne cessent de répéter rien de tel que de vivre; qui brûlent, qui hennissent comme des cavales; qui payent cher un jeune Adonis, se barbouillent le visage de céruse et de plâtre, ne quittent pas le miroir, étalent une gorge à cent replis, et, par des cris lascifs, essayent de ranimer la nature épuisée. ”

“ Quelles angoisses agitèrent alors le coeur du jeune homme! Ses mains impatientes se crispaient autour de la barre de la fenêtre ; son esprit anxieux s'efforçait de pénétrer dans l'intérieur de la Maison de pierre.
Par une seconde vue que possèdent les amoureux, Raymond suivait Paule dans son jardin, émue, pâle, effrayée, et lui-même marchait à pas saccadés dans la chambre, se demandant quelle étrange confidence le pénitent avait faite à la jeune fille pour l'émouvoir de telle sorte.
Le coeur des amoureux s'ouvre plus vite aux angoisses qu'aux félicités. ”

“ L'amateur enthousiaste, qui, à peine a-t-il vu une curiosité nouvelle, ses yeux étincellent, sa physionomie s'épanouit, son pouls bat fortement. Celui-là est sans défense, et les marchands ne le craignent pas comme l'amateur boutonné, qui reste froid, impassible, feint d'admirer une tabatière quand il a envie d'un bahut, et sort d'une boutique sans avoir laissé soupçonner l'objet de ses désirs. ”

“ Soubise suivait Richard des yeux et mimait pour ainsi dire ses paroles : l'émotion, le bonheur doublaient sa beauté. Les premiers regards de Richard ne la remuèrent pas plus profondément que ce spectacle joué devant des spectateurs enthousiastes, montés au diapason de l'acteur, en qui chaque parole trouvait un écho. De temps en temps Soubise regardait les jurés qui se laissaient aller aux influences du public; Mme de Pontlevoy n'avait pas besoin d'essayer de séduire chacun des jurés par un de ces coups d'oeil de femme, chargés de pitié et de promesses, auxquels il est impossible de résister. ”

“ Je
vois toute la journée la femme que j'aime, et je ne puis lui parier tranquillement sans qu'aussitôt le mari n'arrive, ou Élisa, ou ma mère.
Je crois, dit Jonquières, que si vous étiez seuls
en tête-à-tête, tu n'en serais pas moins malheureux. Où se cache l'amour qui laisse l'esprit tranquille?
— Quel mari cette pauvre femme a rencontré ! s'écria Julien.
— Tu souhaites peut-être qu'elle soit mariée à un homme de bonnes manières, aimable et spirituel.
— Tu te moques, Henry ! Mais ne peut-on plaindre Louise d'être liée pour la vie à un homme qui ne la comprend pas. ”

“ En tête du cortège la musique jouait l'air de la Belle Paule, populaire depuis un mois.
Les académiciens étaient triomphants ; sous le beau ciel provençal où brillent annuellement des fleurs d'or et d'argent, par une heureuse innovation, on opposait une fleur délicate, une jeune fillle.
A cette idée, les coeurs des plus vieux mainteneurs s'épanouissaient. C'était une belle plume arrachée par les Illustres à l'aile de la jeunesse. Une suave odeur d'anciens troubadours chassait l'aigre et le rance académiques. ”

“ Toute idée fixe chasse l'observation la plus développée, car l'observation, pour ne pas s'éparpiller, se met au service de l'idée fixe. Un rayonnement intérieur s'était emparé de M. Lobligeois et faisait luire un soleil éclatant et bienfaiteur au centre duquel apparaissait l'image de Rosette. Si la passion de l'or mal éteinte cherchait à reprendre ses droits, ces rayons lumineux qui encadraient le profil de l'actrice n'associaient-ils pas cet amour naissant à la puissance de la fortune? L'avarice souriait encore à l'avare, et la première passion faisait bon ménage avec la nouvelle. ”