Vulgaire

“ Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-même et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d’emblée et par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. ”

“ Car cet amour, c'est tout ; cher ange que j'adore, , Tu le sais, il est rare, et le vulgaire ignore Ce que c'est que d'aimer ; A certains sons de voix, sous un regard de flamme,
Le vulgaire jamais n'a senti dans son âme Une autre âme germer.
1 Nous autres, aimons-nous : tout finit par la tombe : Hélas ! la vie est courte ; ô ma douce colombe, il faut s'aimer beaucoup ; Il est des lieux que seul à bon droit on redoute ; Mais, lorsque l'on est deux, et que l'on chante en route, On peut passer partout.
La vie a ses douleurs, que nulle âme n'évite ”

“ Dépouillez-vous un geai de ses plumes de paon? le vulgaire, qui préfère le masque brillant à la simple réalité, vous en sait mauvais gré. Le vulgaire ! Hâtonsnous de le dire : par ce mot, nous n'entendons pas désigner le vrai peuple, mais cet ensemble de soi-disant érudits, chez qui la prétention a tué le bon sens ; ridicules pédants qui voient la lettre en toutes choses, et nulle part l'esprit; naïfs moutons de Panurge, toujours prêts à bêler la même note que les premiers; méchants claqueurs, enfin, dont la niaiserie sert d'aliment aux plus robustes vanités. ”

“ Cependant, la fin de la poésie étant d’adoucir la férocité du vulgaire, de l’esprit duquel les poètes disposent en maîtres, il n’était point d’un homme sage d’inspirer au vulgaire de l’admiration pour des sentiments et des coutumes si barbares, et de le confirmer dans les uns et dans les autres par le plaisir qu’il prendrait de les voir si bien peints. ”

“ Ils donnent défiance au vulgaire pour longtemps, et quand viennent ensuite les vrais bienfaiteurs de l’humanité, le vulgaire, honteux d’avoir été pris pour dupe, se détourne d’eux avec défiance. Il doute, il raille, il calomnie. ”

“ Ni cette ivresse ni cette mélancolie ne sont celles du vulgaire ; l’une est la plus légère, la plus pétillante, la plus spirituelle qui jamais ait moussé dans une jeune cervelle ; l’autre est la plus tendre et la plus passionnée ”

“ Quand de telles pensées seront connues du vulgaire, comme elles le furent, quand cette horreur, qui unit d’abord les mortels en société contre la nature impie, sera ramenée en partie par le vrai savoir, par l’honnête et loyale politique, la justice et la piété auront alors d’autres racines que ces superbes folies, où on fonde la probité du vulgaire, probité aussi stable que peut être stable ce qui a l’erreur pour fondement. ”

“ Il est comme l’huître qui cache une perle sous son enveloppe grossière ; comme une pierre informe qui recèle un diamant précieux. De là vient que le vulgaire ne peut voir sa beauté intérieure ni ses vertus cachées. ”

“ Le vulgaire, qui rit et qui passe, ne croit pas à cette supériorité: peu lui suffit. Il ne relève de cet empire que dans les rares secondes où il se trouve en contact avec l'un des êtres qui l'exercent. Le vulgaire est alors semblable à ces campagnards narquois qui se moquent d'une pile électrique et changent de visage dès qu'ils ont touché le fil. Il est vrai que leur étonnement ne dure qu'une heure et se termine par quelque mot sceptique ou indifférent. Le vulgaire ne connaissait de Tullia Fabriana que son nom et ce nom s'entourait d'une auréole de dignité et de respect. ”

“ Et sous ce nom de vulgaire je ne veux excepter personne, si ce n’est les hommes de bon sens, car ce n’est pas d’eux que les papes, les rois et les empereurs obtiennent leur sceptre. Mais la prudence et le bon sens sont des grâces que le ciel n’accorde qu’à peu de gens. ”

“ Le vulgaire, l’homme dans la vie animale, s’en tient à cette première vue des choses qui nous les fait connaître dans un état de mélange et de confusion. C’est la perception des sens. L’entendement s’applique à cette matière grossière, la divise, la décompose. ”

“ «l'esprit du vulgaire, s'écrie un philosophe ancien, est semblable aux rivières dont les eaux soutiennent les choses les plus légères et viles comme la paille, les fruits secs et les noix creuses, tandis que les objets plus précieux et plus pesants comme l'or et les diamants, y sont ensevelis et roulés dans le sable ou la vase.» ”

“ Une prescription du culte vulgaire, ordonne de boucher les narines, les yeux, la bouche, toutes les ouvertures du corps du mourant au moment de l'agonie, avec de la boue du fleuve sacré, afin qu'un malin démon, rôdant par aventure, ne vienne pas s'introduire dans le corps. ”

“ « Que j’ai toujours haï les pensers du vulgaire ! » Avec sa nature supérieure, il ne pouvait aimer la vulgarité, la grossièreté, la férocité, l’égoïsme qui jouent un rôle si considérable dans le monde et dont il avait été si souvent victime. ”

“ Le vulgaire, cependant, partage nettement les sensations en deux ordres, le plaisir et la douleur, le bon et le mauvais, et c’est, en somme, très raisonnable et bien suffisant pour l’ordinaire de la vie, quoiqu’il laisse parfois transparaître une certaine hésitation de classement. ”

“ Peut toujours à son gré commander au vulgaire.
Sous le nuage saint qui voile les autels
L’adroite ambition se cache aux yeux mortels :
Le farouche dervis, sous la bure et la haire,
De ses vastes desseins déguise le mystere ”

“ Je connus par là que le vulgaire avoit raison de les mépriser, et dis plusieurs fois en moi-même qu’ils vouloient faire profession d’un bel art dont ils étoient indignes, et envers lequel ils attiroient le mépris du peuple, en le pratiquant mal. ”

“ Le mouvement qui leur est essentiel, et dont la source est, ce me semble, en eux-mêmes, aura contribué à les faire craindre et adorer. Les sens du vulgaire, le raisonnement des philosophes ; tout aura conduit l’homme à ce culte. ”

“ Au reste, qu’elle ait toutes les qualités du vulgaire : moins il rougit devant elle, plus elle est populaire. Ainsi : qu’elle soit violente, envieuse, exploitrice, intrigante, flatteuse, rampante, bouffie d’orgueil, le tout selon les circonstances. ”

“ Les païens, qui n’avaient point d’autre guide que la mèche fumante de leur raison, sont tombés dans une espèce de délire en faisant autant de monstres de dieux qu’il y avait de créatures. Il est juste, avant d’examiner la croyance des philosophes, de vous décrire succinctement combien la croyance du vulgaire était grossière. ”

“ En général, leur symbolisme n’est guère plus épuré que les croyances du vulgaire. Leur doctrine est toujours indécise et flottante au milieu d’un vaste panthéisme dont ils ne peuvent se rendre compte. ”

“ Une vulgaire glace d’armoire, d’habitude clair mystère. Fidèle et prostituée, à chacun elle s’ouvre pour l’offrir, le rendre à lui-même et, de ce qui s’est vu en elle, elle ne garde pas trace ce semble. ”

“ Le vulgaire, cette majorité à toute époque, se met dans la tête ce dont il entend sans cesse parler; ce dont on ne lui parle plus, il ne s'en occupe plus qu'au moment où la douleur l'y force, et à condition toutefois qu'il en ait gardé des notions un peu distinctes. ”

“ Ils causaient de ces mille riens insignifiants qui ont un sens pour ceux qui s'aiment, langage mystérieux que le vulgaire ne saurait comprendre, qui communique son charme aux choses les plus indifférentes, et qui anime tout, même le silence. ”

“ Mais aujourd’hui tu nous dis que tu t’attaches à autre chose, que tu travailles à autre chose; or, le vulgaire dit très-bien qu’on ne fait pas deux choses à la fois. Un tel, levé dès l’aurore, cherche qui saluer parmi les gens du palais, à qui adresser une parole flatteuse, à qui envoyer un cadeau, comment plaire au danseur favori, comment nuire à l’un pour avoir les bonnes grâces de l’autre. Quand il prie, c’est pour cela qu’il prie; quand il offre un sacrifice, c’est pour cela qu’il l’offre. ”

“ — Il y a longtemps que j’avais fait des réflexions analogues sur le mot Distraclion, pour exprimer des plaisirs, des passe-temps. Il vient de distrahere, détacher de, arracher de. Le vulgaire, quand il dit qu’il se donne des distractions, ne se dit pas que cette expression est toute négative ; elle exprime la première opération à faire pour aller à une jouissance quelconque : c’est de se tirer d’abord de l'état d’ennui ou de souffrance dans lequel on se trouve. ”

“ Tous ceux qui courent déjà les rues, l'air endimanché et le sourire sur les lèvres, comprennent-ils ce qui les rend joyeux? Savent-ils seulement ce que signifie cette fête et d'où vient l'usage des étrennes ?
Ici mon esprit s'arrête pour se constater à luimême sa supériorité sur l'esprit du vulgaire. J'ouvre une parenthèse, dans ma mauvaise humeur, en faveur de ma vanité, et je réunis toutes les preuves de ma science. ”

“ Or, comme ces âmes sont très-pures & d’une nature infiniment supérieure au corps, elles ne s’unissent pas, disent-ils, immédiatement, mais par le moyen d’un corps subtil comme la flamme, ou cet air subtil & étendu que le vulgaire prend pour le Ciel. ”

“ Toutefois ceci n'est pas de notre compétence.
— 11 —
erreur : le vulgaire n'est pas moins dans le cabinet du grand industriel ou du lettré, que dans l'échoppe du pauvre et de l'ignorant ; pas moins dans le château que dans la chaumière ; pas moins dans l'hôtel du grand seigneur que dans la mansarde de l'artisan : le vulgaire est de tous les états et de toutes les conditions, aussi bien sous l'habit noir que sous la blouse. ”

“ Toutefois, il y eut cette grande différence, que le vulgaire, en admettant l'erreur d'un monde éternel, admit universellement l'idée d'un organisateur du monde, tandis que le plus grand nombre des philosophes repoussa cette idée. ”

“ Nous ne passerons pas en revue chacune des conditions sociales, ce serait beaucoup trop long; nous nous attacherons seulement aux plus importantes, ce qui nous permettra de juger du reste. A quoi bon, en effet, parler du vulgaire, qui, sans contredit, m'appartient tout entier? Il fourmille de tant d'espèces de folies, il en invente tous les jours tant de nouvelles, que ce ne serait pas trop de mille Démocrites pour en rire ”

“ Odi profanum vulgus, et arceo ;
(Hor., lib. III, od. I.) et les sots jugements et les folles opinions du vulgaire ne rendront point malheureux un homme qui a appris à supporter les malheurs réels : et qui méprise les grands peut bien mépriser les sots. Je suis dans la résolution de faire incessamment une édition correcte du poëme auquel je travaille toujours dans ma retraite. ”

“ Mais les artistes paraissent tenir à ce vague, à cette indétermination de leur vocabulaire ; ils
— 203 —
se croient supérieurs au vulgaire, parce que le vulgaire ne les entend pas, sans songer qu'ils ne se comprennent pas davantage entre eux.
A notre époque le mot sentiment est trop souvent synonyme de sensiblerie, de manière, d'affectation, d'escamotage, de mièvrerie, d'ignorance ; c'est dans la langue courante une façon de style dégénéré. On dit qu'on reconnaît le sentiment de tel artiste dans toutes ses oeuvres; telle partie d'une figure est traitée avec un grand sentiment ”

“ Le visage pale, livide, et en lame de couteau, s’il est permis d’emprunter cette expression vulgaire, semblait mort. ”

“ Mais il ne faut pas croire, que sous cette appellation de peuple, il n'y ait que la plus vile partie des Communautez de comprise. Le vulgaire, puisqu'on se sert encore de ce terme pour désigner des gens de la plus basse estoffe, est souvent toute autre chose que ce que l'on pense. ”

“ Le vulgaire, qui n'a pas médité sur les délicatesses du langage, à le grand tort de considérer ces 2 mots comme Synonymes. L'Insolence est, d'après son Etymologie, une Fierté inaccoutumée; l'homme de mérite méconnu peut s'en servir comme d'une arme pour apprendre à vivre ses égaux qui le repoussent. L'Impertinence est une Insolence dont l'Individu n'a pas droit d'user, une Insolence qui ne convient pas. Je dis à un jeune-homme: « Un tel, quelle est cette plante ?» ”

“ Le vulgaire , — ce juge ignorant et superbe Qui décide sans voir, ou ne voit qu'à moitié,Du haut de son orgueil le regarde en pitié, Ou, s'il le foule, il passe et dit : Ce n'est qu'une herbe.
Une herbe î eh ! savez-vous, misérables humains , Ce qu'il fallut à Dieu de pensée et de force Pour tirer du néant cette herbe sans écorce, Lorsqu'il laissa t omber l'univers de ses mains ? ”

“ « Un signe, le moindre geste exprime parmi nous tout ce que le Vulgaire ne pourroit prononcer en trois jours. ”

“ Je veux qu’un conte soit fondé sur la vraisemblance, et qu’il ne ressemble pas toujours à un rêve. Je désire qu’il n’ait rien de trivial ni d’extravagant. Je voudrais surtout que, sous le voile de la fable, il laissât entrevoir aux yeux exercés quelque vérité fine qui échappe au vulgaire. Je suis lasse du soleil et de la lune dont une vieille dispose à son gré, et des montagnes qui dansent, et des fleuves qui remontent à leur source, et des morts qui ressuscitent ”

“ Il est bon. Et quelquefois par ironie, pour dire, il est meschant. vulgaire.
AA *
IL a l’Aage des poulains, Mardy vnze ans : le vulgaire respond ainsi à qui s’enquiert mal à propos de l’aage d’une personne.
Il ne viura jamais aage d’homme, i. il vivra fort peu.
AB *
C'Est un grand abbateur de bois ou de quilles : cela se dit d’vn qui se vante beaucoup et ne fait gueres d’execution. vulg.
Il en abbat beaucoup ; idem.
* L'Abbaye de monte à regret, i. l'eschelle qui sert à ceux que l'on pend. vulgaire. ”

“ Vulcain tout-puissant, dieu très-fort, flamme éternelle, toujours alimentée par des souffles enflammés, dieu de la lumière, dieu brillant, dieu éternel et rempli d’habileté ; toi qui travailles le fer, pur élément, portion du monde qui dévores tout, qui domptes tout, qui surpasses tout, qui envahis tout. Le soleil, la lune, les étoiles, ne reluisent aux yeux des mortels, ô Vulcain, que comme les membres enflammés de ton corps. Tu fréquentes toutes les maisons, toutes les villes, tous les peuples ; dieu bienheureux et aimable, tu t’insinues dans les membres des mortels. ”

“ L’exemple de la Vulgate, qui écrit spiritus avec une minuscule, doit nous engager à hésiter ; on peut croire qu’il est question seulement de la sanctification passive de notre esprit, de notre être spirituel. ”

“ Plus l'ombre de Vulcain la sertit de sa flamme Pour l'offrir au Désir, éperdu dans la trame Où la chair aux abois exalte le métal
De son propre esclavage à croire que la femme Peut rester, toute entière, à qui lui rend une âme, Plus le monde, à ses pieds, devient son piédestal. ”