Émile Saisset

“ Le fini s’évanouit devant son immensité, et, comparés à Dieu, ces innombrables mondes semés dans l’espace, et ces autres créatures d’élite qui valent mieux que tous les mondes, ces légions d’intelligences qui s’échelonnent entre l’homme et Dieu, tout cela, devant l’être infini et parfait, est comme s’il n’était pas. Pour que la création devienne digne de lui, il faut qu’elle soit infinie. Et il n’y a qu’un moyen pour cela, c’est que Dieu y mette quelque chose de lui, c’est qu’il y fasse descendre son verbe, c’est en un mot que le verbe se fasse chair. ”

“ L’âme humaine, voilà le type toujours présent de l’activité. Otez à l’âme la raison et la liberté, réduisez-la à ces appétits aveugles, à ces sensations confuses, à ce que Leibnitz appelle des pensées sourdes: vous avez la vie animale. Retranchez encore, concevez la conscience de plus en plus obscurcie, comme dans un rêve faible et confus, tout proche de l’engourdissement complet : vous avez la vie purement organique. Enfin, là où il ne reste qu’une activité qui se disperse et s’échappe complètement à elle-même, c’est l’être inorganique, l’être brut. Voilà, dira-t-on, un être inerte. ”

“ Vous vous représentez une superbe idole qui habite les hauteurs du ciel, mais par là même vous la bornez à un séjour; en vain vous la chargez de dons brillants et d'attributs magnifiques, elle n'est encore qu'un misérable jouet d'enfant au prix de l'être infini qui n'a d'autre lieu que l'immensité, d'autre durée que l'éternité, qui renferme en soi, loin d'y être enfermé, l'espace et le temps, qui n'est comparable à rien, ne ressemble à rien, ne se distingue de rien, enveloppe et contient tout. Voilà Dieu, le Dieu de la raison virile et de la science libre et affranchie. ”

“ Effrayée de ce dualisme qui, en séparant Dieu du monde prête au monde une indépendance et une stabilité qu’il n’a pas et rabaisse étrangement la majesté divine, la pensée humaine se jette sans mesure à l’extrémité opposée. Pénétrée jusqu’à l’excès du sentiment de la faiblesse de son être, de la profonde insuffisance de ce monde qui s’écoule et qui passe, l’ame avide de l’infini cherche une existence absolue et parfaite qui porte et soutienne son néant ; cet être parfait, souverain, infini, elle le sent, elle le voit partout, dans la nature comme au fond d’elle-même. ”

“ Jamais au surplus l’inquisition romaine n’a été plus vigilante et plus cruelle : on emprisonne, on torture, on brûle les hérétiques ; mais on est soi-même plus qu’hérétique, car on est loin de la foi naïve et réglée du moyen-âge, et l’on n’a pas davantage la foi libre de Luther et de Calvin.
C’est cet esprit universel de doute et d’incrédulité qui s’empare de Bruno ; il y joint un besoin profond de croire, une soif insatiable de nouveautés et de découvertes, le pressentiment confus et l’enthousiasme de l’avenir. Agité d’une inquiétude infinie, il commence sa vie errante et aventureuse. ”

“ Il veut mourir pour les hommes, non une fois, mais toujours. Ce sang mystique qui coule sans tarir sur l’autel des chrétiens, c’est l’amour qui le répand, c’est lui qui le renouvelle et le féconde. Voilà l’esprit du christianisme, voilà sa force, voilà sa grandeur ; c’est parce que la croix de bois est le symbole de l’amour, c’est parce qu’elle nous montre l’union de Dieu et de l’homme, consommée dans le sacrifice suprême, c’est pour cela qu’elle a conquis le monde. ”

“ À côté de cet univers déjà si vaste et si varié, il en est un ame plus profond encore, le monde moral, où la liberté humaine déploie ses grandeurs et ses caprices et qui présente, à la science la triple énigme de l’individu, de la société et du genre humain. À tous les mystères de ces deux univers joignez celui de leur correspondance et de leur harmonie, vous n’aurez encore que le monde contingent, le monde fini ; mais au-dessus, la pensée humaine conçoit l’infini, l’absolu, la région des possibles la sphère de l’idéal dont le centre mystérieux est l’être des êtres. ”

“ Cette science absolue, dites-vous, est dans l’esprit humain ; mais est-elle le commun partage de tous, ou le privilège de quelques-uns, celui d’un seul peut-être ? Dans la première alternative, voilà autant de philosophes que d’hommes, voilà une égalité absolue entre toutes les intelligences. Dans la seconde, quel abîme vous creusez entre un homme et un autre homme ! Vous possédez, Hegel, la science absolue, et il y a des hommes, vos semblables, qui ne l’ont pas ! N’y en eût-il qu’un seul, cet homme n’est plus votre égal. Entre la science absolue et ce qui n’est pas elle, il y a l’infini. ”

“ Le Dieu de Platon et du christianisme est un Dieu profondément distinct du monde ; le Dieu d’Alexandrie et le monde ne font qu’un. Le Dieu de Platon et du christianisme devient fécond parce qu’il aime et parce qu’il veut être aimé ; le Dieu d’Alexandrie produit le monde comme la mer produit les nuages, comme le germe produit le fruit, comme un vase trop plein épanche une partie de son onde. Fait à l’image d’un Dieu libre, l’homme, pour Platon et pour le christianisme, marche librement à sa fin, sous l’œil de la Providence. ”

“ Hommes imprudens et aveugles, qui voulez que la philosophie périsse et ne voyez pas que pour la détruire vous tarissez dans les ames l’instinct sublime de l’infini, source immortelle de toute philosophie comme de toute croyance religieuse. Et d’où vient donc la grandeur du christianisme ? où est le secret de sa durée, de sa puissance, de sa robuste vitalité, si ce n’est cette communication perpétuelle qu’il établit entre le fini et l’infini, entre la terre et le ciel, entre l’homme et Dieu ? Quoi ! le fini ne peut connaître l’infini sans un miracle ! ”

“ Non, c’est une harmonie. Chaque âme, sans sortir de soi, agit en parfait accord avec toutes les autres; elle est comme un petit monde en raccourci, elle représente l’univers selon son point de vue; elle est comme un miroir vivant où l’univers entier vient se réfléchir.
Et maintenant est-il possible à un philosophe, après avoir contemplé cet immense et harmonieux univers, de ne pas s’élever plus haut? Où trouver en effet la raison d’être, la raison suffisante de ce nombre infini de forces qui s’échelonnent dans un plan si régulier et concourent avec une si infaillible harmonie? ”

“ L’idée dominante du livre, celle qui anime toute cette austère science de faits et qui sert de fil conducteur dans ce labyrinthe aux mille replis, c’est que les religions de l’antiquité sont profondément symboliques. Derrière chaque mythe, il y a une idée, et ces idées qui jaillissent spontanément de la conscience des peuples, en face des puissances de la nature et, de l’infini, qui partout s’y fait sentir, — ces idées, avec les formes sublimes ou gracieuses dont l’imagination les enveloppe, constituent un système, un ensemble organique, un poème vivant, plein de richesse et d’unité. ”

“ Ce n’est plus la nuit du moyen-âge, ce n’est pas encore le plein jour des temps modernes : c’est une lumière mêlée de ténèbres, une agitation prodigieuse, mais sans règle, une aspiration immense, mais vers un but ignoré. De là des œuvres plus bizarres qu’originales, où le génie ne brille que par éclairs, où l’imagination anime et altère à la fois une érudition sans critique, et qui n’ont ni la régularité imposante du siècle de saint Thomas ni la liberté réglée du siècle de Descartes et de Bossuet. ”

“ Un Dieu mort pour les hommes, un Dieu crucifié, quoi de plus propre à séduire, à exalter l’imagination, à toucher et attendrir le cœur ? Mais l’homme n’est pas tout entier dans le cœur et l’imagination. Il veut comprendre, et, même quand il s’incline devant un mystère, sa raison demande à le définir. Le Christ est Dieu et homme tout ensemble ; fils de l’homme, il a souffert, il a péri sur la croix ; fils de Dieu, il a vaincu la mort pour retourner à son père. Or, comment est-il à la fois fils de l’homme et fils de Dieu ? Est-il fils de Dieu à la manière des créatures ? ”

“ Anselme, c’est le moine philosophe, qui fuit un monde troublé par les passions violentes, où règnent la force, la discorde et la guerre, et se réfugie dans la retraite pour y cultiver en paix son âme, pour y entretenir la flamme sainte des nobles études, pour y recevoir les âmes blessées et y calmer les douleurs inconsolables, pour y répandre autour de lui le goût de la perfection chrétienne au sein d’une vie pure, douce, innocente, toute à la prière, à la méditation, à la vertu et à Dieu. ”

“ C’est une lacune, non de la nature, mais de la science. Aussi bien les yeux de l’homme ont une faible portée, et la nature est immense; l’homme ne dure qu’un jour, et la nature est immortelle. Si telle forme n’est pas réalisée dans notre univers, elle l’est dans un des univers sans nombre qui nous enveloppent de leur immensité. Si elle n’existe plus aujourd’hui, elle existait dans un autre âge; elle s’est transformée pour reparaître un jour. Si elle n’est pas visible à nos sens, c’est peut-être qu’elle se cache dans l’abîme sans fond des êtres imperceptibles. ”

“ Cet espace, d’ailleurs, est quelque chose ; vous n’avez donc pas atteint les bornes de l’être ? Direz-vous que ce n’est rien ? mais le monde est alors contenu dans un pur rien, dans un néant.
La raison, les sens, tout nous persuade de l’infinité des mondes. Comme cette pensée élève l’intelligence, et quelle haute sérénité elle inspire à l’âme du philosophe ! Elle étouffait dans ce monde fini, indigne de Dieu et indigne d’elle-même ; elle respire à l’aise dans cet univers sans limites, objet de ses sublimes contemplations. ”

“ L’idée, qui s’ignorait et se niait dans la nature, retourne à soi pour devenir esprit. La science du retour de l’idée à elle-même est la philosophie de l’esprit. Les religions, les arts, les systèmes, les institutions sociales, ne sont que les phases diverses de cette évolution que règle une éternelle et inflexible géométrie. L’histoire de l’humanité réfléchit celle de Dieu ; c’est une logique vivante, c’est Dieu qui se réalise, qui, parti de soi, revient à soi, refermant ainsi le cercle infini et éternel. ”

“ Mon Dieu n'est pas ce je ne sais quoi d'indéterminé que la pensée ne peut saisir, forme vide sans contenu, substance sans qualité, pensée sans conscience et sans idées, être sans existence, fantôme qui n'apparaît aux regards troublés de l'homme que pour l'entraîner dans une poursuite vaine et le conduire à un abîme sans fond. Non, le Dieu de ma conscience, c'est l'être véritablement parfait, accompli dans toutes les puissances de son être, déterminé, réel, vivant. ”

“ De plus, l’homme varie d’âge en âge : il est tour à tour un enfant, un adolescent, un homme mûr, un vieillard. Faudra-t-il pour chaque âge de la vie un type idéal ? Ce n’est pas tout ; la beauté a mille aspects divers : il y a la beauté qui vient de la force et celle qui vient de la faiblesse et de la grâce. La grâce elle-même et la force ont leurs nuances. La beauté d’une fille des champs n’est pas la beauté d’une reine ; la tête d’un grand et beau poète comme Dante ou Goethe n’est pas celle d’un don Juan. Voilà donc le type idéal de la beauté humaine qui se divise et se multiplie à l’infini. ”