Paul Janet

“ Le sentiment de l’amitié nous commande de croire à la fidélité d’un ami sans avoir besoin pour cela de preuves rationnelles. La confiance est un sentiment généreux qui devient un devoir entre personnes qui s’aiment, mais qui ne peut pas constituer une certitude, car elle peut être trompée par l’événement. Sans doute c’est un devoir pour un fils de croire à la chasteté de sa mère, mais peut-on dire qu’un fils ne sera jamais trompé dans cette croyance ? Comment pourrait-elle être la source d’une certitude spéciale ? La générosité est une vertu morale, ce n’est pas un critérium de certitude. ”

“ Si le moi pose l’univers ou le crée, c’est évidemment sans en avoir conscience, car nul de nous n’a jamais eu conscience d’être le créateur de l’univers. Or un moi dont je n’ai pas conscience, c’est ce que j’appelle un non-moi. Tout ce qui sort du domaine de la conscience sort du domaine du sujet, et, rigoureusement parlant, doit s’appeler un objet. Ce que la philosophie appelle l’être en opposition à la pensée, c’est précisément ce quelque chose d’inconscient, sinon pour soi, du moins pour nous, qui est la cause de l’ordre et de l’existence de l’univers. ”

“ Cette idée, qui n’a pas d’objet et qui n’en aura jamais, est une vraie création de notre esprit. Dans la théodicée vulgaire, c’est Dieu qui crée l’homme ; dans votre théodicée, c’est l’homme qui crée Dieu : cette seconde création est-elle plus intelligible que la première ?
On me dit que je ne puis concevoir un être parfait, car, par cela seul que je fixe un degré de perfection, j’en puis concevoir un plus grand, et un plus grand encore, et ainsi de suite à l’infini, sans que je puisse comprendre que cet infini de perfection puisse être jamais réalisé. ”

“ Enfin la passion, après avoir traversé toutes les formes et épuisé toutes les phases, n’a plus qu’une issue, terminaison ordinaire de tous les conflits tragiques, mais ici commandée par la nature même des choses : le suicide. L’impuissance de vivre, la lassitude de l’être, tel est le dernier mot d’un amour sans espoir et sans consolations possibles. En d’autres temps, un tel amour eût pu trouver une dernière phase dans un amour d’un autre ordre et dans les abîmes de la pénitence ; mais Phèdre ne peut rien connaître de semblable. La nature ne lui permet que deux consolations : avouer et mourir. ”

“ Il sera sans doute éternellement regrettable que la révolution française n’ait pu se dénouer, comme l’eût désiré Burke, par une transaction entre le passé et l’avenir, entre l’aristocratie et la démocratie, la royauté et le peuple, entre la tradition et le progrès, le privilège et le droit. Nul doute qu’un progrès continu et régulier ne vaille mille fois mieux que ces évolutions brusques qui détruisent tout et ont en outre le malheur de produire dans la suite toute sorte de contre-coups où s’épuisent les forces des nations. ”

“ Entre l’innocence première et la première faute, il y a un abime dont nul ne peut sonder la profondeur. Qui peut dire quelle révolution profonde la première faute a apportée dans le monde ? On se plaint du péché, originel, mais que l’on pousse donc plus loin l’objection, et que l’on se plaigne du mal en général et de la manière inique dont il est réparti parmi les hommes. Voilà ce qui condamnerait la Providence, si la doctrine du péché originel ne nous autorisait à rejeter la responsabilité de Dieu sur l’homme. Le péché originel n’a rien d’étrange ni d’obscur, car c’est un fait d’expérience. ”

“ M. Victor Cousin devait donc disparaître à son tour, lui qu’on eût pu croire vraiment immortel, tant y il avait en lui de sève et de virilité. Sa jeunesse inépuisable étonnait et charmait ceux qui l’approchaient ; un foyer toujours allumé animait cette organisation puissante. Au physique comme au moral, c’était une nature de feu : si la mort avait voulu le réduire par une de ces maladies lentes qui minent peu à peu, il l’aurait encore vaincue, ainsi qu’il a fait tant de fois. Les hommes de cette nature ne peuvent perdre la vie goutte à goutte ; ils meurent tout d’un coup. ”

“ La pensée, une fois qu’elle a pris possession des objets de la nature, les lie, les généralise, les subordonne, en forme une chaîne dont tous les anneaux se rattachent les uns aux autres. Cette chaîne est ce qu’on appelle la nature, et l’opération de l’esprit qui la forme est la science ? mais si l’esprit était obligé de poursuivre à l’infini cet enchaînement de phénomènes, cette course éternelle sans commencement ni fin accablerait la raison d’une lassitude infinie, et elle se perdrait dans cet abîme sans fond. ”

“ Une fleur, une étoile, un cercueil, un ami, le plaisir, le chagrin, l’espoir et l’angoisse, toutes les impressions, toutes les idées, tous les souvenirs, toutes les conceptions paraissent se rassembler à la fois dans un atome de temps : c’est un rêve fugitif, c’est un délire volontaire. De ce chaos sans doute finit toujours par sortir une pensée dominante, et la passion la plus vive triomphe des autres. La manie malheureusement est un chaos durable où surnagent à peine quelques vestiges d’une passion dominante. ”

“ Boileau est la passion de M. Nisard. J’avoue que je partage assez volontiers ce goût suranné ; seulement je fais deux parts dans Boileau, et, comme un scolastique, je dis à M. Nisard : Distinguo. Lorsque je vois Boileau s’échauffer contre les mauvais ouvrages, comme si c’étaient de mauvaises actions, louer et célébrer avec foi et passion et avec une admiration désintéressée Racine et Molière, lorsque j’entends sa voix mâle et émue demander au poète l’honnêteté, la dignité, la fierté du cœur, je l’aime et je l’admire avec M. Nisard, et je ne lui chicane pas le titre de poète. ”

“ Voilà l’enthousiasme du savant, du philosophe! voilà le signe divin! voilà comment la vérité ne parle pas seulement à l’esprit, mais à l’âme! Et si cela est vrai pour les objets purement abstraits, combien à plus forte raison pour les choses morales! Savoir qu’il y a un Dieu sans lui donner son âme, savoir que nous possédons la liberté sans en être fiers et sans être prêts à tout pour sauver une telle prérogative contre toute atteinte, savoir qu’il y a une vie future et être incapable de sacrifier sa vie pour la confesser, voilà sans doute des vérités mortes, froides, stériles. ”

“ Si vous me demandez les raisons qui me déterminent à choisir cette carrière, je pourrai vous répondre que c’est une force irrésistible qui m’y entraîne, c’est une vocation où je me sens appelée, et il me faudrait bien des événemens pour m’empêcher de la suivre. N’est-ce pas un vrai bonheur de reproduire sur la toile les scènes sublimes de la nature, la plaine silencieuse, les forêts où murmurent des bruits qu’on ne peut définir, le brillant soleil, ou la solitude calme des nuits éclairée par la pâle lumière de la lune ! ”

“ Si l’homme n’est qu’une combinaison chimique, comme la pierre, pourquoi ne pourrions-nous pas le briser comme la pierre elle-même, suivant nos besoins? pourquoi ne peut-il pas être pour nous un moyen, au même titre que les choses extérieures? pourquoi y a-t-il quelque chose en moi d’inviolable et de sacré? pourquoi suis-je tenu à être pour moi-même et pour les autres un objet de respect? On n’a jamais pu tirer du matérialisme d’autre morale ni d’autre droit que la loi du plus fort. ”

“ Quant au royaume de la vérité, nul n’y est libre qu’à la condition de se soumettre au joug de la vérité seule. Tout droit suppose un devoir, le devoir d’écarter toutes les causes d’erreur et d’illusion qui nous captivent et nous égarent, les passions, l’imagination, les affections mêmes, de dégager en un mot de tous les nuages qui la couvrent la pure lumière de l’évidence.
Il est très singulier que l’on conteste l’examen comme un droit, tandis qu’en même temps on l’impose comme un devoir. Lorsque les autres hommes ne sont pas de notre avis, que leur répondons-nous d’ordinaire ? ”

“ Ce n’est plus seulement le sacrifice de l’individu à l’état, de la liberté à l’égalité, qui est l’objet de ses critiques, c’est le principe d’égalité lui-même. La démocratie n’est plus, comme le pensait Tocqueville, un état sage et juste, d’ailleurs nécessaire, qu’il faut corriger, surveiller, perfectionner. La passion de l’égalité est une passion grossière qu’engendre la pauvreté des vues ; l’aristocratie devient un idéal devant lequel notre pauvre société d’aujourd’hui paraît plate et vulgaire, en même temps que dévorée des plus basses passions. ”

“ Je ne les compare pas par le génie, mais par l’âme. Il est un de ceux qui ont douté avec le plus de sincérité, le plus d’ardeur pour le vrai, le plus d’élan vers les choses invisibles, le plus de regret des croyances perdues, le plus de déchirement et le plus d’espoir. Il a présenté ce spectacle remarquable d’une âme profondément émue unie à l’esprit le plus calme, à la raison la plus lente et la plus scrupuleuse. A le voir chercher le vrai, personne n’eût dit qu’il en ressentît le besoin avec une impatience si inquiète ”

“ Dans cette chaîne infinie de phénomènes dont on ne comprend ni le pourquoi ni le comment, d’où vient qu’il se produit à un moment donné, un certain mécanisme de phénomènes, un certain système qui semble se détacher du tout par la conscience, et s’opposer au reste comme une force capable d’action et de réaction ? Comment ce mécanisme si compliqué, à savoir l’homme, qui n’est qu’un effet ou un ensemble d’effets, arrive-t-il à se faire à lui-même l’illusion qu’il est une cause, au point même de n’avoir d’autre idée de cause que celle qu’il puise dans la conscience de sa propre action ? ”

“ Oreste encore, Oreste me trahit !
Ainsi, on le voit, c’est au moment où Pyrrhus semble sur le point d’échapper au supplice qu’Hermione le condamne sans pitié. Heureux, elle le veut mort ; mort, elle reporte sa haine sur le meurtrier ; toujours en contradiction avec elle-même, voulant ce qui n’est pas et ne voulant pas ce qui est. Rien ne nous montre la passion plus près de la folie ; elle ne peut finir que par là ou par la mort. Tel est en effet le double dénoûment d’Andromaque : le suicide d’Hermione et les fureurs d’Oreste. ”

“ M. VICTOR COUSIN Il faut se hâter de rendre hommage aux morts, car la critique impatiente et jalouse est là qui attend sa proie, ou plutôt elle n’attend même pas : dans sa joie de voir tomber quelque chose de grand, elle flétrit déjà des cendres à peine refroidies. Affranchissons-nous bien vite d’une admiration importune, dépouillons et démasquons nos idoles. Prouvons bien que nous sommes, non plus un peuple d’enfans séduits par l’éclat et par la gloire, mais un peuple de vieillards glacés et détrompés, qui savent le fond des choses, c’est-à-dire le vide de tout. ”

“ L’un chante la vie diffuse dans le temps et dans l’espace, courant de forme en forme dans le vaste océan de l’Être... L’autre, au contraire, saisit la vie dans tous les moules qu’elle revêt. Il se place dans un point de l’espace et du temps et s’y enracine profondément. La vie, qui dans Lamartine est un tout, une unité, un éclair, paraît dans Victor Hugo, comme la lumière qui inonde tous les corps, mais qui disparaît elle-même devant eux et ne se manifeste qu’en dessinant leurs contours et les peignant de leurs couleurs. ”

“ Cependant un degré de réflexion de plus nous y fait découvrir au contraire une grande profondeur, car de quel droit après tout exigerions-nous que toutes nos idées se concilient entre elles, et pourquoi devrions-nous absolument connaître tous les anneaux par lesquels l’infini s’unit au fini, le parfait à l’imparfait ? Nous connaissons le fini et l’imparfait par l’expérience que nous avons de nous-même, et du monde qui nous entoure ; nous connaissons l’infini et le parfait, parce que c’est la loi suprême de toute pensée. ”

“ L’esprit humain ne connaît donc pas seulement des phénomènes, il connaît son propre être : il plonge dans l’être, il en a conscience. Il sent en lui de l’être et du phénomène, du demeurer et du devenir, du continu et du divers, de l’un et du plusieurs. Tous ces termes, — être, permanence, unité, continuité, — s’équivalent; tous les autres, — phénomène, devenir, diversité, pluralité, — s’équivalent également. Ce que l’on appelle le moi, c’est cette union de l’un et du plusieurs rendue intérieure à soi-même par la conscience, et par une conscience continue. ”

“ Je veux bien que la douleur soit une loi fatale; mais que direz-vous de la passion? La douleur me brise, mais la passion m’humilie. Je ne parle pas des passions généreuses, je parle de celles qui avilissent. Pourquoi une créature douée de raison, pourquoi un être qui a l’idée du beau, du noble et du saint est-il agité par des mouvemens dont il a honte, qui font son malheur et son désespoir? Puisqu’il se sent tenu de vivre d’une manière raisonnable, pourquoi n’est-il pas toute raison? ”

“ « Le principe mobile, transcendant, supérieur au monde, par conséquent à la pensée, dont il forme la limite, c’est l’absolu en essence; mais le principe fixe, immanent, immuable, nécessaire, c’est le Dieu réel, tel qu’il est en fait pour nous : c’est notre Dieu, ou, plus simplement, c’est Dieu. Dieu n’est pas une substance, c’est un fait. L’absolu est la nuée; Dieu est l’éclair. » Ainsi l’absolu devient Dieu en créant le monde, en créant le vrai, le juste, le bien, l’ordre, car ce n’est que par rapport au monde que toutes ces choses existent. Dieu veut être Dieu. ”

“ En se retirant de son cœur dans son âme, de son esprit dans son intelligence, on se rapproche de la source de toute paix et de toute vérité qui est au centre, et bientôt les agitations de la surface ne semblent plus qu’un vain bruit et une folle écume?... La maladie est certainement une grâce que Dieu nous fait, une sorte de retraite spirituelle qu’il nous ménage pour nous reconnaître, nous retrouver, et rendre à nos yeux la véritable vue des choses. ”

“ Mais si nous suivons le panthéisme jusque-là, nous l’abandonnons au moment où, après avoir maintenu contre le théisme exclusif le privilège suprême de l’infinité et de l’être, il abandonne et corrompt son propre principe en faisant du fini le mode d’existence nécessaire de la divinité. Oui, l’infini est au fond l’essence, et si l’on veut même la substance du fini ; mais faut-il admettre la réciproque ? Le fini fait-il partie de l’essence de Dieu ? Est-il sa manifestation nécessaire ? Dieu vit-il dans et par le fini, comme l’âme ne vit que dans et par les phénomènes du moi ? ”

“ « L’intempérance de l’esprit n’est pas moins flatteuse que celle des sens. Elle se fait des plaisirs cachés et s’irrite par la défense. Ce superbe croit s’élever au-dessus de lui-même quand il s’élève au-dessus de la religion. Il se met au rang des désabusés... Il insulte en son cœur aux faibles esprits, et se fait lui-même son Dieu... La liberté qu’on se donne de penser tout ce qu’on veut fait qu’on croit respirer un air nouveau. On s’imagine jouir de soi-même, on croit tenir tous les biens et on les goûte par avance.» ”

“ Elle s’est mêlée à l’histoire, à l’érudition, à la psychologie, à la morale, à la philosophie. Mais on oublie souvent que la littérature, prise en elle-même, est un art, comme la peinture et la musique. Sans doute, dans le sens large, tout ce qui est écrit fait partie de la littérature ; sans doute, la littérature est l’expression des mœurs et de la société ; elle est une partie de l’histoire de l’esprit humain ; à tous ces points de vue, la littérature peut comprendre tout ce qui intéresse les hommes ; mais, dans le sens propre, elle ne comprend que ce qui est écrit avec art. ”

“ « Pas d’être réel, sans un vouloir réel. L’être d’une chose se reconnaît en ce que cette chose s’affirme, se sépare d’autre chose, fait effort pour résister à tout ce qui cherche à la pénétrer ou à l’opprimer; mais toute résistance, tout effort réside exclusivement dans la volonté, car la volonté est, à proprement parler, le résistant, le principe de toute résistance, l’insurmontable. Dieu lui-même ne peut vaincre la volonté que par la volonté. » La volonté est encore le libre, le non logique, le non rationnel, car tout ce qui est soumis à la nécessité logique n’est pas volonté. ”

“ L’amour n’est point une essence. L’être parfait est celui qui se donne à lui-même la perfection. Le véritable amour est celui qui se crée lui-même par la libre résolution de sa volonté. « L’amour, c’est la liberté faisant acte de liberté. » Cela revient à dire que la création est une œuvre purement gratuite. Le monde n’existe que par grâce. La grâce est le fond de son être; la grâce est sa substance : créer, c’est aimer.
Qu’est-ce maintenant que la créature? Est-elle quelque chose ou n’est-elle rien? Si la créature n’est rien, il n’y a pas eu de création. ”

“ N’est-ce pas, selon le mot de Spinoza, soumettre Dieu à un fatum? N’est-ce pas dire que Dieu ne serait rien sans le monde, ou tout au moins sans la pensée du monde? Faudrait-il un grand effort de logique pour conclure de là qu’il ne serait rien sans l’existence du monde? Et n’est-ce pas une sorte de panthéisme idéal que de faire cohabiter Dieu éternellement avec l’idée d’un autre être que lui-même, comme s’il devait s’ennuyer s’il était seul? ”

“ Donnez-moi une formule pour faire des statues plus belles que celles de Canova, je ne lui dirais pas autre chose que ceci : Tâchez d’avoir autant de génie que Canova. Ce n’est pas la règle qui fait les chefs-d’œuvre, c’est l’esprit de la règle, c’est l’esprit ignorant la règle, c’est-à-dire la sachant si bien qu’il ne s’en rend pas compte, c’est le génie d’Homère, c’est le génie de Canova ; c’est l’esprit, en un mot, qui rend sur cette harpe les impressions divines et sacrées que lui fournit la nature. ”

“ Non, ce qui explique le succès du matérialisme, c’est un penchant naturel à l’esprit humain, et qui est aujourd’hui extrêmement puissant dans les esprits : le penchant à l’unité. On veut expliquer toutes choses par une seule cause, par un seul phénomène, par une seule loi. C’est là sans doute un penchant utile et nécessaire, sans lequel il n’y aurait pas de science; mais de combien d’erreurs un tel penchant n’est-il pas la cause! Combien d’analogies imaginaires, combien d’omissions capitales, combien de créations chimériques a produites en philosophie l’amour d’une vaine simplicité! ”

“ La pensée est-elle un phénomène que la série des phénomènes matériels amène dans son développement ? Si nous circonscrivons dans l’ensemble des phénomènes matériels de l’univers cette portion limitée que nous appelons un corps, un cerveau, la pensée est-elle à ce cerveau ce que la forme ronde est à la sphère, ce que le mouvement est à la pierre qui tombe, ce que le droit ou le courbe est au mouvement ? ”