Paul Janet

“ Si l’on peut résumer la philosophie de M. Ravaisson dans ces mots : « tout est esprit, » celle de M. Lachelier se résumera ainsi : « tout est pensée, » à moins pour ce qui est l’objet de la science humaine, — car peut-être y a-t-il un au-delà qui n’est ni pensée, ni objet de la pensée. Ce domaine mis à part, l’hypothèse adoptée par M. Lachelier est celle qui expliquera possibilité de la science humaine, non par les lois objectives de la nature, en tant qu’elles sont susceptibles d’être connues, mais par les lois subjectives de notre pensée, en tant qu’elle est capable de connaître. ”

“ Chacun de ces philosophes a ses pensées propres qu’il serait assez difficile peut-être, de réduire à un même système, dominées cependant par une maxime commune et fondamentale : c’est que l’explication suprême doit être cherchée dans ce qui est le plus élevé et non dans ce qui est inférieur ; c’est que le fond des choses est l’esprit, la pensée, la liberté, et non la matière, qui, malgré le cri des sens aveuglés, n’est que l’ombre et l’apparence de la réalité. ”

“ Étrangère à la réalité, elle manquerait elle-même de réalité, et ne serait que la forme vide d’une pensée. Il faut donc trouver un moyen de rendre à la fois et la pensée réelle et la réalité intelligible, en substituant à l’unité purement extérieure du mécanisme universel l’unité interne et organique d’une harmonie systématique. Sans ce principe, la pensée pourrait encore exister ; « mais cette existence purement abstraite serait pour elle un état d’évanouissement et de mort. » La loi des causes finales rend la vie à la pensée en la donnant à la nature. ”

“ Certains esprits timorés pourraient reprocher aux vues précédentes de côtoyer de très près le panthéisme, de si près même que parfois on croit y être ; mais nous sommes d’avis de ne pas abuser de ce spectre du panthéisme, qui finit par paralyser toute philosophie. A force de ne voir plus que des trappes autour de soi, on n’ose plus ni parler, ni penser, ni bouger. Exprimez-vous sincèrement quelques doutes, comme le faisait Socrate, vous êtes un sceptique. Accordez-vous quelque chose aux sciences de la matière, vous êtes un matérialiste. ”

“ « Dieu crée les existences, et non les essences. » Admettre avec Platon que les essences des choses créées existent éternellement, et que Dieu ne fait que produire extérieurement ce monde préconçu, cette photographie anticipée ; — lui associer, même à titre idéal, un tel monde, ou même des mondes à l’infini, avec lesquels il habite sans l’avoir voulu, c’est, comme l’objectait Spinoza à Leibniz, et Fénelon à Malebranche, c’est soumettre Dieu à un fatum. C’est là une sorte de panthéisme idéal qui subordonne Dieu au monde, puisque l’image du monde est nécessaire à son existence. ”

“ Ce n’est pas là ce qui en fait la beauté ; sa beauté est dans la forme dont il est revêtu, et cette forme est la figure d’un dieu. La matière n’est donc que la condition de la réalité, elle n’en est pas le fond. Plus il y a de réalité dans les choses, moins il y a de matière, et dans l’absolue réalité toute matière, c’est-à-dire toute substance, doit s’évanouir. D’après ces vues tout aristotéliques, M. Ravaisson tend à supprimer en philosophie la notion de substance, c’est-à-dire du substratum mort et nu auquel viendraient s’ajouter, comme accessoires, les attributs des choses. ”

“ La réalité objective de l’univers non-seulement n’est pas mise en question, mais elle semble même mieux garantie que dans aucun autre système, puisque les lois rationnelles auxquelles la science ramène les phénomènes cosmiques sont, non pas seulement de purs rapports entre des causes et des substances inconnues, mais ces causes et ces substances elles-mêmes. Reste à savoir maintenant pourquoi on appellerait du nom de pensée des lois objectives qui n’ont pas conscience d’elles-mêmes, et si le caractère essentiel de la pensée n’est pas la conscience. ”

“ Plus nous approfondissons l’ordre des choses, plus nous approchons de la réalité essentielle sans y atteindre jamais.
Mais pourquoi, dira-t-on, cette cause inconnue de nos sensations que nous appelons l’objet ne serait-elle pas le moi lui-même, l’esprit lui-même, le sujet pensant ? Pourquoi la faculté productrice de l’univers ne serait-elle pas l’imagination ? On passe ainsi de l’hypothèse de Kant à celle de Fichte, et, quoique M. Lachelier ne s’explique pas nettement sur ce point, il y a lieu de croire qu’il se rattache plutôt à cette seconde hypothèse qu’à la première. ”

“ En un mot, ou bien l’on destitue la liberté absolue de tout attribut, et le résidu est une force aveugle, aussi indifférente au bien qu’au mal, — ou, sous le nom de volonté, on entend une puissance active, aimante et sage, et l’on revient à la trinité psychologique de la philosophie vulgaire, et c’est une pure illusion de croire qu’on a découvert un principe nouveau. ”

“ On sait en effet que l’originalité suprême de Kant a été de transporter du dehors au dedans les conditions de l’existence, et, au lieu de subordonner la pensée aux objets, d’avoir subordonné les objets à la pensée. En un mot, suivant l’idéalisme, je ne pense pas la nature parce qu’elle existe, mais elle existe parce que je la pense. Les lois de la nature, dans leur expression suprême et leur vérité essentielle, ne sont donc que les lois de notre propre pensée. Or ces lois se ramènent, suivant M. Lachelier, à deux fondamentales : la loi des causes efficientes et la loi des causes finales. ”

“ Cependant, si, au lieu de s’abandonner à ces décisions tranchantes, on étudie l’histoire de la philosophie, on voit aussitôt que le spiritualisme, dans tous les temps, s’est présenté sous les formes les plus libres et les plus variées. Au contraire on peut dire que c’est le matérialisme qui est immobile, et qui n’a jamais revêtu qu’une forme, toujours la même. Toutes les grandes idées, toutes les vues originales sur la nature des choses, appartiennent à des philosophes qui plus ou moins relèvent de la pensée spiritualiste largement entendue. ”

“ Quel est maintenant le fondement de la loi des causes efficientes ? C’est que sans cette loi la pensée serait impossible ; La condition fondamentale de la pensée est l’unité. Je ne puis penser sans lier une idée à une autre idée. Sur quoi repose à son tour cette unité de la pensée ? Sur l’unité même de l’univers, « car la question de savoir comment toutes nos sensations s’unissent pour former une seule pensée est la même que celle de savoir comment tous les phénomènes, peuvent former un même univers [5] ; » ”

“ Ne faut-il pas une activité préalable, une puissance productrice, pour rapprocher ces trois lignes de manière qu’elles se coupent entre elles ? Nous distinguons parmi les artistes humains ceux qui copient et ceux qui créent. L’activité divine ne saurait-elle que copier sans créer ? Créer, c’est inventer ; l’invention est acte de volonté et de puissance, et non pas seulement d’intelligence. Le modèle divin lui-même, le paradigme de Platon, ce qu’il appelle αὐτόζωον (autozôon) , l’animal en soi, est donc lui-même l’œuvre de la volonté divine. Il est, si l’on veut, engendré, mais non créé. ”

“ Sans doute il est impossible aujourd’hui à un esprit réfléchi de ne pas tenir compte de la révolution puissante opérée par Kant en philosophie. Ou la philosophie n’est qu’un leurre, une science vaine, ou il faut que toutes les grandes phases de son développement correspondent à des acheminement vers la vérité, à des degrés de vérité. Tout grand système philosophique est une parcelle de la vérité éternelle : dans cette maxime était le fondement solide de l’éclectisme, et nous la retenons énergiquement. L’idéalisme de Kant doit donc avoir sa vérité ”

“ Le spiritualisme, dit-on, est la vérité, et il n’y a qu’une seule vérité. Admettez-vous Dieu, l’âme, la liberté, la vie future, vous êtes spiritualiste ; si vous ne les admettez pas, vous ne l’êtes pas. Il n’y a pas de milieu. Il n’y a de choix possible qu’entre le oui et le non, le vrai et le faux ; on ne peut varier que pour se tromper. ”

“ Tandis que les autres écoles contemporaines, s’appuyant ou prétendant s’appuyer sur les sciences positives, tendent à écarter la cause finale de la science et de la métaphysique comme un préjugé suranné, ce serait évidemment de belle guerre de reprendre l’offensive, et, creusant plus avant dans la pensée de nos adversaires qu’ils ne le font eux-mêmes, de leur démontrer que ce qu’ils appellent cause efficiente n’est en réalité que la cause finale elle-même, de même que ce qu’ils appellent matière n’est en réalité que force et esprit. ”

“ La musique semble le seul langage qui puisse nous mettre en communication avec cette source infinie ; là est peut-être le secret des émotions ineffables que produisent en l’âme un Beethoven par ses immortelles symphonies, ou encore les auteurs inconnus de nos chants sacrés ; mais là aussi la philosophie expire, car elle n’a à sa disposition que le langage humain, celui qui précise et qui détermine ”

“ Il ne faut pas toujours tout recommencer. Marchons en avant, mais ne tirons pas l’échelle. Si l’on fait autant d’écoles qu’il y a de tendances personnelles, chacun de nous sera une école : tot capita, tot doctores, — autant de bonnets, autant de docteurs ! Qu’importe qu’on ait un tiers, un quart, une moitié de spiritualisme ? On en a ce qu’on peut, et il peut être aussi dangereux d’en avoir trop que pas assez. Pour moi, je voudrais un large symbole, comprenant tous les degrés ou toutes les fractions de l’idée spiritualiste, depuis le mysticisme de Malebranche jusqu’à l’empirisme de Locke. ”

“ Si par exemple on considère non la liberté humaine, mais la liberté divine, il faut reconnaître que la philosophie de l’école fait en général une part bien faible à cette liberté dans l’acte créateur. Elle n’aurait autre chose à faire qu’à exécuter servilement un modèle tout formé, que porte éternellement en elle l’intelligence absolue. Où serait la toute-puissance dans un acte aussi inférieur ? On répète sans cesse que Dieu a fait le monde de rien, comme si c’était une grande merveille ! Qu’importe de quoi le monde est fait ? C’est l’idée du monde qui est une merveille ”

“ L’obscurité, la subtilité et le raffinement, tels sont les défauts de la nouvelle école ; elle les rachète amplement par la force, la profondeur, la noblesse de la pensée. On doit lui savoir gré d’avoir restitué à la philosophie un caractère hautement scientifique, et de n’avoir pas reculé devant les questions difficiles. Elle doit seulement ne pas avoir trop peur des idées simples, et ne pas se laisser aller au plaisir trop facile de retourner les idées reçues. La profondeur est une belle chose ”

“ Nous avons donné quelques exemples de cette tendance à noyer toutes les idées les unes dans les autres qui est l’écueil de ce brillant talent. Il y a en lui quelque chose de cette obscurité qui caractérise les écrivains quiétistes, et qui a son origine dans un excès d’imagination uni à l’excès d’analyse. Il doit craindre le raffinement et la subtilité. Cette belle et noble intelligence donne trop d’espérances à la science solide et saine pour que nous ne l’invitions pas aussi à se défendre contre les diffusions et les effusions du mysticisme sentimental. ”

“ Nous espérons que, malgré l’aridité des problèmes, nos lecteurs voudront bien nous suivre dans ces régions de la haute abstraction, et, oubliant un instant les tristes débats de la politique, s’élever avec nous sur les cimes froides, mais vivifiantes de la pensée pure.
Le spiritualisme est-il une philosophie qui puisse se prêter au changement, au mouvement, au progrès, et qui soit susceptible de prendre des formes différentes sans se contredire et se détruire lui-même ? C’est ce que ne paraissent pas croire bon nombre d’excellens esprits. ”

“ Si les conclusions métaphysiques de M. Fouillée nous paraissent pécher par le défaut de clarté, ce qui est peut-être plus la faute de la nature des choses que la sienne, nous louerons au contraire les belles analyses psychologiques, vraiment neuves et dignes d’entrer dans la science, par lesquelles il nous montre l’âme s’élevant peu à peu à la liberté par les différens degrés de l’idée, du désir et de l’amour. ”

“ La première constitue le déterminisme inflexible de la nature : c’est en vertu de cette loi que tout phénomène est contenu dans une série où l’existence de chaque terme détermine celle du suivant. Selon la seconde au contraire, tout phénomène est compris dans un système où l’idée du tout détermine d’avance l’existence des parties. Ces deux lois, comme l’ont dit Leibniz et Kant, sont la réciproque l’une de l’autre : ce sont deux séries en sens inverse, l’une descendante, l’autre ascendante ; ce qui est cause dans l’une est effet dans l’autre, et réciproquement. ”

“ Le talent de M. Fouillée est d’un tout autre genre que celui de lui Lachelier, et sa doctrine philosophique ne présente pas les mêmes caractères. L’un, nous l’avons vu, est rigoureusement ce que l’on appelle un idéaliste ; l’autre appartient plutôt au spiritualisme proprement dit. L’un est plus condensé, plus systématique, plus exclusif ; l’autre est plus riche, plus abondant, plus ingénieux en détails, plus psychologue, et aussi d’un esprit plus ouvert, plus conciliateur. L’un est porté à tourner toutes les idées dans le sens de sa propre pensée ”

“ Il y a une limite au-delà de laquelle le langage humain, comme la pensée humaine, ne peut plus rien atteindre ni représenter. La philosophie est impuissante à exprimer l’inexprimable, à définir l’indéfinissable. ”

“ Bientôt, après les événemens de 1852, l’une des deux chaires de, l’École normale fut supprimée, l’agrégation de philosophie abolie, l’enseignement réduit à la logique. Tout effort pour lutter contre le courant critique, positiviste, panthéiste, qui allait devenir la philosophie dominante sous l’empire, fut désarmé et étouffé d’avance. Quiconque avait l’esprit libre était précipité dans la négation et le scepticisme, tant on avait fait d’efforts pour donner à la vérité l’apparence de la contrainte. ”

“ Être esprit, c’est être un ; être matière, c’est être plusieurs. Ainsi la distinction de la matière et de l’esprit devrait encore subsister, si loin qu’on pousse le système de l’identité. Il en est de même de l’individu et du tout, la personnalité individuelle ne pouvant se comprendre sans un principe de distinction qui la limite et la circonscrive dans l’unité universelle. Comme nous l’avons dit déjà ici même dans un autre travail [6] , — la pluralité des substances ne peut expliquer l’unité du moi ; l’unité de substance ne peut expliquer la pluralité des moi. ”