Symphonie

“ Ou bien l'esprit humain trou- vera-t-il une forme géniale aussi différente de la symphonie que celle-ci l'est de la fugue, et fera-t-il œuvre d'art dans un monde absolument nouveau ?
A notre sens, la symphonie, telle que nous venons de l'envisager dans sa genèse, est une conquête de l'humanité artiste, et l'une de ses voix les plus éloquentes pour chanter les enthousiasmes du lyrisme. La symphonie n'est point une forme adventive, comme celle du canon et celle de la fugue. C'est la figuration, l'expression sonore et rythmique d'un aspect de la Réalité. ”

“ « Aucun moyen mental exaltant la symphonie ne manquera, raréfié et c’est tout, du fait de la pensée. » Symphonie, donc, de pensée, aux motifs qui s’entre-croisent et se distinguent par leur place, symphonie qui tiendrait compte, chez le lecteur, de tout son sens visuel, comme la symphonie musicale tient compte de toute la délicatesse de son ouïe. Ainsi « le livre, expansion totale de la lettre, doit tirer d’elle, directement, une mobilité et gracieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction [12] ». (Évoquons toujours, en sourdine, le motif du ballet.) ”

“ Une symphonie continue les accompagne ; continue, mais non pas monotone, ambitieuse encore moins ; vraie symphonie pourtant, où les thèmes alertes vont et viennent, et reviennent, et se transforment, ou se déguisent, juste assez peur qu’on ait plaisir à les deviner ; symphonie attentive, où le moindre mouvement scéniqne éveille un accent juste, une significative ritournelle, un accord ingénieux. Entre le chant et l’orchestre, l’équilibre n’est jamais compromis. Le dialogue enfin, leste, pimpant, se joue à fleur de lèvres. Cette musique se garde de l’excès et de l’insistance. ”

“ La symphonie, comme chacun le sait, est un jeu de musique sur des thèmes donnés; elle les « développe » et les varie en mille manières, les faisant passer de tonalité en tonalité, les ornant, les combinant et en renouvelant sans cesse la physionomie par toutes les ressources de l'harmonie et du contre-point, les fragmentant et brodant sur leurs fragments quelque fantaisie toujours nouvelle, les ramenant en scène sous leur forme et dans leur tonalité premières, et leur faisant parcourir à partir de là un second, un troisième cycle de transformations. ”

“ Ainsi l’œuvre se partage, dans une certaine mesure, entre deux principes : celui de la symphonie et celui du chant ou de la voix. Mais elle manifeste encore un autre équilibre. Avec un sentiment très juste de l’ordonnance en quelque sorte architecturale, le musicien a fait alterner, dans chacun des trois actes de sa partition, la puissance, la plénitude sonore, avec le vide et presque le silence. ”

“ La symphonie sans doute garde l’avantage sinon de la pluralité, du moins de la diversité des voix. Elle l’emporte également par leur puissance. Enfin le nombre des interprètes et la variété même des matériaux sonores, cordes, bois et métal, font de la symphonie je ne sais quelle représentation grandiose, à la fois sociale et cosmique, de l’humanité et de l’univers. ”

“ Encore mieux peut-être que la chute des eaux, la symphonie en a représenté la masse, l’étendue et la montée lente, par le développement et presque la pesée de vastes couches sonores. Imitative à l’heure du pardon comme à l’heure de la colère, la musique ne l’est naturellement pas de même. ”

“ LA NEUVIÈME SYMPHONIE ET LA MESSE SOLENNELLE La IXe Symphonie. — La Symphonie avec chœurs est, à notre époque, trop connue pour qu’il soit nécessaire de l’analyser une fois de plus [1] ; nous voudrions seulement tenter ici une explication de ce qui nous semble être, d’après la musique, le véritable sens de cette œuvre. ”

“ L'unité de la symphonie est d'autant plus impressionnante qu'un plus grand nombre de voix y sont entrées pour le chant, la prière, le murmure, les pleurs, le rire, et pour jeter la mélodie changeante des dentelles de pierre, de verre et de rayons sur le tonnerre intermittent des cloches, sur la rumeur des nefs sonores où le plain-chant monte et descend. ”

“ Autant que la trame harmonique, le tissu de l’orchestre est souple et brillant. La symphonie, enfin, sans laquelle il n’est plus de musique de théâtre, la symphonie se joue à travers tout l’ouvrage, y semant, selon le précepte antique, non pas à plein sac, main d’une main légère, des motifs qu’elle se plaît tantôt à rappeler sans insistance et tantôt, modérément toujours, à développer. ”

“ Ainsi la musique, au terme de son développement mécanique, revient à ses origines, se renie, et se retrouve. Toute autre analyse de l’orchestre risque de prendre une symphonie pour une sonate à grand fracas. ”

“ Une symphonie est un drame qui a un commencement, un milieu, une fin; la pensée de l'auditeur est entraînée par les mouvements des sons, elle s'attache non seulement à la mélodie, mais encore à chacune des voix secondaires dont les chœurs composent l'harmonie ”

“ Le fond même est symphonique : par-là j’entends l’abondance et l’ampleur des thèmes, le renouvellement des formes sonores et leur correspondance avec les formes que le spectacle nous montre ou nous suggère. Ajoutez à tout cela l’usage des motifs rappelés, sinon des leitmotive encore, enfin la subordination à l’orchestre de la voix qui déclame ou qui parle plutôt qu’elle ne chante, et vous reconnaîtrez que, dans la hiérarchie des élémens sonores qui composent le célèbre épisode, la symphonie n’est pas loin d’occuper le centre ou le sommet. ”

“ Le chant, la mélodie traduisent l’aspiration à résoudre en mots ces nébuleuses de l’âme. La sonate et la symphonie expriment le renoncement à une telle tentative, à extraire l’homme verbal de l’homme sonore, écho de la nature et de ses orages, enregistreur de bruits et de rythmes. ”

“ Cependant il me fut donné de l’emmener à Neuchâtel où je pus lui faire entendre un concert. Le rôle de chaque instrument dans la symphonie me permit de revenir sur cette question des couleurs. Je fis remarquer à Gertrude les sonorités différentes des cuivres, des instruments à cordes et des bois, et que chacun d’eux à sa manière est susceptible d’offrir, avec plus ou moins d’intensité, toute l’échelle des sons, des plus graves aux plus aigus. ”

“ Quand nous écoutons un chœur, une symphonie, ce que nous entendons, c'est une commotion de l'air dont la mer soulevée par la plus forte tempête ne peut donner qu'une très-imparfaite idée. Les notes les plus basses perçues par l'oreille sont dues à environ 60 vibrations par seconde, les plus hautes à 8,000 dans le même espace de temps. ”

“ Avec la Grande pièce symphonique, nous nous trouvons, pour la première fois dans l’œuvre du maître, en face d’une véritable sonate, ou plutôt d’une symphonie, puisqu’on a coutume de dénommer ainsi une sonate colorée par des timbres différents. ”

“ Lorsque nous entendons une symphonie notre attention se repose tout à la fois sur le chant et sur l'accompagnement, de telle sorte que l'ensemble des notes représente pour notre ouïe une unité dans laquelle elle saisit néanmoins plusieurs individualités. ”

“ Dans ce qu’on nomme la symphonie, il convient de distinguer deux élémens, ou deux principes. Le premier n’est guère autre chose que le nombre et la variété des instrumens, leur timbre, ou leur couleur, et leur faculté d’expression. Le second, plus intellectuel en quelque sorte, et qui tient du raisonnement ou de la logique, consiste à développer une idée musicale, à la multiplier par elle-même, à tirer, à déduire d’elle tout ce qu’elle renferme et peut donner. ”

“ Comment un artiste pourrait-il composer, d'un jet et sans tâtonnements, une symphonie, une œuvre pour orchestre avec chœur, s'il n'entendait nettement et vivement toutes les mélodies, toutes les harmonies, avec tous leurs timbres variés, à mesure qu'elles prennent l'être dans son âme? Je connais, il est vrai, des personnes qui s'imaginent que, pour écrire, un compositeur s'assied à son piano et laisse ses doigts errer à l'aventure sur les touches ”

“ Telle symphonie jouée par des instruments immenses en des durées de plusieurs de nos siècles, sera toujours la même symphonie ; telle statue, agrandie ou diminuée indéfiniment, sera toujours la même statue. ”

“ Toute consonance ou dissonance, en musique, est l’effet de la sympathie ou de l’antipathie réciproque des sons, comme le prouvent les effets de ce genre de musique connu sous le nom de musique concertante, ou de symphonie. Du concours des sons de certains instrumens résulte une symphonie plus ou moins agréables ”

“ Aujourd’hui le mot de symphonie s’entend de toute musique instrumentale, tant des pieces qui ne sont destinées que pour les instrumens, comme les sonates & concerto, que de celles où les instrumens se trouvent mêlés avec les voix, comme dans nos opéra & dans plusieurs autres sortes de musiques. On distingue la musique vocale en musique sans symphonie, qui n’a d’autres accompagnemens que la basse continue, & musique avec symphonie, qui a au moins un dessus d’instrumens, violons, flûtes ou hautbois. ”

“ Puisque le Ciel ou le Paradis est un lieu créé, nous pouvons y concevoir l'existence d'une atmosphère, milieu subtil des vibrations indispensables à la production des sons.
GENÈSE DE LA SYMPHONIE
DANS LES PARTIES ESSENTIELLES DE SA FORME
De même que l'élan tend à l'épanouissement qui est le but de l'effort initial, de même le premier mouvement de la symphonie tend à l'épanouissement, c'est-à-dire à l'adagio qui en est la raison d'être et comme le point culminant. ”

“ Dans une symphonie immense, en un rythme mystérieux et lointain, leurs voix éteintes ou presque, s'unissent aux voix nouvelles pour célébrer, sous des formes différentes et rajeunies, lharmonieuse beauté, la force et la continuité sans fin de la vie universelle. ”

“ La symphonie en ut mineur enfin, — la plus admirable de toutes les symphonies françaises et d’un certain nombre de symphonies étrangères, — en est aussi par moments, qui ne sont pas rares, la plus émouvante. ”

“ Bien plus, tout ce qu'il fait ensuite est appelé par les gens à préjugés, symphonie; les mots, pour parler de lui, sont détournés de leur acception. Ce qui, produit par tout autre, serait appelé de son vrai nom de cantate, est, sortant de sa plume, nommé symphonie; un oratoire, symphonie; un chœur sans accompagnement, symphonie; une messe, symphonie. Tout est symphonie venant d'un symphoniste. ”

“ Les Italiens donnent par imitation le nom de symphonie (sinfonia) aux ouvertures de leurs opéras sérieux ou bouffons ; mais dans le monde musical on n'accorde le nom de symphonie qu'à l'espèce de composition que nous venons d'indiquer plus haut, et que, le plus sommairement possible, nous allons développer aux lecteurs.
La symphonie, espèce de poëme épique musical, est, de toutes les compositions, la plus noble, la plus belle et par conséquent la plus difficile à traiter. Il y a à peine un siècle que cette composition a pris nais-
sance en Allemagne. ”

“ Ce rapport intime, qui existe entre la musique et la véritable essence de toutes choses, nous explique aussi pourquoi, lorsqu’au prétexte d’une scène, d’une action, d’un événement, d’un milieu quelconques, résonne une musique adéquate, celle-ci semble nous en révéler la signification la plus secrète et s’affirme le plus exact et le plus lumineux des commentaires ; et nous comprenons également comment celui qui s’abandonne sans réserve à l’impression produite par une symphonie croit voir se dérouler devant ses yeux tous les événements imaginables de la vie et du monde. ”

“ Un musicien qui passerait l’heure de la symphonie à s’enivrer d’accords et de placages harmonieux, donne assez l’idée de la situation où je me trouvais. La note de la contre-basse est suffisamment grave, au tour de la clarinette à présent. ”

“ Puis, regardant les détails, nous trouvons que chacune de ces figures essentielles est composée elle- même d'une multitude de figures secondaires, enfantant à leur tour, au sein de la variété, d'innombrables évolutions périodiques expressives des trois moments de la durée.
Ces enchaînements successifs de la durée, ornés de toutes les richesses du melos, et revêtùs de tous les
enchantements du nombre, font circuler la vie dans le tissu sonore de la symphonie. ”

“ Il faut au public ordinaire, pour relever ces teintes froides, cette espèce de grisaille musicale, quelques tons vifs, des sons dans toute leur pureté, comme ceux des instruments à vent. La symphonie n'est une œuvre si complète que parce que les instruments à vent s'y allient aux instru- ments à cordes, dont ils rompent la monotomie par des notes plus vives, plus claires, plus vigoureuses. C'est pour cela aussi que les voix sont très-bien accompagnées par les cordes. ”

“ Dans plusieurs de ces œuvres, on est frappé par l’énergie et l’insistance des rythmes de marche et de combat. Cela est surtout sensible dans l’allegro et le finale de la Seconde Symphonie, et plus encore dans le premier morceau,{25} superbement héroïque, de la Sonate à l’empereur Alexandre. Un caractère guerrier, spécial à cette musique, rappelle l’époque d’où elle est sortie. ”

“ Sorte de suite ou de symphonie, sans forme régulière, pour plusieurs instruments, composée d’un nombre variable de courts morceaux, dont le premier est toujours une marche, et dont les autres offrent alternativement des mouvements vifs et lents. ”

“ Ma symphonie [44] est toujours inachevée. Il est vrai que j’ai à composer des mélodies pour Choudens. Je vous enverrai tout cela dès que ce sera publié [45] . Tout en achevant mes travaux d’éditeurs et en commençant ma Jolie Fille de Perth, je vais terminer ma symphonie pour laquelle j’ai un faible marqué, bien qu’elle me fasse endiabler.
Que faites-vous ? Travaillez-vous ? Il faut faire une bonne année de travail. Profitez de votre tranquillité. ”