Georges Bizet

“ Ne vous inquiétez pas de l’orchestre. Vous savez déjà instrumenter. Si c’est la première fois que vous orchestrez, le résultat obtenu est presque incroyable. Le morceau n’est pas mauvais ; il est d’une bonne forme. Je n’y vois rien à changer. La fin est jolie ; la modulation en sol et le retour en mi (deux avant-dernières pages) sentent le bon style, la bonne manière. L’idée est seulement un peu terne. Lancez-vous, tâchez d’arriver au pathétique, évitez la sécheresse, ne faites pas trop fi de la sensualité, austère philosophe. Songez à Mozart et lisez-le sans cesse. ”

“ C’est intéressant au point de vue musical.
Malheureusement, la fin manque d'effet. Quand je dis effet, je n’entends pas une chute violente, brutale, mais impressionnante.— Les chœurs doivent prendre part à la légende ; tous doivent répéter avec terreur : la coupe d’or, la coupe d’or ! Il y aurait peu de chose à faire pour que ce morceau-là fût bien.— Maintenant, je ne comprends pas le chœur final finissant piano. Tous ces gens-là crient : Vive Angus ! ... Le vieux roi n’existe plus pour eux.— Du reste, je suis un peu cause de vos erreurs. ”

“ Cela n’empêche pas, pourtant, qu’il ne soit injuste de ne tenir aucun compte des beautés que renferment les Pêcheurs de Perles, la Jolie Fille de Perth, Djamileh, la symphonie, l’ouverture dramatique, Patrie, les mélodies, dont plusieurs, les Adieux de l’Hôtesse Arabe, Vous ne priez pas, Ma vie a son secret, sont admirables et si poignantes, d’autres morceaux encore pour piano et la Marche Funèbre où il y a des passages vraiment inspirés. ”

“ Le duo que vous m’envoyez était horriblement difficile à faire.
La forme que vous avez adoptée est heureuse.— Je vous reprocherai, cependant, de vous être contenté de bâtir un morceau de musique.— Toutes les phrases d’Yorick manquent d’élan.— Paddock est mieux traité.
J’aime assez : « J’aimais ce vieillard qui tombe. » La réponse d’Yorick est faible d’idée ; de plus, c’est écrit beaucoup trop haut. Le début de l’ensemble marche ; la fin tombe dans le procédé rossinien ; votre trait en tierces est une vieille machine. Ensuite, cela manque d’enthousiasme. Ce Yorick est un enragé d’amour. ”

“ La religion est pour le fort un moyen d’exploitation contre le faible ; la religion est le manteau de l’ambition, de l’injustice, du vice. Ce progrès dont vous parlez, ce progrès marche, lentement mais sûrement ; il détruit peu à peu toutes les superstitions. La vérité se dégage, la science se vulgarise, la religion est ébranlée ; elle tombera bientôt, dans quelques siècles, c’est-à-dire demain. Ce sera bon alors, mais n’oublions pas que cette religion, dont vous pouvez vous passer, vous, moi et quelques autres, a été l’admirable instrument du progrès ”

“ C'est très mauvais. Vous savez que je suis éclectique; j'adore la Traviata et Rigoletto. Don Carlos est une espèce de compromis. Pas de mélodie, pas d'accent; cela vise au style, mais cela vise... seulement. L'impression a été désastreuse. C'est un four complet, absolu. L'exposition fera peut-être un demi-succès, mais c'est quand même un désastre pour Verdi.
Adieu, faites vite votre fugue. Travaillez, et à vous mille fois de tout cœur. ”

“ Ce bouffon est la terreur de tous ces courtisans: il est la loyauté, l'honneur; il est la vérité; il est la lumière. Il faut l'annoncer par une clarté soudaine, par une transition incisive.—Votre rentrée au chœur est trop longue, sans effet. Voyez mon esquisse.—Il faut faire une coda au chœur; il faut conclure. Paddock est au fond du théâtre, appuyé; il regarde, il écoute, il méprise! Finissez bien le chœur, puis une ritournelle en majeur assez développée pour que Paddock ait le temps de descendre lentement toute la scène de l'Opéra. ”

“ Mais malheureux que vous êtes, votre progrès inévitable, implacable, tue l’art ! Mon pauvre art ! ... Galabert est furieux, il n’en croit rien, j’en suis sûr ! Les sociétés les plus infectées de susperstitions ont été les grandes promotrices de l’art : l’Égypte, son architecture ; la Grèce, sa plastique ; la Renaissance, Raphaël, Phidias, Mozart, Beethoven, Véronèse, Weber, des fous ! Le fantastique, l’enfer, le paradis, les Djinns, les fantômes, les revenants, les Péris, voilà le domaine de l’art ! ”

“ Enfants ingrats, nous meurtrissons le sein qui nous a nourris, parce que la nourriture qu'il nous donne aujourd'hui n'est plus digne de nous; nous méprisons cette fausse clarté qui a pourtant accoutumé peu à peu nos yeux à regarder la lumière. Sans elle, nous étions aveugles dès le berceau, à jamais!... Croyez-vous qu'un admirable imposteur comme Moïse n'ait pas fait faire un formidable pas à la philosophie, par conséquent à l'humanité? ”

“ Bizet, un soir d'été, travaillait au Vésinet dans son cabinet lorsqu'il entendit une voix de ténor qui chantait la romance des Pêcheurs de Perles. Il sortit dans le jardin, et aperçut quelqu'un sur la route. C'était M. Saint-Saëns qui, ne sachant pas reconnaître la maison, avait pensé à ce moyen pour éveiller l'attention de son ami. Il est inutile d'ajouter que le temps se passa à faire de la musique jusqu'à l'heure du départ. ”

“ Allons, courage, vous aussi; je supporte bien la vie qui, pour moi, n'a rien d'agréable, je vous assure!
J'ai vu G. Je suis bien heureux de le voir hors d'affaire.
Nous avons eu une grosse discussion sur Shakespeare et Racine.
Il trouve qu'Othello manque de goût!
À bientôt, et toujours votre ami de tout cœur.
Décembre 1867.
Mon cher ami,
Soyez gentil. Tout en faisant votre fugue, refaites-moi tous ces contre-sujets. C'est mou, ça. Ce n'est pas net d'harmonie; ça manque d'élégance, de facilité. Ce n'est pas suffisamment musical. Allons, courage, à l'œuvre. ”

“ Vous paraissez peu enthousiaste d’Angus et de Myrrha. Je vous passe Angus qui est un personnage bête et odieux.— Myrrha, quoique peu sympathique, ne manque pas d’une certaine couleur.— C’est, selon moi, une courtisane antique. Le côté chatte n’a pas été suffisamment indiqué par les librettistes ; c’est au musicien à réparer cette faute.— On peut tirer des effets de ce caractère félin et terrible dans l’ambition déçue : pas de cœur, mais une tête et autre chose... cela vaut mieux que rien. ”

“ À propos d’excellent vin, le vôtre fait la joie de tous mes amis, y compris Lécuyer et Guiraud qui vous envoient mille amitiés. Ce vin-là sent le soleil ! C’est fameux ! Je ne vois rien à l’horizon pour G. Hélas ! cher ami, les hommes deviennent de plus en plus égoïstes. Depuis votre départ, cela marche encore mieux ! J’ai des amis très atteints par la crise financière. ”

“ Vous vous êtes préparé des jouissances d’autant plus grandes qu’elles contrasteront davantage avec vos occupations ordinaires.— Vos nerfs conserveront leur délicatesse, grâce à la musique, et vos muscles se fortifieront, grâce à l’agriculture. Vous pourrez exercer votre influence sur une certaine quantité d’hommes et vous aurez conscience du bien que vous ferez chaque jour.— Au point de vue du progrès humanitaire, vous ferez cent fois plus que vous n’auriez fait dans cette lutte fatigante, énervante et souvent, hélas, sans issue. ”

“ Songez donc au temps que nos gandins mettent à s’asseoir, essuyer les lorgnettes, etc. Ce que vous avez fait est bon, mais ce n’est pas suffisant.
Le chœur est joli, d’une bonne couleur, les harmonies ont du vague, mais le rythme de barcarolle me chiffonne beaucoup. L’accompagnement est sur l’eau, et il doit être dans l’eau.
Le milieu (solo de sirènes) me plaît également, mais pourquoi la même musique pour deux strophes, qui diffèrent absolument de caractère. Il y a là deux types différents : la sirène sentimentale et la sirène railleuse.— Vous avez fait seulement la première. ”

“ Vous savez votre affaire, mais il ne faut plus écrire que des choses senties, et je doute que vous ayez senti votre travail. C’est un devoir, ce n’est pas de la musique. Vous voilà arrivé, vous êtes compositeur ; la fugue va vous développer, mais avec la fugue, il faut chercher à créer des œuvres d’imagination. ”

“ Il y a donc contradiction entre ces dernières appréciations de Marmontel et les premières concernant sa mort, car enfin, a priori, on a peine à admettre qu’un artiste « ne connaissant ni l’envie, ni les mesquines jalousies », qu’un artiste « dont la générosité de cœur ne s’est jamais démentie », et qui « était heureux des succès de ses émules de la veille et de ses rivaux du lendemain », on a de la peine à admettre qu’un pareil artiste ait souffert au point d’en mourir des injustices du public et de la critique. ”

“ Travaillez-vous? Il faut faire une bonne année de travail. Profitez de votre tranquillité. Si M. de Bismarck, aidé du choléra, son digne collègue en chair-à-pâté, nous fait rater l'exposition, nous retire nos élèves, nos éditeurs, notre pain, en un mot, j'irai vous demander asile et philosopher quelques semaines avec vous l'année prochaine, car, pour cette année, hélas! je vois bien qu'il n'y faut pas penser. À bientôt, cher, écrivez-moi, et croyez-moi toujours votre ami de toute sympathie, de toute affection et du meilleur de mon cœur.
Envoyez-moi de la besogne. Mille amitiés de mon père. ”

“ L’entrée est trop courte. Elle n’a pas le temps d’entrer, elle, Angus, et les dames et seigneurs qui les accompagnent. Elle est appuyée sur le bras d’Angus ; elle entre lentement, rêveuse, distraite ; elle promène son regard sur tout ce qui l’entoure et l’arrête presque dédaigneusement sur Yorick.
J’aime la deuxième partie de votre travail ; le chœur est bon. Une critique cependant : j’aurais voulu tout ce que dit Harold en récit, mesuré, peut-être, mais sans dessin d’orchestre. Il faut entendre les paroles, absolument. ”

“ J’ai de la musique gaie à faire demain !
Si je puis l’année prochaine aller vous voir, vous et vos poétiques amis ruminants, j’accomplirai un de mes désirs les plus chers, croyez-le. Si j’aime les bœufs... mais je suis à moitié Romain..., oui..., et les buffles aussi... Ces gaillards-là ont un regard à eux ! ... Plus de tendresse que de force, s’il est possible ! ... Au revoir, travaillez, à bientôt, et toujours votre ami de toute amitié tendre et dévouée. ”

“ «Écoutez. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres.» Il débutait par une introduction d'un mouvement large; puis, c'était une fugue avec la coda sur ces mots: «Certes, je vais venir.» Je fus stupéfait du caractère élevé et de la difficulté de ce morceau. Alors Bizet m'expliqua que l'orphéon belge marchait dans une voie complètement opposée à celle que suivait l'orphéon français, et que ce chœur serait fort bien exécuté. Il n'est sans doute pas gravé, car il ne figure pas au catalogue des œuvres complètes dressé par M. Pigot à la fin de son ouvrage sur Bizet. On devrait rechercher le manuscrit. ”

“ Il ne faut pas travailler dans le doute et dans les ténèbres.
Je suis harassé de fatigue, j’avance, mais il est temps, je n’en puis plus. J’ai été obligé de renoncer à l’orchestre de ma symphonie. Dès ma Fille de Perth terminée, je m’y mettrai, mais trop tard sans doute pour cet hiver. G. est bien la nature sympathique que je pressentais. Je ne l’ai pas vu depuis quelques jours. Pauvre garçon ! trouvera-t-il ? Je rage, en vérité, de n’être pas plus à même de lui être utile. Enfin, espérons. Ne vous ennuyez pas, mon cher Edmond, et surtout, ne vous exaltez pas. ”

“ J’aime aussi la romance.— J’aime surtout le Elle pleure de la Sirène.— C’est juste ; il y a du charme là.
Peut-être (mais ceci est difficile à juger) , peut-être votre Claribel est-elle trop résignée ! ... Peut-être faudrait-il plus de révolte, de rage. Mais cet homme que j’aime, surtout la deuxième fois, demande une explosion à mon avis. Mais cet effet ne peut s’obtenir en mettant les deux strophes sur la même musique.
En somme, c’est bien ! C’est énormément supérieur au premier acte. Courage donc, mais ne vous fatiguez pas.— Travaillez à votre aise. ”

“ « D’ailleurs, son souvenir me suivrait en tous lieux » avec la romance. Cette ritournelle refroidit. Voyez la coupure que je vous propose.
4o Le motif de la romance est joli, quoiqu’un peu court. En procédant ainsi par petits fragments de phrases, vous ne pouvez arriver à un véritable effet.— Voyez les longues phrases de Rossini, de Meyerbeer, de Wagner et quelquefois de Gounod. Voyez le duo d'Hamlet : « Doute de la lumière. » — « Celle qui prit ma vie » est d’un accent juste. « Car ma bouche ravie » est meilleur, mais ce qui est réellement bien, c’est « Myrrha, Myrrha ! » ”

“ Perrin travaillera soigneusement les partitions avec Gevaert [107] .— Gevaert est un honnête garçon, et c’est un immense musicien, éclectique, et plus en état que Gounod, Berlioz, de juger de la musique.— Perrin me dit : « Ne vous inquiétez pas du jury ; qu’il soit en jambon de Mayence ou en pâtes d’Italie, j’en ferai ce que je voudrai. »
Ne pas avoir le prix, c’est un chagrin et une mauvaise note pour l’Opéra. ”

“ Pour être musicien, aujourd'hui, il faut avoir une existence assurée, indépendante, ou un véritable talent diplomatique. Je passerai sans doute en avril, et peut-être alors, après l'édition de ma partition, pourrai-je réaliser notre projet de promenade. C'est mon désir le plus cher, mais je ne puis rien vous dire encore. Le théâtre est un terrain mouvant, on ne sait jamais le lendemain. ”

“ D’ailleurs, il possédait à un tel degré l’art de faire vibrer le piano dans toutes les portions à la fois de son étendue et d’en varier les timbres, qu’il rendait admirablement, sans le secours de la voix, les réductions d’orchestre telles que la Marche Nuptiale du Songe d’une Nuit d’été de Mendelssohn, et qu’il éveillait l’idée de l’orchestre même dans des œuvres écrites pour piano comme la Marche Funèbre no 3 du cinquième recueil, op. 62, des Romances sans paroles, du même auteur. Il pensait aussi que, pour approfondir et perfectionner un morceau, il fallait l’apprendre par cœur. ”