Musicien

“ Combien, dans ces lieux et dans ces heures, le grand Musicien des mondes dépasse-t-il, par les mélodies et par les harmonies de ses majestueux instruments, les Timothée, les Beethoven et les Mozart, dans les opéras et dans les concerts qu'il se donne à lui-même! ”

“ Tout est musique pour un cœur musicien. Tout ce qui vibre, et se meut, et s’agite, et palpite, les jours d’été ensoleillés, les nuits où le vent siffle, la lumière qui coule, le scintillement des astres, les orages, les chants d’oiseaux, les bourdonnements d’insectes, les frémissements des arbres, les voix aimées ou détestées, les bruits familiers du foyer, de la porte qui grince, du sang qui gonfle les artères dans le silence de la nuit, — tout ce qui est, est musique : il ne s’agit que de l’entendre. ”

“ Les joies et les peines, les sentiments et les idées du musicien, il les éprouve en musique ; il souffre et il jouit, il rit et il pleure, il rêve, il désire, il aime, il pense, il se souvient en musique. ”

“ Si la musique a pour objet de ramener l’esprit et le corps à l’équilibre en même temps, la pure musique se trouverait dans ce genre de compositions qu’il faut appeler tempéré ou équilibré comme sont la sonate, le quatuor, la symphonie, où le musicien éveille et modère toutes les passions, selon l’ordre vrai des genres. ”

“ Et la même chose se produit dans le domaine de la musique, de cet art qu’on aurait cru devoir être, plus que tout autre, intelligible à chacun.
Un musicien de renom s’assied devant vous au piano et vous joue ce qu’il dit être une nouvelle composition, de lui-même ou d’un des musiciens d’à-présent. ”

“ Ce mot fut pour moi ce que serait pour un aveugle la clarté du jour aperçue tout à coup ; je restai ébloui. — Musicien ! m’écriai-je, oui, oui, mon général ;... musicien, un grand musicien. Toi cependant, tu étais tombé sans connaissance. ”

“ Jamais entre ces gens il n’était question d’autre chose que de la forme. Du sentiment, du caractère, de la vie, pas un mot ! Pas un d’eux ne se doutait que tout vrai musicien vit dans un univers sonore, comme les autres hommes dans un univers visible, et que ses journées se déroulent en lui, comme un flot de musique. ”

“ La musique, même celle du théâtre, n’est-elle pas, pour les âmes tendres et poétiques, pour les cœurs souffrants et blessés, un texte qu’ils développent au gré de leurs souvenirs ? S’il faut un cœur de poète pour faire un musicien, ne faut-il pas de la poésie et de l’amour pour écouter, pour comprendre les grandes œuvres musicales ? ”

“ Bien articuler, c'est faire ressortir les diverses syllabes d'un mot en attaquant les voyelles qui forment ce mot, au moyen des consonnes qui entrent dans sa composition.
ARTICULER. Ce mot désigne en musique une manière d'exécuter nette et distincte qui ne laisse pas perdre une syllabe des paroles ni une note de la musique.
ARTISTE. Le musicien artiste qui s'étudie à perfectionner son art, doit le rendre non-seulement l'objet d'une pratique mécanique, mais encore l'objet de la réflexion et d'une étude scientifique. ”

“ CE QUE JE SUIS (fragment) .
Tout le monde vous dira que je ne suis pas un musicien [1] . C’est juste.
Dès le début de ma carrière, je me suis, de suite, classé parmi les phonométrographes. Mes travaux sont de la pure phonométrique. Que l’on prenne le « Fils des Étoiles » ou les « Morceaux en forme de poire », « En habit de cheval » ou les « Sarabandes », on perçoit qu’aucune idée musicale n’a présidé à la création de ces œuvres. C’est la pensée scientifique qui domine.
Du reste, j’ai plus de plaisir à mesurer un son que je n’en ai à l’entendre. ”

“ Le propre du véritable musicien, c’est de ne composer aucune musique, de ne jouer d’aucun instrument, et de mépriser les virtuoses. ”

“ Moi, qui ai les nerfs fort irritables, et qui, en ma qualité de musicien, ai la musique d’amateurs en abomination, j’ai toujours soin de m’informer si les gens avec qui je suis près de lier connaissance cultivent la musique ”

“ Le poëte et le musicien sont les voix de ceux qui n'ont pas de voix, mais qui ont des cœurs et qui aiment à retrouver leurs impressions inexprimées dans ces vers ou dans ces notes en consonnance avec leur âme. ”

“ Et pourtant , qui plus que lui pourrait devenir musicien, lui qui entend si souvent se formuler toutes les notes de la voix, depuis l'expression de la souffrance et de la douleur jusqu'à la joie du retour à la santé et à la vie, et devrait par conséquent être plus que tout autre en mesure de connaître et d'apprécier toutes les nuances de la gamme humaine!
Tout le premier, Messieurs, je vous avoue de nouveau que je ne suis nullement musicien : la suite, du reste, ne vous
l'apprendra que trop, si vous me faites l'honneur de me lire ”

“ C'est la musique, seule qui y apporte du soulagement, et surtout le son d'un instrument agréable et perçant comme le violon: On n'en manque point dans ces pays-là. Le musicien cherche un ton qui paraisse avoir quelque harmonie avec la disposition ou le tempérament du malade. ”

“ C’est un délicieux illustrateur de petites choses courtes. Le musicien qui aura cette qualité de sensibilité avec de la grandeur d’âme, de l’ardeur et le génie de la composition sera très grand. Où est-il ? ”

“ La musique partout, la musique dans tout ! Si vous étiez musiciens, vous auriez de la musique pour chacune de vos fêtes publiques, pour vos cérémonies officielles, pour les corporations ouvrières, pour les associations d’étudiants, pour vos fêtes familiales... Mais, avant tout, avant tout, si vous étiez musiciens, vous feriez de la musique pure, de la musique qui ne veut rien dire, de la musique qui n’est bonne à rien, à rien qu’à réchauffer, à respirer, à vivre. ”

“ Mais à l’oreille d’un musicien deux motifs, matériellement composés de plusieurs des mêmes notes, peuvent ne présenter aucune ressemblance, s’ils diffèrent par la couleur de l’harmonie et de l’orchestration. ”

“ Il savait que le souvenir même du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où seulement çà et là, séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des autres qu’un univers d’un autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait été l’un de ces musiciens. ”

“ L’ouverture, l’exorde, le prélude, servent à l’orateur, au poëte, au musicien, à disposer leur propre esprit, et aux auditeurs à préparer leur attention. Il doit y régner je ne sais quelle lenteur, participant du silence qui précède et du bruit qui va suivre. ”

“ Qu'aurez-vous à dire, si je vous montre, sans sortir de mes poëtes dramatiques, des morceaux sur lesquels le musicien peut déployer à son choix toute l'énergie de l'un ou toute la richesse de l'autre ? Quand je dis le musicien, j'entends l'homme qui a le génie de son art ”

“ Mais aussi c’est qu’ils nous en font trop, les musiciens de l’heure présente, au moins la plupart d’entre eux. Ils nous font une musique et finiront par nous faire toute musique fastidieuse, pénible, haïssable. ”

“ Donnez-moi votre instrument, et soudain il lui exécute le passage avec précision. Les musiciens commencent à reprendre de la confiance, l’émulation s’en mêle, on fait la plus grande attention, et l’ouverture s’achève sans encombre. ”

“ Après ce rapide coup d'œil sur l'ensemble de notre art musical, il nous faut maintenant nommer quelques-uns des musiciens qui, dans tous les genres, depuis l'oratorio et la symphonie jusqu'à la musique légère, ont brillé et brillent encore dans notre art, depuis 1850, à peu près. ”

“ Au moment où il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de célestes accords. La duchesse était à son piano. Les hommes de science ou de poésie qui peuvent à la fois comprendre et jouir sans que la réflexion nuise à leurs plaisirs, sentent que l’alphabet et la phraséologie musicale sont les instruments intimes du musicien, comme le bois ou le cuivre sont ceux de l’exécutant. Pour eux, il existe une musique à part au fond de la double expression de ce sensuel langage des âmes. Andiamo mio ben peut arracher des larmes de joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice. ”

“ Ce que nous disons des arts du dessin s'applique parfaitement à la musique; de même qu'on reconnaît aux qualités que nous venons d'énumérer les peintres éminents, de même on reconnaît à l'abondance, à la richesse, à l'originalité des mélodies, les musiciens vraiment supérieurs. ”

“ Nous sommes au fond des musiciens littéraires, et littéraires à ce point, qu’en nos symphonies et jusqu’en nos pièces instrumentales, un élément descriptif, une intention poétique, une idée enfin extra-musicale s’est presque toujours insinuée. ”

“ PREMIER MUSICIEN.—Nous allons cesser.
LE BOUFFON.—Si vous avez de la musique qu'on n'entende pas, à la bonne heure; car, comme on dit, le général ne tient pas beaucoup à entendre la musique. ”

“ Tout ce qui ne se rattache point à la musique contemporaine et à la partie de la théorie nécessaire à la réalisation immédiate des effets qui plaisent au public fixe à peine l’attention des musiciens français. ”

“ On lui demande une audi-
tion; d'un bond il franchit la rampe, saute à l'orchestre, et sous sa baguette endiablée, les musiciens enlèvent le plus amusant pastiche de notre musique moderne. Les musiciens sont gens du peuple, pourtant; négociants le jour, ou bien ouvriers, le soir ils sont artistes. ”

“ Que les efforts de ces musiciens se dirigent vers les beautés réelles de l'art. Par exemple, qu'ils créent de beaux chants véritablement inspirés ; cela paraîtra toujours préférable à ces milliers d'épingles sonores qui s'échappent de l'orchestre de certains novateurs. ”

“ Je vous laisse le musicien, mais je veux la clarinette. ”

“ Le père Daaé prétendait que tous les grands musiciens, tous les grands artistes reçoivent au moins une fois dans leur vie la visite de l’Ange de la musique. ”

“ Son harmonie a découvert un monde. Tous les musiciens de son temps lui ont rendu les armes ; il n’y a guère eu que les critiques pour lui disputer son rang. En tout siècle, les sourds sont les juges rigoureux de la musique, de celle qui est légale et de celle qui ne l’est pas. ”

“ — Un musicien qui aime le mouvement lent prendra les mêmes morceaux toujours plus lentement. ”

“ Les musiciens, c’étaient des joueurs de tambourin, de cymbales, de tamtam, appartenant à cette école qui remplace les sons par les bruits ; puis des râcleurs de guitares et de violons à quatre cordes, dont les instruments n’avaient jamais passé par la main de l’accordeur. ”

“ Les paroles que tu prononces dans tes chants ont peu de sens pour moi ; elles ne sont qu’un thème abrégé, une indication incomplète, sur lesquels la pensée musicale s’exerce et se développe. Je les écoute à peine ; ce que j’entends, ce qui pénètre au fond de mon cœur, c’est ta voix, c’est ton accent, c’est ton inspiration. La musique dit tout ce que l’âme rêve et pressent de plus mystérieux et de plus élevé. C’est la manifestation d’un ordre d’idées et de sentiments supérieurs à ce que la parole humaine pourrait exprimer. ”

“ Mais, de tous les grands effets musicaux, les plus remarquables sont, sans contredit, ceux que produit la musique dramatique,' parce qu'elle développe, agrandit la pensée du poëte, et qu'elle s'adresse à la fois aux sens et à l'esprit. Les sons, les accords des voix humaines et de l'orchestre, ingénieusement combinés, ébranlent nos fibres les plus profondes, et les êtres les plus indifférents ne sauraient y résister.
Ce que la poésie raconte, la musique le personnifie; ce que la première ébauche, la seconde le complète. ”

“ Toute atteinte portée à l’art de chanter, qu’on ne l’oublie pas, est une atteinte portée à la musique même. Laissons à la symphonie et à la musique purement instrumentale son domaine infini, le domaine de la poésie lyrique avec ses béatitudes et ses extases, et conservons à l’opéra, conservons à la voix humaine l’expression d’un sentiment du cœur dans une mélodie sereine. ”

“ Vous n'avez pas connu ce que nous nommons aujourd'hui la mélodie, l'harmonie, les associations de timbres divers, le coloris instrumental, les modulations, les savants conflits de sons ennemis qui se combattent d'abord pour s'embrasser ensuite, nos surprises de l'oreille, nos accents étranges qui font retentir les profondeurs de l'âme les plus inexplorées. Les bégayements de l'art puéril que vous nommiez la musique ne pouvaient vous en donner une idée; vous seuls étiez pour les esprits cultivés les grands mélodistes, les harmonistes, les maîtres du rhythme et de l'expression. ”

“ C'est ce cri de la nature, ces accens de l'âme , ces inflexions de voix que la musique s'efforce d'imiter ; c'est ce qui en fait un art puissant qui nous transporte.
Ce qui tient lieu aux sourds-muets de ces accens ,. de ces inflexions de voix pour l'expression des mouvemens de l'âme, c'est cette physionomie si mobile , si parlante chez eux. Aussi, entret-elle dans les arts d'imitation, ainsi que la mélodie. La physionomie est à la pantomime ce que la mélodie est à la musique, ce que le dessin est à la peinture. ”

“ Beau musical. La Musique dans sa notion propre, est la science des sons harmoniques, & de leurs accords. Voyez Accord, Son harmonique. Bien des gens prétendent que le sentiment est le seul Juge de l’harmonie ; que le plaisir de l’oreille est le seul beau qu’on y doive chercher ; que ce plaisir même dépend trop de l’opinion, du préjugé, des coutumes reçues, des habitudes acquises pour pouvoir être assujetti à des règles certaines. Le goût différent des différens peuples, qui ont tous leur musique particulière, qu’ils élèvent par dessus toutes les autres, est pour eux une preuve de ce paradoxe. ”