Camille Bellaigue

“ La musique y a des façons vives et légères, spirituelles et toujours faciles, un peu trop faciles parfois. De la danse, ou de la pantomime, l’orchestre souligne avec justesse, avec finesse aussi, les menus incidens : l’entrée ou la sortie d’un personnage, et puis, d’une manière générale, la vie, au moins la vie extérieure, de l’atelier, le va-et-vient des ouvrières, leur gaieté, leur entrain, leur empressement à recevoir, à fêter une cliente de marque, ballerine ou duchesse. ”

“ Dans le fourré des paroles et dans celui de la musique nous nous sommes tout de suite égaré. Sous les hêtres et les chênes, voici le bûcheron et, dès ses premiers mots, on commence à ne pas l’entendre. On croit seulement deviner à ses gestes, à sa physionomie, qu’il aime ses arbres d’un mystérieux et fatal amour. Chargé de les abattre, le cœur lui manque à cette seule pensée, objet aussitôt d’un interminable autant qu’inintelligible soliloque. ”

“ « Qu’on me donne, en attendant, un petit nombre de danseuses, mais choisies, des costumes dont les couleurs auront été assorties par un grand peintre, une musique écrite par un grand musicien, une danse qui exprime toute la poésie du livret, et je m’en contenterai. » Nous souscrivons à ces vœux. Bien que modestes, ils n’ont pas, cette fois encore, été comblés. L’auteur des Études latines, qui ne se pique pas d’être un grand musicien, est du moins un musicien délicat, un artiste de goût, dont la nature et les dons sont peut-être supérieurs encore à ses œuvres. ”

“ On peut le dire également de plus d’une mélodie de Beethoven en sa forme simple, primitive, avant même que par l’esprit symphonique elle ne commence à se développer et à s’accroître.
Les variations ne sont ici qu’au nombre de cinq, mais de plus en plus considérables par l’étendue autant que par la profondeur. La dimension comme la durée de chacune fait la difficulté, qu’on peut d’abord éprouver, de la suivre, de la saisir, de l’embrasser tout entière. Nulle part cependant l’idée, mère et maîtresse, ne manque ou seulement ne faiblit ”

“ La leçon de chorégraphie que donne la danseuse à l’ouvrière, sur, la célèbre valse de Giselle, est une chose gentille. Elle est cela non seulement par le plaisir, historique ou rétrospectif, que nous cause la citation de la vieille ou vieillotte mélodie, mais par la façon dont le musicien moderne l’annonce et la prépare d’abord, et puis et surtout, à la fin, la développe, et sans trop la dénaturer, la ranime et la rajeunit. ”

“ Il arrive ainsi que la musique, une telle musique du moins, devient le symbole de vérités qui la dépassent, mais qu’elle annonce et dont, à sa manière, elle se fait témoin ou caution.
Dans l’ordre, dans aucun ordre sonore, on ne saurait trouver un élément qui manque ici. Tout y est présent et vivant : les mélodies, les rythmes et les accords en foule ; des fugues et des marches ; tous les mouvemens, lents ou rapides, et toutes les mesures ”

“ Aucun art ne possède et ne manifeste au même degré que la musique le pouvoir miraculeux des métamorphoses. Nul autre n’est plus un et plus divers. Le thème, à présent, est si loin et si près de nous à la fois ! ”

“ Le thème de l’a de l’Op. 111, exposé d’abord, est en soi d’une grande beauté. Très simple, très lent, il se compose de deux parties ou de deux reprises, l’une et l’autre dans le ton d’ut majeur, sauf, au début de la seconde, le passage et comme l’ombre furtive, sur quelques mesures, du ton de la mineur. Le caractère de ce chant est la contemplation et la paix. S’il n’est pas sans mélancolie, il est du moins sans trouble. ”

“ Mais aussi c’est qu’ils nous en font trop, les musiciens de l’heure présente, au moins la plupart d’entre eux. Ils nous font une musique et finiront par nous faire toute musique fastidieuse, pénible, haïssable. ”

“ « ad incrementum vitse in fratribus meis. » Des œuvres comme la Forêt, qui sont nombreuses, amoindrissent au contraire et paralysent la vie en nous. Les entendre, c’est mourir un peu.
Par bonheur, en poésie comme en musique, parfois dans l’une et dans l’autre ensemble, il y a d’autres forêts. Faut-il rappeler tant d’harmonieuses retraites ? Et d’abord cette forêt de Gastine, victime aussi de la hache, plainte aussi par la poésie, et que la musique épargna :
Écoute, bûcheron, arrête un peu le bras. ”

“ Les admirateurs de Beethoven doivent beaucoup à M. Edouard Risler. Mais lui-même leur doit quelque chose encore : les trente-trois variations sur la valse de Diabelli. Ils les lui réclameront jusqu’à ce qu’il les leur ait données.
Paris possède maintenant, de plus en plus, des concerts, comme des théâtres, « à côté ; » petites sociétés musicales, en marge des grandes, qui font moins de bruit et quelquefois plus de bien. ”

“ Il a fallu le préparer, l’animer, le dramatiser un peu, oh ! si peu que rien ! par un autre et par un semblant (que voici) d’intrigue et d’amourette.
Chez Palmyre, la couturière à la mode, danseuses et grandes dames, Carlotta Grisi parmi les unes, la duchesse elle-même entre autres, viennent essayer leurs costumes pour la fête prochaine. Mimi Pinson, la gentille « première, » préside à ces essais. ”

“ Vieux chefs-d’œuvre ; exécution juvénile, imparfaite quelquefois, selon la lettre, mais que toujours anime, enflamme l’esprit. Allez entendre les jeunes artistes de la société Haendel. Accordez-leur toute votre sympathie et même, un peu, d’autres et moins platoniques secours. Je dis : un peu, non pas trop, afin qu’ils vivent seulement, qu’ils aient le nécessaire, mais non pas les délices, et que la sainte pauvreté garde leur zèle et leur amour.
Camille Bellaigue. ↑ Riemann, Dictionnaire de musique (art. Variations) . ”