Camille Bellaigue

“ L’effet est bien celui de Manon : semblable est le procédé, ou le style, et la poésie est pareille.
Enfin, dans le paysage d’automne et de crépuscule, sous la tombée lente des feuilles, cette musique est deux fois « couleur du temps : » couleur de l’arrière-saison, couleur aussi d’un passé qu’il semble qu’elle honore et qu’elle pleure. Il y a là, partout sensible, imprégnant, à la manière d’un parfum, l’atmosphère sonore, je ne sais quel adieu mélancolique à tout un ordre, à tout un idéal qui s’évanouit. ”

“ Ni les voix ne s’accordent avec l’orchestre, ni les intonations avec les paroles. Et déjà cela crée, dans un double domaine, une double contradiction. Mais elle s’étend plus loin encore : elle affecte, elle gâte également deux autres ordres de la musique, celui de la mélodie et celui de l’harmonie, car il semble bien que M. Ravel prenne le même plaisir à porter le même trouble dans la succession des sons et dans leur groupement ou leur alliance. De mélodie, il n’y en a là proprement aucune. Des harmonies, il n’en est guère que de celles dont on souhaiterait qu’elles ne fussent point. ”

“ Les époux mourront ensemble : André pour Armand, Thérèse avec André, et pour lui sans doute, mais peut-être, en secret, aussi pour l’autre.
On ne doit jamais désespérer de M. Massenet : il a des retours imprévus et d’agréables surprises. Je n’en sais peut-être pas une plus heureuse que le premier tableau de Thérèse à peu près tout entier. « Même de la facilité, » comme dit Musset, et, comme dit Beaumarchais : « Pour le sentiment, c’est un jeune homme qui... » M. Massenet, qui n’est plus un jeune homme, a gardé l’un et l’autre de ces dons. ”

“ Mouvement, mélodie, modulations, et jusqu’à la montée de la voix, tout concourt et converge vers un sommet où, sans effort, sous la seule impulsion du sentiment, la musique tout entière finit par atteindre et s’épanouir. ”

“ Enfin, à l’occasion, elle ne se refusait ni la gaîté, ni l’esprit.
La musique de M. Ravel n’est assurément pas aujourd’hui celle qui ressemble le plus à la musique de ces temps lointains. D’abord, en un sujet comique, elle nous parut triste mortellement, sans un éclat, sans un éclair, sans un trait et sans un accent. Le plaisir que d’aucuns y trouvent doit être une forme de la délectation dite morose. Plaisir sombre, et maigre plaisir, l’ampleur étant ce qui manque le plus à cet art. Il n’en est pas d’aussi menu, d’aussi modique. ”

“ À l’Opéra, l’acte d’un opéra nouveau le plus difficile à passer est le premier. Il faut suivre avec attention la pantomime et l’action scénique pour trouver dans ce qui se voit une connaissance du drame que refuse à notre esprit la constante et complète inintelligibilité de ce qui se chante. « L’ennui, » comme disait l’autre, « c’est que la musique empêche d’entendre les paroles. » ”

“ Tout y est à sa place, tout y vient à son tour. Les premières paroles d’Armand succèdent, juste quand il faut, à la symphonie dont s’accompagnait son retour. Elles se posent une par une, lentes, craintives, sur les degrés descendans d’une ingénieuse série d’accords. Entre elles s’étendent et se creusent des espaces muets. Voilà de la bonne déclamation lyrique. Elle est verbale d’abord : entendez que, servante de la parole, elle en dégage, en accroît le sens ; mais de plus elle est musicale, employant toutes les ressources de la musique : la voix, cela va sans dire ”

“ Et tenez ! au lieu du nom de Thérèse, j’allais en écrire un autre, celui de Charlotte. C’est dire assez l’œuvre de M. Massenet, — son chef-d’œuvre avec Manon, plus que Manon peut-être, — dont l’influence est reconnaissable ici. Il y a du Massenet de Werther en ce premier acte : un Massenet tendre, élégiaque, passionné certes, mais sans afféterie, sans faiblesse morbide comme sans spasmodique violence. L’ « entrée » d’Armand de Clerval est une page de musique non seulement expressive, mais franche, solide, à base de quatuor : musique où rien ne trompe, où rien ne triche, où rien ne ment. ”

“ Ils la dépouillent, sous prétexte de la dégager ; croyant l’assoupli ils la désarticulent et la rompent. Ouvriers soi-disant de progrès, ils ne le sont que de décadence. Ils ne vont point vers la vie, mais vers le néant, et si l’on parlait non plus de leur musique, mais à leur musique même, on serait tenté de lui dire, ou de lui redire :
Mais je pense, entre nous, que vous n’existez pas.
La musique existe, au contraire, elle vit et crée de la vie dans le premier acte, c’est-à-dire dans la moitié de l’opéra nouveau de M. Massenet, Thérèse. ”

“ Surtout le prélude symphonique ne manque ni de grandeur, ni de caractère. Le vent y est imité par l’inévitable chromatisme, la musique n’ayant pas encore trouvé d’autre moyen d’exprimer les mouvemens de l’atmosphère. ”

“ Ainsi parle — à peu près — l’honnête Girondin à sa vertueuse épouse. Et n’allez pas croire au moins que nous soyons dupe de l’analogie ou de la réminiscence littéraire et que dans cette musique nous entendions surtout un écho de cette poésie. Non : la musique en cette scène agit, opère seule, et par ses propres moyens. Ils sont ingénieux, délicats et, dans une certaine mesure, nouveaux. Original est l’orchestre : original d’abord comme sonorités ou comme timbres. ”

“ L’esprit, l’esprit italien d’autrefois y est dégénéré ; sommaire en est l’écriture, ou la lettre. La partie essentielle, ou qui devrait l’être (le drame de passion) , est la plus faible et la plus vide. Tel épisode, au contraire, a son prix. Le premier acte se partage, — musicalement, — entre le mélodrame et l’opérette. Le petit chœur des invités militaires est, dans le second genre, quelque chose d’assez plaisant. Par trop romance est une romance de Stephana. ”

“ Partout, à la place d’une idée, une impression, fausse souvent, et toujours fugitive. Parmi tant de relations, de convenances, dont l’ensemble compose l’art musical ainsi que les autres arts, le rapport entre les notes et les mots, entre le son et le verbe, est peut-être le moins juste et, de parti pris, le plus altéré. ”

“ À la voir écouter, on eût dit qu’elle sentait l’approche, le progrès et déjà la victoire d’un charme, d’un idéal repoussé trop longtemps, mais dont elle ne sait ni ne veut plus se défendre. Il appartient aux pasteurs de hâter l’heureuse défaite de leurs ouailles. Elle est assurée, elle est fatale. ”

“ Ils chantent un chant russe, un chant populaire. On le sait, l’intervention de l’élément simple, instinctif et naturel dans une œuvre d’art, dans une œuvre nécessairement composée et jusqu’à un certain point fictive, ne manque jamais de surprendre et d’émouvoir. ”

“ Donc un horloger de Tolède, appelé Torquemada, est l’époux un peu mûr, un peu froid, de la jeune et ardente Concepcion. L’épouse, pour contenter sa flamme et sa jeunesse, a tout juste par semaine une heure, celle que Torquemada consacre, horloger de la ville, au réglage des cadrans et balanciers municipaux. ”