André

“ Mais après quelques instants de silence pendant lesquels André salua timidement et supporta le moins gauchement qu’il put le regard oblique de l’aréopage féminin, une voix flûtée se hasarda à placer son mot, puis une autre, puis deux à la fois, puis toutes, et jamais volière ne salua le soleil levant d’un plus gai ramage. Joseph se mêla à la conversation, et voyant André mal à l’aise entre les deux matrones, il l’attira auprès du jeune groupe. ”

“ Comment ! dit André, mademoiselle Geneviève lit des livres latins ?
– Elle étudie des traités de botanique, répondit Joseph. Parbleu ! c'est tout simple, c'est pour son état.
– C'est donc une personne tout-à-fait distinguée ? reprit André.
– Oui dà, je crois bien ! repartit Henriette, je vous le disais tout à l'heure, c'est une grisette comme celle-là qu'il faudrait pour dîner avec monsieur ! Mais tout marquis que vous êtes, monsieur André, vous feriez bien de ne pas oublier vos manchettes pour lui parler ; on parle de fierté, c'est elle qui sait ce que c'est ! ”

“ Un cri lui échappa, un cri imprudent qui l’eût perdue si André eût été un homme plus habile. Mais le bon et crédule enfant n’y vit rien que de désobligeant, et lui dit d’un air abattu : Ne craignez rien, mademoiselle ; si ma présence vous importune, je me retire. Croyez que le hasard seul m’a conduit ici ; je n’avais pas l’espoir de vous y rencontrer, et je n’aurai pas l’audace de déranger votre promenade...
La pâleur d’André, son air triste et doux, son regard plein de reproche et pourtant de résignation, produisirent un effet magnétique sur la faible Geneviève. ”

“ Ce jeune homme est le portrait un peu effacé de M. Letourneur, mais — et c’est là l’incurable douleur de son père — André est infirme. Sa jambe gauche, misérablement déjetée en dehors, l’oblige à boiter, et il ne peut marcher sans s’appuyer sur une canne.
Le père adore cet enfant, et on sent que toute sa vie est à ce pauvre être. Il souffre de l’infirmité native de son fils plus encore que son fils n’en souffre lui-même, et il lui en demande peut-être pardon ! Son dévouement pour André est de tous les instants. Il ne le quitte pas, il guette ses moindres désirs, il épie ses moindres actes. ”

“ André a bien l’air d’un noble ; il ne rit que du bout des dents et ne danse que du bout des pieds ; je disais en le regardant : Pourquoi est-ce qu’il vient au bal, ce pauvre monsieur ? ça ne l’amuse pas du tout.
André, choqué de cette hardiesse indiscrète, fut bien près de répondre : En vérité, mademoiselle, vous avez raison, cela ne m’amusait pas du tout ; mais Joseph lui coupa la parole en disant :
— Ah ! ah ! de mieux en mieux, André ; mademoiselle Henriette t’a regardé ; que dis-je ? elle t’a contemplé, elle s’est beaucoup occupée de toi. Sais-tu que tu as fait sensation ? Ma foi ! ”

“ Je vais travailler sordidement à épouser un homme plus riche que moi, et pourquoi ? pour imposer silence à la calomnie. André, André ! renonce à moi ; il en est encore temps ; crains que, si je te cède aujourd’hui, je ne m’en repente demain.
— Tu as raison, disait André, séparons-nous ; et il tombait dans les convulsions. Son faible corps se refusait à ces émotions violentes. Geneviève n’avait pas le courage surhumain de l’abandonner et de le désespérer dans ces moments cruels. ”

“ Quelquefois je l’avais cru, pensa-t-elle, mais je ne savais pas si c’était de la jeunesse ou de la beauté. Cependant pour qu’André, après m’avoir vue un instant, soit resté amoureux de moi tout un an, il faut bien que j’aie quelque chose de plus que la fraîcheur de mon âge. André aussi a une jolie figure : comme il avait de beaux yeux hier soir ! et comme ses mains sont blanches ! comme il parle bien ! quelle différence entre lui et Joseph, et tous les autres ! ”

“ Au nom du diable ! comment cela se fait-il ?
— Au nom de Dieu ! ne faites pas de bruit et écoutez-moi. André est sérieusement malade. Il y a trois jours que je n’ai reçu de ses nouvelles, et je viens d’apprendre qu’il est au lit avec la fièvre et le délire. J’ai cherché Henriette sans pouvoir la rencontrer. Je ne sais où m’informer de ce qui se passe au château de Morand. D’heure en heure mon inquiétude augmente ; je me sens tour à tour devenir folle et mourir. Il faut que vous ayez pitié de moi et que vous alliez savoir des nouvelles d’André. ”

“ Voyons donc cette rose; je ne sais pas comment elle est.
—C'est une chose aussi belle dans son genre, répondit André, que l'oeuvre d'un grand maître; c'est la nature rendue dans toute sa vérité et dans toute sa poésie. Quelle grâce dans ces pétales mous et pâles! quelle finesse dans l'intérieur de ce calice! quelle souplesse dans tout ce travail! quelles étoffes merveilleuses employez-vous donc pour cela, Geneviève? Certainement les fées s'en mêlent un peu! ”

“ Enfant ! répondit Marceline. C'est que si André m'aime, il n'y a plus pour moi ni mari ni amie, il n'y a plus que lui au monde pour moi. Ainsi c'est convenu. Et si André ne t'aime pas, tu renonceras à lui devant le comte même. ”

“ Cet aveu paisible de son ignorance, ce désir d’apprendre, cette facilité de compréhension, devaient lui gagner le cœur d’un homme simple et bon comme elle. Il y avait, sous cette inculte végétation, une terre riche et fertile où la parole divine pourrait germer et fructifier. Une ame sympathique, une voix amie pouvait développer cette noble nature et la révéler à elle-même. Telle fut la conclusion que tira André de toutes ces rêveries, et il se sentit transporté d’enthousiasme à l’idée de devenir le Prométhée de cette précieuse argile. ”

“ Elle revint aux Prés-Girault tous les jours suivants, et souvent le soleil commençait à baisser quand elle songeait à s’arracher à l’attrait de l’étude. André goûtait un bonheur ineffable à réaliser son rêve et à verser dans cette âme intelligente les trésors que la sienne avait recelés jusque-là sans en connaître le prix. Son amour croissait de jour en jour avec les facultés de Geneviève. Il était fier de l’élever jusqu’à lui et d’être à la fois le créateur et l’amant de son Eve. ”

“ En cet instant, André, attiré par le bruit, entrait dans la chambre. Personne n’était plus violent que lui quand une forte commotion le tirait de sa léthargie habituelle : dans ces moments-là il perdait absolument la tête et devenait furieux. À la vue de Geneviève enceinte, à demi terrassée par le bras robuste du marquis, tandis que l’odieuse servante s’avançait, une chaise dans les mains, pour la jeter sur elle, André s’élança sur un couteau de chasse qui était ouvert sur la table, prit d’une main son père à la gorge, et de l’autre le frappa à la poitrine. ”

“ ANDRÉ, BERNARD, FRANCINE.
BERNARD, le suivant au fond. Il s’enfuit, il nous quitte,... il s’envole, on dirait... oui. Mon Dieu, comme il change de figure !
FRANCINE. Je ne le reconnais plus : c’est comme un ange !
BERNARD. Non, c’est un nuage.
ANDRÉ. Non, c’est une vapeur.
BERNARD. Et ce n’est plus rien !
FRANCINE. Rien ? Si fait, c’est une âme qui a péché et qui souffre ! Prions
pour elle.Elle s’agenouille. André aussi.
BERNARD, debout. Dieu du ciel, toi qu’es si grand et si fort, des pauv’es gens comme nous autres ça ne sait rien de rien ! mais ça te connaît par ta bonté. ”

“ Neuf femmes, André et moi ? Je ne peux mettre tout ce monde-là dans ma patache ; il faut nous mettre en quête d’une seconde voiture.
— Mon père a un char-à-bancs qu’il nous prêtera volontiers, dit André.
— À la bonne heure, voilà qui est convenu, reprit Joseph ; tu iras coucher ce soir chez toi, et tu seras revenu ici de grand matin avec ton équipage. Très bien ; maintenant préparons-nous à nous amuser demain, en nous amusant aujourd’hui. Voulez-vous danser ? voulez-vous jouer aux barres ? à cache-cache ? aux petits paquets ? ”

“ Et M. André a si bien senti, lui, la la honte d’une pareille flétrissure, qu’il s’est enfui de Londres sans attendre la fin de l’affaire.
— Cette interprétation donnée à la fuite d’André faisait bouillir le sang d’Anina.
— En admettant, Madame, que tout ceci soit vrai, dit-elle, André a-t-il moins de droits à ma reconnaissance, à mon affection ?
— À la première, non, sans doute ; et l’on vous aidera à lui prouver que vous savez reconnaître un service. À la seconde, oui, certes ; une fille de votre rang ne peut sans folie aimer un bâtard. ”

“ André, comme je viens de vous
le dire, a un excellent cœur, c'est par là qu'il faut le prendre en trompant d'abord, puis en corrompant ce cœur. Il est en outre intelligent, son cœur corrompu faussera son intelligence ; c'est pourquoi je suis assuré d'avance d'un succès complet pour en faire un adepte jusqu'au fanatisme, un bras-fort de notre société, un aide indomptable pour le triomphe de l'internationale et du matérialisme. ”

“ Qu’est-ce qui t’arrive ? Dois-je en croire les bavardages d’Henriette et ceux de toute la ville ? as-tu l’intention sérieuse d’épouser Geneviève ?
— Certainement, répondit André avec candeur. Quelle question me fais-tu là ?
— Allons, dit Joseph, c’est une folie de jeune homme, à ce que je vois ; mais heureusement il est encore temps d’y songer. As-tu réfléchi un peu, mon cher André ? sais-tu quel âge tu as ? connais-tu ton père ? espères-tu lui faire accepter une grisette pour belle-fille ? crois-tu que tu auras seulement le courage de lui en parler ? ”

“ André fut si ému, qu’il resta quelques instans sans pouvoir répondre. Enfin il lui dit d’une voix altérée : « Oui, je crois que notre monde n’est qu’un lieu de passage et d’épreuve, et qu’il y a, parmi tous ceux que vous voyez au ciel, quelque monde meilleur où les ames qui s’entendent peuvent se réunir et s’appartenir mutuellement. »
Geneviève s’arrêta encore, et le regarda à son tour comme elle avait regardé Justine. ”

“ André n’osa pas la suivre ; il craignit d’avoir été aperçu et de l’avoir mise en fuite. Il espéra qu’elle reviendrait, mais elle ne revint plus. Il retourna inutilement aux Prés-Girault pendant toute la belle saison. L’hiver vint, et, à chaque fleur que le froid moissonna, André perdit l’espérance de voir revenir sa belle chercheuse de bleuets.
Mais cette matinée romanesque avait suffi pour le rendre amoureux. ”

“ XIV Philippe Gaucher eut la mauvaise fortune de déplaire souverainement à madame André. C’était pourtant un bon et honnête garçon, le cœur sur la main, l’âme ouverte comme sa physionomie ; mais madame André ne voulait pas qu’un homme se permît d’être plus beau que son fils, qui n’était cependant pas ce qu’on appelle en province un bel homme. ”

“ Puisque te voilà, et que tu dois voir André ce soir ou demain, je voudrais que tu pusses lui porter quelque proposition de ma part.
—Je ne sais que vous dire, répondit Joseph; cherchez vous-même ce qu'il convient de faire: vous avez plus de jugement et de connaissances en affaires que moi lourdaud. En fait de générosité et de grandeur dans les procédés, ni moi ni personne ne pourra se flatter de vous en remontrer.
—Il est vrai que je connais assez bien le monde, reprit le marquis, et que j'aime à faire les choses noblement. Eh bien! ”

“ André le plus souvent désœuvré, à ses autres vices joignit la paresse. Et bientôt, d'orgies en orgies, il en vint à ce point que sa vie n'était plus qu'une suite, non interrompue, de sales et dégoûtantes débauches.
A toutes nos défaites, André et ses amis pleins de vin et d'alcool, dégradés de vices, osaient applaudir entre eux. Peu leur importait la honte,
la ruine et les larmes de leur malheureux pays, ils ne craignaient rien, eux, ces meneurs de bonne vie, gorgés de plaisirs, à l'abri du feu de l'ennemi. ”

“ Ce que je vais te raconter, André, un galant homme ne le raconte à personne, pas même à son meilleur ami ; et il faut que tu sois mon besson pour que je me décide à t'en faire part. Je m'excuse d'être si bavard en me disant que toi et moi nous ne faisons qu'un, — sauf pourtant beaucoup d'exceptions, — et qu'il est naturel que l'âme soit au courant des affaires du coeur. ”

“ Ainsi, je ne souffre pas, maintenant qu’il est clos et lointain, en pensant au temps où André eut, par moi, sa vie satisfaite et pleine, quand je le sentais heureux et que j’en étais ivre, quand j’étais venue, oh ! instinct de la femme, instinct d’abnégation, pour le délivrer des monstres du doute, de la terreur du passé, à en empoisonner mes veines, créées saines. Que, par le spectacle de mon tourment, il se sentît plus certain de sa propre joie, puisque telle était la joie de son âme ! ”

“ À mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se dirigeaient vers un but appréciable à l’esprit sinon à la vue du solitaire André, sa tristesse augmentait ; mais l’espérance se développait avec le désir ; et le jeune homme, jusque-là morose et nonchalant, commençait à sentir la plénitude de la vie. Son père tirait bon augure de l’activité des jambes du chasseur, mais il ne prévoyait pas que cette humeur vagabonde aurait pu changer André en hirondelle si la voix d’une femme l’eût appelé d’un bout de la terre à l’autre. ”

“ Tout en devisant sur les mondes inconnus, ils regardaient de temps en temps autour d’eux, et, se regardant aussi l’un l’autre, ils s’éveillaient des magnifiques voyages de leur imagination pour se retrouver dans une oasis paisible, au milieu des fleurs, et le bras enlacé l’un à l’autre. Quand la matinée était un peu avancée, André tirait de sa gibecière un pain blanc et des fruits, ou bien il allait acheter une jatte de crème dans quelque chaumière des environs, et il déjeunait sur l’herbe avec Geneviève. ”

“ André éprouvait désormais une grande répugnance pour tout ce qui ne se renfermait pas dans le cercle de ses rêveries et de ses promenades solitaires ; néanmoins il chercha son inconnue dans les fêtes et dans les réunions d’alentour. Ce fut en vain : toutes les femmes qu’il vit lui semblèrent si inférieures à son inconnue, que, sans le gant qu’il avait trouvé, il aurait pris toute cette aventure pour un rêve. ”