Geneviève

“ Georges Geneviève, veux-tu venir jouer avec moi ? Papa m’a donné congé parce que j’ai très bien appris toutes mes leçons.
Geneviève Oui, je veux bien ; à quoi veux-tu jouer ?
Georges Allons dans le bois chercher des fraises.
Geneviève Alors je vais appeler ma bonne.
Georges Pourquoi cela ? Nous pouvons bien aller seuls, c’est si près.
Geneviève C’est que j’ai peur...
Georges De quoi as-tu peur ?
Geneviève J’ai peur que tu ne fasses des bêtises, tu en fais toujours quand nous sommes seuls.
Georges Moi, je ne fais pas de bêtises ; c’est toi qui en dis.
Geneviève Comment ! ”

“ Geneviève a les yeux bleus et les cheveux noirs comme son frère. Geneviève a sur le visage une douce et intéressante mélancolie; sa taille est nonchalante, ses mouvements et sa démarche ont comme une lenteur silencieuse; elle a la voix vibrante et douce. Cette mélancolie peinte sur son visage, on la trouve aussi dans son cœur; mais ce n'est pas de la tristesse: au contraire, elle aime le plaisir, et il n'y a rien de si facile à Rose que de la rendre aussi gaie qu'elle-même. ”

“ Il avait bien envie de les gronder ; mais la candeur et la noblesse de Geneviève, au milieu de ses perfidies obligeantes, le forçaient au silence. Ils montèrent tous trois en patache, et arrivèrent au château de Morand sans s’être dit un mot durant la route. André était triste, Joseph embarrassé ; Geneviève était absorbée dans une rêverie douce et mélancolique. Les embrassements du marquis et de son fils furent convulsivement froids. La douce figure de Geneviève, son air souffrant, ses respectueuses caresses, firent une certaine impression sur la grossière écorce du marquis. ”

“ Ah ! voilà, voilà ton orgueil ! c’est cela qui te perdra, Geneviève. Tu veux trop te distinguer. Pourquoi n’as-tu pas fait comme les autres ? pourquoi, du moment que tu as accepté les hommages de ce jeune homme, ne t’es-tu pas montrée avec lui au bal et à la promenade ? pourquoi ne t’a-t-il pas donné le bras dans les rues ? pourquoi n’as-tu pas confié à tes amies, à moi, par exemple, qu’il te faisait la cour ? Nous aurions su à quoi nous en tenir ; et, quand on serait venu nous dire : « Geneviève a donc un amoureux ? » ”

“ Il hocha la tête, plus ému qu’il n’osait le laisser paraître. Cette Geneviève ne ressemblait pas aux autres femmes ! Il y avait un mystère en elle. Même aujourd’hui, dans ses souliers percés et sous la brûlure de honte qui empourprait ses joues, elle l’intimidait encore. Et cependant un allègement lui venait en l’écoutant. Non, ce n’était pas l’amour qui l’avait jetée contre Bernard tout à l’heure. Le cœur de Geneviève était aussi libre que sa vie, et il sentit sourdre en lui le besoin de consoler ces yeux meurtris, de faire sourire ces lèvres gonflées de pleurs, sous des baisers ! ”

“ Nénette, ahurie, regardait faire sa mère, quand soudain, une intuition tragique de leur malheur traversa son cerveau, et elle courut à l’homme pour le frapper de ses petits poings. Geneviève l’arrêta : et la garda contre elle, toute secouée de sanglots, tandis que le grand-père, tapi dans un coin, les regardait et qu’une pauvre larme de vieux roulait sous ses paupières clignotantes. ”

“ Belle et touchante pensée, qui dut monter au trône de Dieu avec les parfums du soir.
Geneviève traversa le salon et alla droit à son frère; elle lui dit: «Ne te chagrine pas de la petite coquetterie de Rose, c'est un enfant; elle n'agit que pour te contrarier un peu, et se venger de ce qu'elle appelle tes torts à son égard; tant que tu n'as pas été là, elle ne s'est occupée de M. de Redeuil que pour lui dire des choses désobligeantes.
—N'importe, dit Léon, quel que soit le motif de cette conduite, je ne la pardonnerai pas.» ”

“ Il replaça doucement la main de Geneviève sur le canapé et voulut sortir ; Geneviève s’éveilla.
Geneviève. C’est toi, Jacques ? comme tu es pâle ! C’est ma cousine, n’est-ce pas, qui t’a ainsi troublé ? Pauvre Jacques ! C’est terrible, n’est-ce pas ? Assieds-toi près de moi et causons.
Jacques. Ô Geneviève ! ma Geneviève chérie ! Comme tu as souffert ! Et quelle héroïque, admirable générosité tu as montrée ! — Quel courage ! — Et ce scélérat, ce monstre qui se tait, qui entend son père te torturer par ses questions, osant accuser ton ami, ton plus dévoué serviteur, et il ne dit rien. ”

“ Le peuple était dans la désolation, et n'avait plus, après Dieu et la Sainte Vierge, dit le chroniqueur, d'autre espérance qu'en sainte Geneviève. Un seul cri s'éleva de tous côtés pour demander que la Sainte qui avait toujours protégé son peuple, et qui, après l'avoir délivré de tant de fléaux, avait déjà, dans une circonstance célèbre, réprimé une inondation de la Seine par la vertu miraculeuse du lit vénérable où elle avait rendu son âme à Dieu, sortit de son lieu saint, et vînt apaiser le ciel et rassurer la terre. ”

“ ALBERT.—Ma petite Geneviève, j'espère que tu n'as manifesté jusqu'ici que l'éloignement que toute fille croit devoir simuler contre le mariage; je te félicite de l'offre de Merruel; c'est un personnage entouré de pièges et d'appeaux par les grands-parents et les petites jeunes personnes. Quand il entre dans un salon, les chapeaux jaunes des mères se tournent vers la porte; quand il danse avec une jeune personne, la jeune personne parle de ses goûts simples, de son amour de la campagne et du laitage. Tu seras heureuse, et tu feras enrager toutes tes amies. ”

“ LÉON.—Geneviève refuse.
ALBERT.—Elle a bien tort. Je connais Merruel, c'est le meilleur homme du monde; ce qu'il promet dans sa lettre, il le tiendra; Geneviève excitera l'envie de toutes les femmes. Il est bien modeste quand il se dit presque riche; Merruel a plus de huit cent mille francs.
LÉON.—Tu entends, Geneviève?
Geneviève se penche encore davantage; son cœur est déchiré. Albert n'a pas même ce sentiment de regret dont parlait tout à l'heure son frère en la voyant passer aux bras d'un mari. ”

“ Tout cela n'est pas bien méchant, dit Geneviève : je ne vois pas en quoi j'en puis être blessée ; après tout qu'importe à ces messieurs que je me marie avec un marquis ou que je reste Geneviève la fleuriste ? Si les visites de M. de Morand me font du tort, qui donc a le droit de s'en plaindre ? Quel motif de ressentiment peut-on avoir contre moi ? A qui ai-je jamais fait du mal ?
– Ah, ma pauvre Geneviève ! c'est bien à cause de cela. C'est qu'on sait que tu es bonne, et qu'on ne te craint pas. ”

“ Geneviève, la première, rompit le silence, et dit, répondant à la pensée de son frère: «Nous avons toujours le soleil et la douce paix, et notre tendre amitié.
—Oh! dit Léon, c'est pour toi que je voudrais être riche, pour toi si jolie, et qui aurais tant de succès au milieu du monde dont notre pauvreté nous éloigne!»
Le frère et la sœur avaient parlé à voix basse; je ne sais si M. Anselme les entendit, mais il essuya ses yeux avec la manche de son habit marron.
En descendant les Champs-Élysées, Geneviève aperçut un jeune homme proprement vêtu, quoique ses habits fussent vieux et usés. ”

“ Geneviève pâlit ; l'enfant inquiet l'interrogea sans qu'elle répondît ; la biche qui l'avait allaité, couchée près d'eux , respira fortement , se dressa , puis à bonds précipités vola dans la vallée ; elle avait senti son faon poursuivi par de nombreux chasseurs.
Geneviève les vit cavalcader au loin ; montée sur un rocher, elle montra à son fils la bannière du comte Hubert , à la tête de sanglier coupée , et l'enfant battit des mains , joyeux du bruit de la chasse , des armures, tandis que sa mère tremblait , agitée par la terreur et l'espoir. ”

“ Pour la première fois, Geneviève a murmuré ce nom et elle ouvre les yeux réveillée par son audace !
Ah ! que cette chambre, que son mari s’est efforcé d’embellir, est laide et mesquine après les visions lumineuses qui peuplent le pays caché sous les paupières closes ! Que la vie est lourde et injuste !
Des larmes encore ! mais la bonne travailleuse qu’est la jeune femme gourmande la rêveuse. C’est donc parce qu’elle est heureuse aujourd’hui qu’elle imagine des choses impossibles, qu’elle regrette ce qu’elle n’a jamais possédé. Allons, au travail ! ”

“ En parlant ainsi, Geneviève était retombée à genoux et cherchait à s’emparer d’une des grosses mains du marquis. Elle était si belle dans sa pâleur, avec ses joues baignées de larmes, ses longs cheveux noirs qui, dans l’agitation de sa course, étaient tombés sur son épaule, et cette sublime expression que la douleur donne aux femmes, que Joseph jugea sa prière infaillible. Il pensa que nul homme, si afflilgé qu’il fût, ne pouvait manquer de voir cette beauté et de se rendre. ”

“ Allez, Mam'selle Geneviève, allez, mauvaise fille et mauvaise mère, allez manger ailleurs le morceau de pain qu'on va vous jeter, et remarquez bien le chemin pour n'y pas repasser. Il y a des gens qui ne peuvent jamais aller là où ils peuvent être reconnus!
— Geneviève! s'écria une voix qui me tinta dans les oreilles comme si ç'avait été celle de mon baptême ou de ma première communion, Geneviève?
Quoi ! cette fille nue et mendiante que vous insultez ainsi depuis une heure et qui grelotte à vos genoux, c'est Geneviève?. Ah! vous devriez être aux siens! ”

“ Geneviève ouvrait la bouche, mais elle retint les paroles déjà sur ses lèvres. M. Chaumier entra dans son appartement. Rose ôta son châle et son chapeau; Geneviève resta habillée.
«Écoute-moi, Rose, dit-elle. Je n'obéirai pas à mon oncle, je ne laisserai pas mon frère malade, sans secours et sans consolations; je vais partir; je serai sans doute revenue pour l'heure du dîner; alors mon oncle ne s'apercevra de rien.»
Rose craignait la colère de son père; cependant, elle ne trouva pas une seule raison pour détourner Geneviève de son projet. ”

“ Geneviève,
Innocente exilée vers la dents des halliers,
Chair déchirée par le mensonge et par les ronces,
Et qui n’a d’autre toit que les bons arbres hospitaliers,
Geneviève à qui les cerfs venaient lécher les pieds,
Geneviève à qui les loups faisaient les yeux doux,
Geneviève mère d’un enfant pauvre et nu comme un faon,
Sainte Geneviève, visitez nos cœurs abandonnés. Gertrude,
Abbesse insigne à la crosse d’ivoire,
Gertrude, salut d’amour au soleil de l’hostie,
Fille de l’Écriture, écrite par le cilice,
Miel fondu dans le vin douloureux de la vie,
Cinnamome jeté dans la prison de l’encensoir ”

“ Dieu ! qu'il est impatientant. Geneviève, fais-lui comprendre qu'il se taise.
GENEVIÈVE.
Mon bon Rame, toi tu sais que ma cousine fait mon portrait, parce que tu es mon ami, mais les autres ne sont pas mes amis et nous ne le leur dirons pas. Tu sais bien que les amis ne disent pas tout aux autres, parce qu'ils ont des secrets ; eh bien, c'est un secret et toi seul tu le sais, parce que tu es mon ami. Comprends-tu ?
RAME.
Oui moi comprendre petite maîtresse. Moi dire rien à personne.
MADEMOISELLE PRIMEROSE.
C'est très-bien ; quand j'aurai fini Geneviève, je ferai votre portrait à vous. ”

“ En disant ces mots, Geneviève fit mettre son Bénoni à genoux et mouilla son petit visage du reste de ses larmes. Représentez-vous la pitié que donnait ce spectacle : Geneviève, malade, mourante, attend la fin de ses misères, et elle est épouvantée de l’abandon où va être son fils.
La mort allait lui donner le dernier coup, mais Dieu l’arrête ; il veut que la justice commence pour elle. ”

“ Geneviève !... dit André en regardant alternativement le curé et sa maîtresse d’un air de surprise ; oui, Geneviève et Dieu !
Il retomba assoupi, et tous ceux qui l’entouraient gardèrent un religieux silence. Le médecin plaça une chaise derrière Geneviève et la poussa doucement pour l’y faire asseoir. Elle resta donc près de son amant, qui de temps en temps s’éveillait, regardait autour de lui avec inquiétude, et se calmait aussitôt sous la douce pression de sa main. À chaque mouvement de son fils, le marquis se retournait sur son fauteuil de cuir, et faisait mine de se lever. ”

“ Geneviève captivait les femmes et les enfants, subjuguait le peuple, imposait à tous par le charme de sa bonté, la lumière de sa sagesse, l'ascendant de sa vertu, et Dieu permit que plusieurs grâces miraculeuses obtenues par son intercession, vinssent prouver à cette race matérielle et sceptique l'intervention divine dans les choses humaines.
Un jour, le nom d'Attila est dans toutes les kouches; la terreur s'empare de tous les cœurs; en apprend que le fléau de Dieu s'avance sur Paris. ”

“ Or sainte Geneviève, comme toutes les vierges sacrées vivant dans le siècle, ne fit que l'unique vœu de chasteté perpétuelle, conserva pendant toute sa vie la propriété de ses biens, resta dans la vie privée en habitant une demeure particulière, et par conséquent ne fut jamais religieuse. ”

“ Il lui donna donc ces terres pour qu'elle y résidât, ou au moins pour qu'elle s'y reposât dans ses voyages entre Paris, et Reims. Étonnante pensée chez un barbare que cette délicate et touchante expression de reconnaissance : Sainte Geneviève lui avait généreusement fait part de ses richesses spirituelles ; et lui, roi de cette terre, possesseur de biens visibles, il donne ce qu'il a, sans croire s'acquitter, laissant ainsi un témoignage vivant après tant de siècles pour faire rougir la tiédeur et l'ingratitude des princes civilisés. ”

“ Lafcadio, au-dessus de Geneviève endormie, se soulève. Pourtant ce n'est pas le beau visage de son amante, ce front que trempe une moiteur, ces paupières nacrées, ces lèvres chaudes entrouvertes, ces seins parfaits, ces membres las, non, ce n'est rien de tout cela qu'il contemple — mais, par la fenêtre grande ouverte, l'aube où frissonne un arbre du jardin.
Il sera bientôt temps que Geneviève le quitte; mais il attend encore; il écoute, penché sur elle, à travers son souffle léger, la vague rumeur de la ville qui déjà secoue sa torpeur. Au loin, dans les casernes, le clairon chante. ”