Jacques

“ JACQUES.
C'est quelquefois mieux qu'un autre.
LE MAÎTRE.
Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l'histoire de vos amours, et souvenez-vous que vous n'êtes et que vous ne serez jamais qu'un Jacques. [Pg 171]
JACQUES.
Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les coquins, Jacques n'avait pas valu un peu mieux que son maître...
LE MAÎTRE.
Jacques, vous êtes un insolent: vous abusez de ma bonté. Si j'ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai bien vous y remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre coquemar, et descendez là-bas. ”

“ Et les amours de Jacques ? Jacques a dit cent fois qu’il était écrit là-haut qu’il n’en finirait pas l’histoire, et je vois que Jacques avait raison. Je vois, lecteur, que cela vous fâche ; eh bien, reprenez son récit où il l’a laissé, et continuez-le à votre fantaisie, ou bien faites une visite à Mlle Agathe, sachez le nom du village où Jacques est emprisonné ; voyez Jacques, questionnez-le : il ne se fera pas tirer l’oreille pour vous satisfaire ; cela le désennuiera. ”

“ Mais bientôt l'effroi de Jacques est à son comble, ses cheveux se hérissent, la sueur couvre son front; il veut fuir, ses pieds sont cloués à la terre; il veut crier, appeler, sa langue est paralysée, son gosier n'a pas de voix : il vient d'apercevoir dans la profondeur de la foret comme un œil de feu s'allumer et se fixer sur lui d'une manière effrayante. ”

“ Lors de sa nomination, tu écrivis à Jacques une missive dithyrambique, tu chantas ses louanges, sans oublier les tiennes, tu vantas le peintre célèbre et son protecteur par-dessus le marché ; tu portas l'artiste aux nues, et tu fus du voyage! Tu n'exprimas pas un regret, pas un seul! hormis peut-être celui qui perçait sous ta prose, et qui était, de n'avoir pas le droit de porter un tout petit bout de son ruban! Tu demandais à Jacques de venir à Châlons, dans sa patrie reconnaissante et fière, où on lui
préparerait une fête, où il ferait une entrée triomphale, dans ta voiture, à tes côtés ! ”

“ À quelque distance du gîte qu’ils venaient de quitter, le maître s’adressa à Jacques dans les mots suivants : Jacques, que dis-tu de mes amours ?
Jacques. Qu’il y a d’étranges choses écrites là-haut. Voilà un enfant de fait, Dieu sait comment ! Qui sait le rôle que ce petit bâtard jouera dans le monde ? Qui sait s’il n’est pas né pour le bonheur ou le bouleversement d’un empire ?
Le maître. Je te réponds que non. J’en ferai un bon tourneur ou un bon horloger. Il se mariera ; il aura des enfants qui tourneront à perpétuité des bâtons de chaise dans ce monde. ”

“ Cette phrase enveloppa Jacques comme un coup de fouet; il se sentit devenir rouge, et regarda à la dérobée celui qui parlait. Était-ce un impertinent ou un imbécile? Le pauvre garçon n'était ni l'un ni l'autre; les paupières baissées, la voix hésitante et timide, il lisait
de bien bonne foi, sur la feuille qui tremblait dans ses mains. ”

“ Jacques est-il d'un caractère fantasque? a-t-il des caprices, des emportements! — Des emportements? non, ou, s'il en a, je ne les ai jamais aperçus; il est doux comme un agneau.— Mais des caprices ? — Je vous répondrai à une condition ; c'est que vous me permettrez de raconter à Jacques notre conversation mot pour mot, et dès ce soir, Cette demande m'a un peu embarrassée.—Comment! me suis-je dit, Jacques saura que je l'ai soupçonné
de n'être pas toujours dans son bon sens? ”

“ Bonsens. — Eh ! mon pauvre ami ! Si grand Jacques avait le pouvoir de jeter des sorts à ta femme, il en jetterait aux juges, aux avocats, aux geôliers, et il se sauverait de la prison. Mais crois moi, les jeteurs de sorts diminuent tous les jours, et quand l’ignorance aura disparu du monde, on n’en verra plus. Si grand Jacques vient encore te demander poliment un morceau de pain, donne-le lui de bon cœur, car, après tout, c’est bien triste d’en être réduit là ; mais s’il menace montre lui un bon bâton, et je t’assure qu’il sortira avec ses sorts et que tu ne le verras plus. ”

“ Jacques suivait son maître comme vous le vôtre ; son maître suivait le sien comme Jacques le suivait — Mais, qui était le maître du maître de Jacques ? — Bon, est-ce qu’on manque de maître dans ce monde ? Le maître de Jacques en avait cent pour un, comme vous. Mais parmi tant de maîtres du maître de Jacques, il fallait qu’il n’y en eût pas un bon ; car d’un jour à l’autre il en changeait. — Il était homme. — Homme passionné comme vous, lecteur ; homme curieux comme vous, lecteur ; homme curieux comme vous, lecteur ; homme importun comme vous, lecteur. ”

“ Jacques, quand vous retrouverez Marie, dites-lui que j'ai expié mes torts envers elle, que j'ai travaillé à votre réunion, que j'ai reçu mon pardon de votre main avec le titre de ma foi. Demandez lui de ne pas haïr quelqu'un qui l'a sincèrement aimée... Dites lui, Jacques, dites-lui que j'emporte l'espoir, en mourant dans le sein de son Eglise, de confondre ma vie avec la sienne dans l'océan de l'amour divin... Mon cher rival, ajouta-t-il avec plus de difficulté, la jalousie est une chose de la terre,... elle ne sépare personne, là-haut... ”

“ La joie de Jacques fut radieuse. Les choses qu'on a désirées de tout son être, longtemps, semblent, avec le temps, devenir irréalisables comme de beaux rêves; mais, si par hasard elles arrivent, rien n'égale le transport qui les accueille. Pour Jacques, ce n'était pas une bourse qu'on lui avait donnée, mais le talent, le génie, la gloire, tout cela ensemble, et la richesse par-dessus le marché. ”

“ À peine Jacques fut-il couché, qu’il s’endormit profondément. Son maître passa la nuit à son chevet, lui tâtant le pouls et humectant sans cesse sa compresse avec de l’eau vulnéraire. Jacques le surprit à son réveil dans cette fonction, et lui dit : Que faites-vous là ?
Le maître. Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade ou bien portant ; mais je suis le tien quand tu te portes mal.
Jacques. Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain ; ce n’est pas trop la qualité des maîtres envers leurs valets. ”

“ A ce discours charmant, la mère de Jacques fut très émue et sécha ses larmes en remerciant le ciel de lui avoir donné un petit garçon aussi gentil et aussi disposé à bien faire, de tout son bon coeur ; elle écrivit bientôt une lettre au papa et lui confia toutes les excellentes résolutions de Jacques. Le papa répondit : « Jacques et un vrai petit homme et je suis fier de lui. » — Vous pensez si notre gamin fut content !
Vous voyez d'ici quel genre d'enfant était ce Jacques dont je vais vous dire l'histoire. Je suis convaincu que tous les enfants voudraient lui ressembler. ”

“ Monsieur Jacques, je crois que vous n’aurez pas de peine à vous endormir ; car vos yeux sont plus qu’à demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques.
Le maître. Eh bien, notre hôtesse, il n’y a donc pas moyen de savoir vos aventures ?
L’hôtesse. Non.
Jacques. Vous avez un furieux goût pour les contes !
Le maître. Il est vrai ; ils m’instruisent et m’amusent. Un bon conteur est un homme rare.
Jacques. Et voilà tout juste pourquoi je n’aime pas les contes, à moins que je ne les fasse.
Le maître. Tu aimes mieux parler mal que te taire. ”

“ Et l’horizon de sable gris enserrant la ville grise n’angoissait plus Jacques : son âme communiait avec l’infini.
☾ ☾ ☾ À l’aube claire et gaie, dans la délicieuse fraîcheur du vent léger, Jacques quittait les ruines. Une joie infinie dilatait sa poitrine. Il marchait allègrement, ivre de vie et de jeunesse, dans les rues qui s’éveillaient. Ce pays, qu’il aimait, lui sembla tout nouveau, comme si un voile, qui l’eût recouvert jusqu’ici, eût été brusquement retiré. El Oued, dans son cadre immuable de dunes, apparut à Jacques d’une splendeur insoupçonnée encore. ”

“ Parlons de Jacques.
— Jacques a été encore plus ému et probablement plus timide que toi. Jacques est un séducteur dont une personne tant soit peu bien élevée ne doit pas beaucoup redouter les roueries et les profondeurs. Veux-tu que je te dise ; je ne la crois pas en danger, ta cliente ; mais je la crois dangereuse. Je la vois dans une situation fort agréable et même divertissante, puisqu’elle trouve moyen de concilier dans sa conscience, obscurément éclairée d’en haut... ou d’en bas, les plaisirs frivoles de la vie avec les extases célestes. ”

“ Toi, mon Jacques, tu es le plus jeune, et tu vas retourner seul à Grand-Pré ; tu ne seras plus des nôtres... peut être ne nous reverrons-nous plus jamais ; je suis vieux, et les temps vont au pire... Vas, je te bénis pour toute ta vie !... ”

“ Jacques serait ce qu’il croit être, si la nature l’avait doué comme moi de passions vives. S’il aimait Fernande comme je l’aime, et s’il y renonçait comme il fait, je m’inclinerais devant lui. Mais je sais bien que lorsqu’on est épris comme je le suis, on n’est pas capable de tels sacrifices. Il aime le genre héroïque, et sa paisible nature, ses passions refroidies par l’habitude du raisonnement ou par l’âge, le secondent merveilleusement. Qu’on lui mette mon cœur dans la poitrine pendant un quart d’heure, et tout cet échafaudage tombera. ”

“ Quand Jacques avait été impoli avec un domestique ou maussade avec un camarade, son papa l’obligeait à demander pardon. Quand Jacques avait été gourmand, il était privé toute la journée de sucreries, de gâteaux et de fruits. Quand Jacques, avait désobéi, il était renvoyé dans sa chambre et son papa ni sa maman ne l’embrassaient jusqu’à ce qu’il eût demandé pardon. De cette manière, Jacques était devenu un charmant petit garçon ; toujours gai, parce qu’il n’était jamais grondé ni puni ; toujours aimable parce qu’on l’avait habitué à penser au plaisir des autres et à sacrifier le sien. ”

“ Il est curieux aussi de descendre dans un cœur de monarque pour en connaître l’histoire, et de trouver les affections naïves de la nature humaine palpitant sous l’hermine. Mais Jacques avait appris à être poëte avant que d’être roi ; il avait été à l’école de l’adversité, il avait grandi dans la société de ses pensées. Rarement les rois ont le temps d’écouter leur cœur, d’arriver à la poésie par la méditation ; et Jacques aurait été élevé au milieu des adulations et des plaisirs d’une cour, que nous n’aurions jamais eu, très-probablement, un poëme comme le Chant royal. ”

“ Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frère et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient élevés, et il faut toujours songer, dans une famille, à ne pas laisser des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et régler leurs différends. Autrement les gens de loi s’en mêlent, les brouillent ensemble et leur font tout manger en procès. ”

“ Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde; la recherche de la bourse et de la montre pourra devenir si longue et si compliquée, que de longtemps il ne rejoindra son maître, le seul confident de ses amours, et adieu les amours de Jacques. Si, l'abandonnant seul à la quête de la bourse et de la montre, vous prenez le parti de faire compagnie à son maître, vous serez poli, mais très-ennuyé; vous ne connaissez pas encore cette espèce-là. Il a peu d'idées dans la tête; s'il lui arrive de dire quelque chose de sensé, c'est de réminiscence ou d'inspiration. ”

“ Jacques, malgré sa bonté, sa douceur, son amour et ses excellentes qualités de tout genre, est un héros manqué qui joue à la fois le plus grand et le plus niais des rôles. Jacques, voyant sa femme aussi malheureuse en ménage qu’Indiana et Valentine avec leurs ignobles maris, Jacques, digne homme, ne trouve rien de mieux que de donner un amant à sa femme, et, quand il est bien déshonoré, d’aller se jeter dans un abîme la tête la première. ”

“ Au moment de franchir le seuil de la porte, Jacques se retourna.
Il chercha l'infirmière des yeux, et l'ayant aperçue, il se découvrit. Pendant un instant, tout ce que le regard d'un homme peut contenir d'amour ardent, de passion exclusive, de.respect sans bornes, de regrets, d'attendrissement, apparut dans l'œil bleu de Jacques.
Marianne, éblouie, chancela; mourante, elle voulut s'élancer vers lui, crier follement son nom, lui dire de l'emporter, de ne plus la quitter : la vision bénie, en disparaissant, lui rendit sa raison. ”

“ Jacques. Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme lorsqu’il vous plaît d’en descendre à la porte d’une auberge ?
Le maître. Pas tout à fait ; mais qu’importe, pourvu que je me précipite, et que je prouve [72] que je suis libre ?
Jacques. Mon capitaine disait : « Quoi ! vous ne voyez pas que sans ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de vous rompre le cou ? C’est donc moi qui vous prends par le pied, et qui vous jette hors de selle. Si votre chute prouve quelque chose, ce n’est donc pas que vous soyez libre, mais que vous êtes fou. » ”

“ Jacques. Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne veut pas, et il n’en sait peut-être rien lui-même. Mon pauvre capitaine qui n’est plus me l’a répété cent fois ; et plus j’ai vécu, plus j’ai reconnu qu’il avait raison... À vous, mon maître.
Le maître. J’entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui la doctoresse a dit d’ouvrir ton rideau et de te parler.
Jacques. Ce valet s’approche de mon lit, et me dit : « Allons, camarade, debout, habillez-vous et partons. » ”

“ Jacques. Vous tenez encore à cette histoire ? Mais peut-être que mon capitaine est encore vivant.
Le maître. Qu’est-ce que cela fait à la chose ?
Jacques. Je n’aime pas à parler des vivants, parce qu’on est de temps en temps exposé à rougir du bien et du mal qu’on en a dit ; du bien qu’ils gâtent, du mal qu’ils réparent.
Le maître. Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer ; dis la chose comme elle est.
Jacques. Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son caractère, son intérêt, son goût, ses passions, d’après quoi l’on exagère ou l’on atténue ? Dis la chose comme elle est !... ”