Washington Irving

“ C’est bien ici l’empire de la mort ; son grand palais plein de ténèbres, où elle trône railleuse sur les ruines de la gloire humaine, répandant la poussière et l’oubli sur les monuments des rois. Quel puéril hochet, après tout, que l’immortalité d’un nom ! Le temps tourne toujours et silencieusement ses feuillets ; nous sommes trop préoccupés par l’histoire du présent pour songer aux caractères, aux anecdotes qui ont donné de l’intérêt au passé ; chaque siècle qui s’écoule forme un volume qui est mis de côté et qui est vite oublié. L’idole d’aujourd’hui chasse de notre souvenir le héros d’hier ”

“ Il est curieux aussi de descendre dans un cœur de monarque pour en connaître l’histoire, et de trouver les affections naïves de la nature humaine palpitant sous l’hermine. Mais Jacques avait appris à être poëte avant que d’être roi ; il avait été à l’école de l’adversité, il avait grandi dans la société de ses pensées. Rarement les rois ont le temps d’écouter leur cœur, d’arriver à la poésie par la méditation ; et Jacques aurait été élevé au milieu des adulations et des plaisirs d’une cour, que nous n’aurions jamais eu, très-probablement, un poëme comme le Chant royal. ”

“ STRATFORD-SUR-AVON.
Mélodieux Avon, dans tes flots argentés
Le doux Shakspeare a vu ses rêves enchantés.
Les sylphes, sous la lune, autour dansent en fête :
Il est sacré l’endroit où s’appuya sa tête.
Garrick.
Pour un homme sans intérieur, qui n’a pas en ce vaste monde d’endroit qu’il puisse réellement appeler sien, il est un sentiment passager de quelque chose comme l’indépendance et l’importance territoriale quand, après une fatigante journée de voyage, il lance au loin ses bottes, plonge ses pieds dans des pantoufles et s’étend devant un feu d’auberge. ”

“ Pendant que je poursuivais ainsi ma pensive méditation, une petite porte à panneaux, dans une arcade au haut bout de la salle, vint à s ’ouvrir, et nombre de vieillards à tête grise, vêtus de longs manteaux noirs, s’avancèrent un à un ; traversant la salle sans prononcer un mot, chacun d’eux tournant vers moi, quand il passait, un visage blême, et disparaissant par une porte pratiquée au bas bout.
Je fus singulièrement frappé de l’aspect de ces vieillards ; leurs manteaux noirs et leur air suranné s’harmonisaient bien avec le style de ce très-vénérable et très-mystérieux édifice. ”

“ Mais le vieux Jack Falstaff ! — le bon Jack Falstaff ! — le doux Jack Falstaff ! — il a fait le champ plus large aux jouissances humaines ; il a découvert de vastes régions d’esprit et de bonne humeur, où l’homme le plus pauvre peut venir puiser ; il nous a légué son rire si franc, héritage qui ne nous manquera jamais, qui fera le monde plus joyeux et meilleur jusqu’à la postérité la plus reculée.
Tout à coup une idée me vint : « Je vais faire un pèlerinage à Eastcheap, dis-je en fermant le livre, et je verrai si la vieille taverne de la Tête de Sanglier existe toujours. » ”

“ Il y avait de temps à autre des indices de l’approche de ces ravages, qui remplissaient l’esprit des colons de crainte et d’épouvante. Parfois le bruit d’une arme à feu se détachait au loin sur le silence de la forêt, où l’on savait qu’il n’y avait pas d’homme blanc ; le bétail qui s’y était aventuré revenait parfois blessé au logis ; parfois encore on voyait un Indien ou deux en raser la lisière et disparaître soudain, de même qu’on voit parfois l’éclair se jouer silencieusement sur le bord du nuage où se brasse la tempête. ”

“ Les voyageurs anglais sont les meilleurs et les pires voyageurs du monde. Quand il n’entre en jeu aucune considération d’amour-propre ou d’intérêt, personne ne peut les égaler pour la profondeur philosophique de leurs aperçus sur la société, pour la fidélité, le pittoresque des descriptions d’objets extérieurs ; mais l’intérêt ou la réputation de leur pays en viennent-ils aux prises avec ceux d’un autre, ils vont à l’extrême opposé, ils oublient leur probité, leur candeur habituelles pour donner cours à leur humeur chagrine et s’abandonner à un mesquin esprit de sarcasme. ”

“ Mais le grand anniversaire, c’est le jour de l’installation du lord-maire. Le lord-maire est considéré par les habitants de la Petite-Bretagne comme le plus grand potentat qui soit au monde ; sa voiture dorée à six chevaux, comme l’apogée des splendeurs humaines ; et son cortége, avec les shérifs et les aldermen qui l’escortent, comme la plus magnifique de toutes les pompes terrestres. Quel triomphe c’est pour eux de penser que le roi lui-même n’ose pénétrer dans la Cité sans frapper d’abord à la porte de Temple-Bar et sans demander la permission du lord-maire ? ”

“ Elle avait été l’écolière du pasteur du village, la brebis favorite de son petit troupeau. Le bonhomme avait veillé avec un soin tout paternel sur son éducation, qui avait été limitée, appropriée à la sphère dans laquelle elle devait se mouvoir ; car il voulait seulement qu’elle fût à la hauteur de sa position dans la vie, non l’élever au-dessus d’elle. La tendresse et l’indulgence de ses parents, et l’exemption de toute occupation vulgaire, avaient développé chez cette enfant une grâce et une délicatesse de caractère natives qui s’harmonisaient avec le fragile éclat de sa beauté. ”

“ C’est un grand incident dans l’histoire des infortunes de Roscoe, et qui ne peut manquer d’intéresser les esprits studieux, que sa séparation d’avec ses livres tant aimés. Ce fut un coup violent, un chagrin assez profond pour éveiller sa muse jusqu’alors endormie. Il n’y a que celui qui étudie qui sache combien, dans l’adversité, nous deviennent chers ces compagnons muets, et pourtant bien éloquents, de nos pensées pures et de nos heures d’innocence. Alors que tout ce qui nous entoure de mondain est pour nous sans valeur, seuls ils conservent invariablement leur prix. ”

“ Il y avait quelque chose dans la véhémence de mon action, dans les tours figurés de mon langage, qui saisit l’imagination échauffée de Leslie. Je sus à quel auditeur j’avais affaire ; et profitant de l’impression que j’avais produite, je finis par lui persuader de rentrer chez lui et de soulager, en l’ouvrant à sa femme, son cœur chargé de tristesse.
Je dois l’avouer, malgré tout ce que j’avais dit, je n’étais pas sans quelque inquiétude pour le résultat. Qui peut compter sur le courage d’une personne dont la vie tout entière n’a été qu’un cercle de plaisirs ? ”

“ Il se frotta les yeux : — on était au matin, et le soleil brillait ; les oiseaux voletaient çà et là et jetaient leurs notes aiguës dans les buissons ; l’aigle tournait sur lui-même au haut des airs, se maintenant contre la brise pure de la montagne. « Assurément, pensa Rip, je n’ai pas dormi ici toute la nuit. » Il chercha à se rappeler ce qui s’était passé avant qu’il ne s’endormît — l’homme étrange au barriquaut de liqueur — le ravin de la montagne — la retraite sauvage au milieu des rochers — le groupe mélancolique qui jouait aux quilles — le flacon. ”

“ Il avait un goût prononcé pour le merveilleux, et croyait fermement à toutes ces histoires surnaturelles dont en Allemagne chaque vallée, chaque montagne est remplie. La crédulité de ses hôtes surpassait encore la sienne : ils écoutaient chacun de ces contes étranges la bouche et les yeux béants, et ne manquaient jamais d’être profondément étonnés, lors même qu’ils l’entendaient pour la centième fois. Ainsi vivait le baron Von Landshort, l’oracle de sa table, le monarque absolu de ses petits États, heureux surtout par la conviction qu’il avait d’être l’homme le plus sage de son siècle. ”

“ Son lot est d’être désirée et obtenue ; mais si elle est malheureuse en amour, son cœur ressemble à une forteresse qui a été prise, saccagée, abandonnée, et qui n’offre plus que désolation.
Que de beaux yeux s’obscurcissent, — que de joues veloutées pâlissent, — que de formes charmantes se flétrissent pour la tombe, et personne pour dire d’où venait le vent qui a soufflé sur leur beauté ! De même que la colombe rapproche vivement ses ailes pour couvrir et cacher le trait qui dévore sa vie, il est dans la nature de la femme de dérober au monde les angoisses d’une affection blessée. ”

“ Le malheureux maître d’école y alla lors en même temps du fouet et des talons sur les côtes décharnées du vieux Gunpowder, qui bondit en avant, reniflant et soufflant, mais vint s’arrêter tout court juste auprès du pont, et si brusquement qu’il faillit envoyer son cavalier s’étendre tout de son long par-dessus sa tête. En ce moment même un bruit de pas s’enfonçant dans la bourbe du côté du pont frappa l’oreille tendue d’Ichabod. Il vit quelque chose de colossal, d’informe, de noir et d’imposant, dans l’ombre épaisse du massif sur le bord du ruisseau. ”

“ S’il n’en était pas ainsi, la fécondité de la nature serait une punition au lieu d’être un bienfait. La terre gémirait sous le poids d’une luxuriante, d’une excessive végétation, et sa surface deviendrait un désert embarrassé. De même, les œuvres du génie et du savoir déclinent et font place aux productions subséquentes. Le langage varie insensiblement ; avec lui s’évanouissent les écrits d’auteurs qui ont eu leur temps pour fleurir ; autrement, les facultés créatrices du génie déborderaient sur le monde, et l’esprit se perdrait entièrement dans les labyrinthes sans fin de la littérature. ”

“ Quel intérêt présente ce fragment d’un monde, brûlant de se réunir à la grande masse de vie ! Quel glorieux monument de l’invention humaine que d’avoir ainsi triomphé des flots et des vents ; d’avoir, d’un bout du monde à l’autre, établi cette communion, cet échange de bienfaits, fait pénétrer dans les stériles régions du nord tout le luxe méridional, répandu les lumières de la science et les découvertes de la civilisation ; d’avoir ainsi relié ces membres épars de la race humaine, entre lesquels la nature semblait avoir élevé d’insurmontables barrières ! ”

“ La bière fut placée dans la nef, et la guirlande de fleurs blanches, ainsi qu’une paire de gants blancs, suspendue au-dessus du siége qu’avait occupé la défunte.
Tout le monde sait de quelle puissante émotion l’âme est étreinte pendant un service funèbre ; car est-il quelqu’un d’assez heureux pour n’avoir jamais escorté vers la tombe un être qu’il chérissait ? Mais quand il s’accomplit au-dessus des restes mortels de l’innocence et de la beauté, fauchées dans l’épanouissement de la vie, — peut-il y avoir quelque chose de plus touchant ? ”

“ Le portrait qu’il trace de lady Jane est dans la manière descriptive et minutieuse de son maître ; et comme le modèle a certainement posé devant lui, c’est un tableau achevé d’une beauté de l’époque. En homme épris, il s’appesantit avec amour sur toutes les parties de sa toilette, depuis le réseau de perles, tout resplendissant d’émeraudes et de saphirs, qui emprisonnait ses cheveux d’or, jusqu’à la « belle chaîne de fine orfèvrerie » qui entourait son cou, et d’où pendait un rubis en forme de cœur, qui ressemblait, dit-il, à une étincelle de feu brûlant sur son sein de neige. ”

“ Tel était le coup d’œil qu’offraient Ichabod et son coursier, alors qu’ils passaient lourds et gauches le seuil de la porte de Hans Van Ripper ; et c’était vraiment un spectacle tel qu’on en voit rarement en plein midi.
C’était, comme je l’ai dit, une belle journée d’automne ; le ciel était pur et serein, et la nature avait endossé cette éclatante et riche livrée que nous associons toujours à l’idée d’abondance. ”

“ Je me suis appesanti sur cette belle coutume rustique, parce qu’aussi bien que c’est l’un des derniers, c’est aussi l’un des plus saints devoirs de l’amour. La tombe est la pierre de touche de toute véritable affection. C’est là que se manifeste la supériorité du sublime emportement de l’âme sur l’impulsion instinctive d’un attachement purement animal. Il faut que ce dernier soit continuellement entretenu, ravivé par la présence de son objet ; mais l’amour qui a son siége dans le cœur peut vivre sur un souvenir lointain. ”

“ Une déception amoureuse peut être pour un homme une source d’amertume et d’angoisses : des sentiments de tendresse ont été blessés — une perspective de bonheur s’enfuit et s’efface ; mais c’est un être actif — il peut perdre ses pensées dans un tourbillon d’occupations variées, il peut plonger dans les flots du plaisir ; ou si le théâtre de cette déception est trop plein de douloureuses associations, il n’a qu’à vouloir pour aller vivre ailleurs, et prenant, pour ainsi dire, les ailes de l’aurore, peut « voler aux extrémités du monde et y trouver le repos. » ”

“ La lugubre obscurité du dehors fait que le cœur se dilate lorsqu’on entre dans une pièce remplie de l’éclat et de la chaleur du feu du soir. Cette flamme d’un rouge pâle répand à travers la chambre un été factice et des rayons de soleil factices, éclaire chaque physionomie, et y grave que l’on est le bienvenu. Où donc l’honnête visage de l’hospitalité s’épanouit-il en plus larges et plus sympathiques sourires — où donc la timide œillade de l’amour est-elle plus doucement éloquente — qu’au coin d’un feu d’hiver ? ”

“ Mais pourquoi sommes-nous si douloureusement sensibles aux calomnies de l’Angleterre ? Pourquoi nous laissons-nous affecter ainsi par le mépris qu’elle a essayé de déverser sur nous ? Ce n’est pas dans l’opinion de l’Angleterre seule que vit l’honneur, que la réputation prend sa source. Le monde est grand ; c’est l’arbitre de la renommée d’une nation. De ses mille regards il contemple les actes d’une nation, et c’est d’après leur témoignage collectif que s’établit la gloire nationale ou l’ignominie nationale. ”

“ La haie coquette, la pelouse devant la porte, la petite plate-bande bordée de buis bien serré, le chèvrefeuille dressé contre le mur et qui laisse pendre ses fleurs sur le treillis, le pot de fleurs sur la fenêtre, le houx prudemment planté tout autour de la maison, afin de dépouiller l’hiver de son horreur, d’avoir quelque chose qui rappelle la verdure de l’été, qui égaye le coin du feu : tout proclame l’influence du goût, découlant de sources élevées et pénétrant les couches les plus infimes de l’esprit public. ”