Charles Dickens

“ L’horloge allait donc mal ? Un glaçon devait s’être introduit dans les rouages. Minuit !
Scrooge toucha le ressort de sa montre à répétition, pour corriger l’erreur de cette horloge qui allait tout de travers. Le petit pouls rapide de la montre battit douze fois et s’arrêta.
« Comment ! il n’est pas possible, dit Scrooge, que j’ai dormi tout un jour et une partie d’une seconde nuit. Il n’est pas possible qu’il soit arrivé quelque chose au soleil et qu’il soit minuit à midi ! »
Cette idée étant de nature à l’inquiéter, il sauta à bas de son lit et marcha à tâtons vers la fenêtre. ”

“ Redlaw le regardait aussi avec une plus vive émotion. Alors le fantôme ajouta : « Il n'y a pas un père à côté duquel passent ces créatures dans leurs courses errantes de nuit ou de jour; il n'y a pas une mère parmi toutes les mères aimantes de ce monde ; il n'y a pas un être humain sorti de l'enfance, qui ne soit, plus ou moins, responsable de cette énormité. Il n'y a pas, sur terre, une nation sur laquelle cette énormité n'attirerait la malédiction divine. Il n'y a pas de religion sur terre qui ne serait avilie par elle; il n'y a pas un peuple qui ne serait déshonoré par elle. » ”

“ C'était un chant sourd et lugubre, un chant funèbre où l'oreille avide de Trotty reconnut la voix de sa fille parmi les autres.
c Elle est morte ! s'écria le vieillard. Meg est morte ! c'est son esprit qui m'apparaît, je l'entends !
— L'esprit de ta fille pleure les morts, elle se mêle aux morts, aux espérances mortes, aux illusions mortes, aux rêves de jeunesse morts aussi, reprit la cloche, mais elle vit. Que sa vie soit pour toi une leçon vivante. Apprends de la créature la plus chère à ton cœur comme les méchants sont nés méchants. ”

“ Vous ne le pensez pas, dit-il.
— Je serais bien heureuse de penser autrement si je le pouvais , répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour que je me sois rendue moi-même à une vérité si pénible, il faut bien qu'elle ait une force irrésistible. Mais, si vous étiez libre aujourd'hui ou demain, comme hier, puis-je croire que vous choisiriez pour femme une fille sans dot, vous qui, dans vos plus intimes confidences, alors que vous lui ouvriez votre cœur avec le plus d'abandon, ne cessiez de peser toutes choses dans les balances del'intérêt, et de tout estimer par le profit que vous pouviez en retirer ! ”

“ « Voilà bien la casserole où était l’eau de gruau ! s’écria-t-il en s’élançant de nouveau et recommençant ses cabrioles devant la cheminée. Voilà la porte par laquelle est entré le spectre de Marley ! voilà le coin où était assis l’esprit de Noël présent ! voilà la fenêtre où j’ai vu les âmes en peine : tout est à sa place, tout est vrai, tout est arrivé... Ah ! ah ! ah ! »
Réellement, pour un homme qui n’avait pas pratiqué depuis tant d’années, c’était un rire splendide, un des rires les plus magnifiques ”

“ Un joyeux Noël et une bonne année au vieillard, n'importe ce qu'il est! dit le neveu de Scrooge. Il n'accepterait pas ce souhait de ma bouche, mais il l'aura néanmoins. A l'oncle Scrooge!, L'oncle Scrooge s'était laissé peu à peu si bien gagner par l'hilarité générale, il se sentait le cœur si léger, qu'il aurait fait raison à la compagnie, quoiqu'elle ne s'aperçût pas de sa présence, et prononcé un discours de remercîment que personne n'eût entendu, si le spectre lui en avait donné le temps. ”

“ Bien, bien! dit le docteur, je suis trop vieux pour être converti, même par l'ami Snitchey ou par ma bonne vieille sœur, Marthe Jeddler, qui a eu jadis ses peines de cœur, et qui, depuis ce temps, a passé sa vie avec toutes sortes de gens ; qui, enfin, est si bien de votre avis (avec cette différence qu'étant femme, elle est moins raisonnable et plus obstinée) , que nous ne pouvons nous accorder, et que nous nous voyons rarement. Je suis né sur ce sol. Dès mon enfance, je commençai à tourner mes pensées vers l'histoire réelle d'un champ de bataille. ”

“ Il fait nuit noire, chantait la bouilloire, et les feuilles mortes jonchent le chemin; au-dessus, tout est brouillard et ténèbres; au-dessous, tout n'est que fange et boue; dans l'atmosphère triste et sombre il n'y a qu'un point où puisse se reposer le regard; encore n'est-ce qu'une lueur d'un rouge foncé et sinistre à l'endroit où règnent le soleil et le vent. Ce n'est qu'un feu rouge dont sont flétris les nuages pour les punir de faire un pareil temps. La vaste campagne, dans toute son étendue, n'est qu'une longue bande noirâtre à l'aspect lugubre. ”

“ Meg l'ouvrit. Un homme se tenait sui le seuil, espèce de drôle aux regards hébétés, grognon et sale, à moitié ivre, usé par l'intempérance et le vice, les cheveux mal peignés, la barbe longue et en désordre, mais chez lequel l'on voyait encore à quelques traces qu'il avait dû faire dans sa jeunesse un gaillard bien taillé et de belle mine.
Il s'arrêta, jusqu'à ce que Meg lui permît d'entrer; alors faisant un ou deux pas en arrière, elle s'éloigna de la porte sans rien dire et en le regardant d'un œil plein de tristesse. Trotty voyait enfin ses désirs accomplis; c'était Richard. ”

“ Cela vaut-il la peine de lui donner tant d’éloges ?
― Ce n’est pas cela, dit Scrooge excité par cette remarque, et parlant, sans s’en douter, comme son autre lui-même et non pas comme le Scrooge d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela, esprit. Fezziwig a le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux ; de faire que notre service devienne léger ou pesant, un plaisir ou une peine. Que ce pouvoir consiste en paroles et en regards, en choses si insignifiantes, si fugitives qu’il est impossible de les additionner et de les aligner en compte, eh bien, qu’est-ce que cela fait ? ”

“ Le fantôme de Noël présent se leva.
« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi où vous voudrez. Je suis sorti la nuit dernière malgré moi, et j'ai reçu une leçon qui commence à porter son fruit. Ce soir, si vous avez quelque chose à m'apprendre, je ne demande pas mieux que d'en faire mon profit.
— Touchez ma robe ! »
Scrooge obéit et se cramponna à sa robe : houx, gui, baies rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volailles, jambons, viandes, cochons de lait, saucisses, huîtres, pâtés, poudings, fruits et punch, tout s'évanouit à l'instant. ”

“ Ce jour arriva: un affreux jour d'hiver, pendant lequel la vieille maison tressaillit sous le souffle impétueux de la tempête; un de ces jours qui rendent le foyer domestique deux fois cher, et apportent au coin du feu des jouissances nouvelles; un de ces jours où l'on aime les rideaux fermés, les joyeux regards, la musique, les rires, la danse, la lumière et tous les plaisirs de la vie. Le docteur avait fait provision de tout cela pour fêter le retour d'Alfred, et il avait invité tous ses amis pour célébrer le retour du jeune homme. ”

“ Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se livrant bataille derrière les boiseries , pas un son produit par le jet d'eau à demi gelé , tombant goutte à goutte dans l'arrièrecour, pas un soupir du vent parmi les branches sans feuilles d'un peuplier découragé, pas un battement sourd d'une porte de magasin vide, non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui ne fît sentir au cœur de Scrooge sa douce influence, et ne donnât un plus libre cours à ses larmes.
L'esprit lui toucha le bras et lui montra l'enfant, cet autre lui-même, attentif à sa lecture. ”

“ Scrooge avait remarqué ce changement, mais il n'en dit pas un mot, jusqu'à ce que, au sortir d'un lieu, où une réunion d'enfants célébrait les Rois, jetant les yeux sur l'esprit quand ils furent seuls, il s'aperçut que ses cheveux avaient blanchi.
« La vie des esprits est-elle donc si courte? demanda-t-il.
— Ma vie sur ce globe est très-courte, en effet, répondit le spectre. Elle finit cette nuit.
— Cette nuit! s'écria Scrooge.
— Ce soir, à minuit. Écoutez ! L'heure approche. »
En ce moment, l'horloge sonnait les trois quarts de onze heures. ”

“ Une troupe de jeunes gens et de jeunes personnes en train de se divertir se précipitèrent dans la maison; parmi elles, May Fielding, avec une vingtaine d'autres aussi jolies; Dot était la plus belle de toutes, et aussi jeune que pas une d'elles. Elles venaient l'inviter à prendre part à leur fête; il s'agissait d'aller danser. Si jamais pieds furent faits pour danser, c'étaient assurément les siens.
Mais elle se mit à rire, hocha la tête et leur montra son diner sur le feu et la table déjà mise, avec un air de satisfaction peu
jalouse de leurs plaisirs qui la rendait encore plus charmante.. ”

“ Quant à Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un second père.
Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maître, un aussi bon homme que le bourgeois de la bonne vieille Cité, ou de toute autre bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le bon vieux monde. Quelques personnes rirent de son changement ; mais il les laissa rire et ne s’en soucia guère ; car il en savait assez pour ne pas ignorer que, sur notre globe, il n’est jamais rien arrivé de bon qui n’ait eu la chance de commencer par faire rire certaines gens. ”

“ Scrooge et le fantôme se trouvèrent en présence de cet homme, au moment précis où une femme, chargée d’un lourd paquet, se glissa dans la boutique. À peine y eut-elle mis les pieds, qu’une autre femme, chargée de la même manière, entra pareillement, cette dernière fut suivie de près par un homme vêtu d’un habit noir râpé, qui ne parut pas moins surpris de la vue des deux femmes qu’elles ne l’avaient été elles-mêmes en se reconnaissant l’une l’autre. Après quelques instants de stupéfaction muette partagée par l’homme à la pipe, ils se mirent à éclater de rire tous les trois. ”

“ Marion mit sa main dans celle que lui tendait sa sœur, et continua de lire d'une voix émue et tremblante, malgré les efforts qu'elle tentait pour cacher son émotion. « Asile sacré que nous ne pouvons quitter sans douleur, à aucune époque de la vie; asile toujours si fidèle, en retour si souvent dédaigné, sois indulgent pour ceux qui te quittent, et ne les poursuis pas de trop durs remords dans leur course errante ! Qu'ils ne voient pas dans leurs rêves les doux sourires d'autrefois ! »
— Chère Marion, ne lisez plus ne soir. dit Grâce en voyant pleurer sa sœur. ”

“ Aussi bien aurait-il pu répéter sa question, lors même qu'il eût vu distinctement, comme il le vit en ce moment, en l'examinant avec attention, l'objet en question blotti et ramassé dans son coin : Un paquet de guenilles, rassemblées par une main qui, pour la dimension et la forme, était presque la main d'un enfant, mais qui, par sa petite étreinte, avide, désespérée, ressemblait plutôt à la main d'un méchant vieillard. Un visage arrondi, et uni dans certaines parties comme celui d'un enfant de cinq ou six ans, mais en d'autres, pincé et plissé comme celui d'un homme usé par l'abus de la vie. ”

“ Et l'image présente n'était pas seule. De la pierre du foyer, de la cheminée, de l'horloge, de la pipe, de la bouilloire et du berceau ; du plancher, des murs , du plafond et de l'escalier ; de la voiture au dehors et du buffet au dedans, de tous les ustensiles de ménage; de chaque objet, de chaque lieu avec lesquels Dot avait toujours été familière, et auxquels se rattachait un souvenir d'elle dans l'esprit de son infortuné mari, des fées sortaient en troupes, non pour se tenir immobiles à côté de lui, comme avait fait le grillon, mais pour s'occuper et s'agiter en tous sens ”

“ « Quand les hommes s’engagent dans quelques résolutions, elles leur annoncent certain but qui peut être inévitable, s’ils persévèrent dans leur voie. Mais s’ils la quittent, le but change ; en est-il de même des tableaux que vous faites passer sous mes yeux ? »
Et l’esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se traîna vers le tombeau, tremblant de frayeur, et, suivant la direction du doigt, lut sur la pierre d’une sépulture abandonnée son propre nom :
Ebenezer Scrooge. « C’est donc moi qui suis l’homme que j’ai vu gisant sur son lit de mort ? » s’écria-t-il, tombant à genoux. ”

“ Il s'accuse trop sévèrement, Bertha, reprit Dot, vous le lui direz tout à l'heure : vous serez la première à le lui dire.
— Lui, cruel pour moi! s'écria Bertha avec un sourire d'incrédulité.
— Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb. Mais je l'ai été, quoique je ne m'en sois aperçu qu'hier. Ma chère fille aveugle, écoutez-moi et pardonnez-moi! Le monde où vous vivez, cher enfant de mon cœur, n'existe pas tel que je vous l'ai représenté. ”

“ La lueur du feu dont il avait parlé à l'enfant dans la soirée brillait à travers les vitres, et rayonnait sur la neige. Évitant avec soin le sillon tracé par cette clarté, Redlaw fit un détour, et, s'approchant du mur de la loge, il regarda par la croisée.
Il crut d'abord qu'il n'y avait personne, et que la rouge clarté de la flamme n'éclairait que les vieilles poutres du plafond et les noires murailles ; mais en regardant plus attentivement, il vit l'objet de ses recherches pelotonné sur lui-même et dormant à terre devant le feu. ”

“ Je dis, monsieur, répondit Alfred, que la plus grande faveur que vous puissiez accorder à moi et je crois à vous-même, serait de vous efforcer parfois d'oublier votre champ de bataille historique pour ce plus grandiose champ de bataille de la vie, que le soleil éclaire tous les jours.
- Réellement, je crains que cela ne puisse tempérer ses opinions, monsieur Alfred, dit Snitchey. Les combattants sont bien ardents et bien acharnés, dans cette bataille de la vie. Que de gens y sont frappés à la tête et par derrière ! Combien d'autres sont écrasés et foulés aux pieds ! ”

“ Le fantôme de Noël futur le transporta, comme auparavant (quoique à une époque différente, pensait-il, car ces dernières visions se brouillaient un peu dans son esprit ; ce qu’il y voyait de plus clair, c’est qu’elles se rapportaient à l’avenir) , dans les lieux où se réunissent les gens d’affaires et les négociants, mais sans lui montrer son autre lui-même. À la vérité, l’esprit ne s’arrêta nulle part, mais continua sa course directement, comme pour atteindre plus vite au but, jusqu’à ce que Scrooge le supplia de s’arrêter un instant. ”

“ « Un joyeux Noël, Bob ! dit Scrooge avec un air trop sérieux pour qu’on pût s’y méprendre et en lui frappant amicalement sur l’épaule. Un plus joyeux Noël, Bob, mon brave garçon, que je ne vous l’ai souhaité depuis longues années ! Je vais augmenter vos appointements et je m’efforcerai de venir en aide à votre laborieuse famille ; ensuite cette après-midi nous discuterons nos affaires sur un bol de Noël rempli d’un bischoff fumant, Bob ! Allumez les deux feux ; mais avant de mettre un point sur un i, Bob Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour le charbon. » ”

“ Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? cria Scrooge de sa fenêtre à un petit garçon endimanché, qui s’était arrêté peut-être pour le regarder.
― Hein ? répondit l’enfant ébahi.
― Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon beau petit garçon ? dit Scrooge.
― Aujourd’hui ! repartit l’enfant ; mais c’est le jour de Noël.
― Le jour de Noël ! se dit Scrooge. Je ne l’ai donc pas manqué ! Les esprits ont tout fait en une nuit. Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent ; qui en doute ? certainement qu’ils le peuvent. Holà ! hé ! ”

“ Lorsqu'ils fu.
rent à deux pas l'un de l'autre, l'ombre de Marley leva la main et l'avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s'arrêta, non pas tant par obéissance que par surprise et par crainte; car, au moment où le fantôme leva la main, il entendit des bruits confus dans l'air, des sons incohérents de lamentation et de désespoir, des plaintes d'une inexprimable tristesse, des vvx de regrets et de remords. Le spectre, ayant un moment prêté l'oreille, se joignit à ce chœur lugubre, et s'évanouit au sein de la nuit pâle et sombre. ”