Denise Mon

“ Ce jour-là, le salon enfumé de tante Ursule avait un air de fête inaccoutumé. On avait reculè le paravent à personnages et roulé la table en face du foyer,, à la place où, d'ordinaire, se rôtissaient les chats. La vieille fée allait et venait, ses clés en main, sortant des grands placards les faïences aux formes antiques, l'argenterie ciselée, le fin linge de Hollande, toutes richesses qui n'avaient pas vu le jour depuis trente ans et plus. Son sac, son inséparable ridicule, gisait, béant, sur un fauteuil, laissant sortir par son énorme gueule une partie des curiosités qu'il recélait. ”

“ Frère Zéphiris fut nommé en son lieu et place; mais il ne put jamais entrer en fonctions; la corde, à son approche, montait,
montait, car là-haut, dans le clocheton, la petite armée de la fée Tarasbuste, accrochée aux traverses du treuil, tirait, poussait, peinait, avec des « han! » de boulanger soulevant sa pâte. Et partout, sur les poutres, ceux qui ne travaillaient pas, riaient à se tordre, se tenant les côtes, s'appuyant épaule contre épaule, pâmés, pris de convulsions joyeuses en voyant la tête du saint frère sonneur, à mesure que la corde s'éloignait de lui. ”

“ En voyant ma figure ainsi déformée, mon nez qui zig-zague, l'hallucination de la voiture me reprend, je crois aux effets de la cuisson, et je me demande si je suis devenue brioche ou pistolet.
On mange, le potage est bon, cela réconforte, et l'on commence à rire des désillusions de la salle à manger.
« Pourvu que le haut soit confortable, disait Mme Batifoul. On se tient en haut, dehors surtout, la grève est au bas de la maison, paraît-il, il n'y a qu'à descendre.
— Puis, un jardin fermé où je pourrai monter mon télescope, » fait M. Batifoul. ”

“ Après avoir poussé le verrou de l'entrée, elle prit la lampe qui veillait au fond de l'âtre et entraîna la paysanne vers le petit escalier conduisant à sa chambrette. En y entrant, elle en fit le tour du regard, et, secouée de frissons, se laissa tomber sur une chaise.
« Pauvre enfant ! » fit Nine, qui la croyait sous le coup du regret de la récente mort.
Mais elle, brusquement : « C'est moi qui l'ai tué. »
La fermière jeta un cri et se cacha le visage dans ses mains. La petite les lui prit et l'obligea à la regarder : « Ecoute, écoute-moi. » ”

“ L'AMOUR D'UNE FÉE
L'AMOUR D'UNE FEE
LÉGENDE
La pluie tombe à torrents; le vent secoue au loin les grands arbres dépouillés. Oh! le joli temps pour écouter la légende de Tonino le pêcheur.
Il était méridional, mais le hasard des voyages l'avait jeté sur les côtes bretonnes, et Tonino, insouciant et pauvre, pêchait tantôt avec un patron, tantôt avec un autre; celui qui voulait employer ses bras robustes et qui n'était pas épouvanté par son scepticisme en matière de surnaturel ; car la Bretagne, chacun sait cela, était peuplée alors de fées, de fions et de mourioches. ”

“ On se met de bonne heure au lit dans le logis du bedeau. Les deux fillettes sont ensemble, elles jouent et batifolent avant de s'endormir, pendant que l'aînée, à genoux devant sa couchette, prie et se frappe le creux de l'estomac, à grands coups, comme si elle avait tous les péchés d'Israël à racheter.
Il y a longtemps que l'on ronfle partout, en ville, aux champs; il y a longtemps que les morts, s'ils rôdent la nuit, s'en donnent à jambes que veux-tu à travers les tombes, par ce demi-clair de lune qui montre partout des fantômes. ”

“ M. de Sabretène passe son doigt sur le tranchant des lames, l'une vaut l'autre, mais il y en a une qui lui paraît mieux affilée.
Le brouillard dure toujours, le disque du soleil se dessine dans le ciel et le vent nous porte l'heure qui sonne aux églises de Fontarabie, sept heures et demie.
— Ces Messieurs n'y pensent pas. On ne se fait pas attendre dans les affaires d'honneur.
Nous nous approchons du rivage, pas de bruit de rames, un calme plat, interrompu par le clapotement
de l'eau contre le bois du bateau. ”

“ Le docteur fut réveillé par sa jument qui était venue lui flairer la joue; fort peu dégrisé, malgré son somme, il eut une frayeur horrible en voyant dans le crépuscule ce gros museau si près du sien qui lui réniflait chaud à la figure. A force de réfléchir, il se rappela être parti pour aller accoucher la résinière, et, sans chercher à comprendre pourquoi il avait dormi là, il se remit en selle, pressant sa bête afin de rattraper le temps perdu.
Dans le Midi, où la chaleur est grande, on aime à voyager la nuit et la pensée ne vient à personne de prendre peur. ”

“ Et « me, ne, me, ne, me, ne, » entendent jusqu'au soir les bienheureux Patrice et Lubin dans leur étroite niche de pierre.
Il fait très bon dans cette chapelle. Ce rayon du couchant la réchauffe et la pauvre mère Michel, qui n'est distraite par rien dans l'église absolument déserte, laisse de temps en temps rouler sa tête. Heureusement qu'elle s'est accotée dans un angle de l'autel. Dieu ne défend pas qu'on prenne ses aises, puis avec les amis on ne se gêne plus à la longue, et la voilà, les yeux fermés, à cause de ce diable de soleil qui l'aveugle, marmottant et égrenant son rosaire. ”

“ Et résolue, elle trotte dans l'église noire, hésitant parfois, buttant aux crevasses des dalles, ne se guitant que sur la petite étoile qui tremblotte là-bas dans le sanctuaire. Elle touche la porte de la sacristie, ferée; la porte du cimetière, fermée. Tout fermé!
— Oh! c'est trop fort! quel idiot que ce bedeau!
mais il faudra bien qu'il m'ouvre. Je ne puis pas, rester sans souper après ma nuit blanche d'hier.
Elle monte à la tribune, tâtonne pour trouver la corde de la cloche. Cette tribune est d'un noir ! ”

“ La mise en scène est presque inutile pour vous, mon cousin, vous connaissez trop mon grand vestibule, avec son dallage de marbre, transformé en salon d'été pendant ce torride mois d'août. Mes caisses d'orangers, de citronniers et autres, mises en tas, près de l'entrée, jusqu'à ce que le soleil devienne moins cuisant. La porte qui descend au jardin hermétiquement fermée et celle de la façade close aux trois quarts, de sorte que Mme Yolande, assise sur son canapé rustique et lisant son journal, est dans un clair-obscur qui force les mouches au repos. ”

“ La campagne de ma parente, cachée au fond d'un bois, est un retrait charmant en plein jour, parce qu'on a les omnibus à proximité, mais la nuit, quand le train de une heure jette sur la voie mal éclairée une douzaine de retardataires, et que toutes ces ombres défilent silencieuses, chacune regagnant son gîte avec un coup d'œil de méfiance au voisin, le nid du bois, que l'on sent à deux heures de chemin, perd énormément de ses charmes. ”

“ La cloche reprend d'une façon désordonnée.
C'est une âme en peine ! Une âme du purgatoire !
Un mort qui veut des prières !
On se blottit sous les draps.
Quand la cloche se tait, on respire ; mais elle recommence : dan, don, dan, don.
— Oh! c'est bien le diable, crie la dévote.
— Il faut pourtant aller voir, papa, hasarde la culottière.
Ces jeunesses sont d'un curieux!
— Jamais je n'oserai, gémit le bedeau, jamais, jamais. ”

“ Cela avait continué pendant des heures et, comme
on n'avait pas épuisé un arriéré de plus d'un demisiècle, Ursule avait invité Virginie à diner pour le lendemain : « Nous causerons comme autrefois, lorsqu'on nous appelait les inséparables. »
C'était ce dîner d'inséparables qui remplissait la vieille maison de succulents parfums. C'était pour faire le couvert somptueux que tante Ursule glissait, rajeunie, sur son tapis, sortant ses richesses et bousculant ses chats qui ne comprenaient rien à ce bouleversement. ”

“ On continua donc et comme ils étaient prudents et que le jardinier n'entrait jamais dans son salon, le nid fut construit sans encombres.
Un jour, une petite nièce, nommée Blanche, arriva avec ses parents visiter l'oncle. Elle rôdait partout, elle aussi, heureuse de tant d'espace et de liberté. Le jardinier la voyant, lui fit les honneurs de ses fraises, de ses fleurs. Tout en cueillant il aperçut, à travers un massif, l'hirondelle qui, devenue audacieuse par l'habitude, entrait sans détour dans le chapeau. ”