Cimetière

“ Le cimetière est un organe essentiel de la cité, une puissance de moralité. Une ville sans cimetière est une ville barbare, aride, sauvage. Que de saintes et bonnes pensées, quelle poésie du cœur vous ôtez aux vivants en leur ôtant leurs morts! Il est des états douteux, intermédiaires, où, pour ainsi parler, on a un pied au temple et un pied hors du temple, où l'on flotte, où l'on rêve. ”

“ Des files silencieuses de visiteurs recueillis envahissent notre cimetière. Foule endeuillée des orphelins, des veuves, des mères et des pères malheureux, à la démarche lourde, aux yeux rougis. Un grand nombre arrivent, les bras chargés de fleurs naturelles et artificielles. Gracieux contraste, tandis que les pleurs coulent des yeux, les tombes s’épanouissent comme aux jours du renouveau.
Cette communion des vivants et des morts, qu’elle me paraît sainte et salutaire ! Cette chaîne de prières qui soude l’une à l’autre, la vie d’ici-bas à celle de l’au-de-là, comme elle me semble consolante ! ”

“ Votre cimetière ressemble au cirque de la place des Taureaux. Sous les galeries, les niches, ce sont les loges où se placent les grands et les riches ; au-dessous, les tombes numérotées, — c’est l’amphithéâtre couvert où vont les fortunes moyennes. Au bas et à l’air libre, les fosses communes, c’est le tendido, le parterre, où se mêle et s’entasse la foule misérable et sans nom. ”

“ Soyez homme et elle ne vous tuera pas, d’ailleurs n’est-ce pas une consolation pour vous qu’elle repose à quelques pas d’ici, dans un cimetière tout fleuri qui a plutôt l’air d’une oasis que d’un cimetière ; cela vous fera une délicieuse promenade. ”

“ Je comptai cinquante-deux tombes disséminées dans ce cimetière plus affreux qu’aucun autre ; cimetière sans épitaphes, sans monuments, sans fleurs, sans souvenirs, sans larmes, sans regrets, sans prières ; cimetière désolé, où il semble que l’oubli enveloppe deux fois le mort, où ne s’entend jamais ni un soupir, ni une voix, ni un pas humain ; solitude terrible, silence profond et glacé, troublé seulement par le sourd hurlement de l’ours blanc ou le mugissement de la tempête ! ”

“ Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en présence de l’éternité les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous un grand if auquel grimpent, parmi les chiendents et les mousses, les liserons, une pierre. ”

“ On dirait que ces bouleaux blancs ne peuvent oublier les yeux mouillés de larmes qui ont cherché le ciel entre leurs branches verdoyantes et que ce sont des soupirs profonds et non le vent, qui agitent l’air et le frais feuillage.
Vous aussi, vous errez songeur dans le cimetière. Votre oreille perçoit les faibles échos des sanglots et des gémissements, vos yeux s’arrêtent sur la somptuosité de certains monuments, sur les modestes croix de bois et les tombes muettes et inconnues de gens qui ont passé toute leur vie muets, inconnus et inaperçus. ”

“ Hormis les tombeaux des Nations où se dressent de lourds granits, les tombes, — presque toutes des tombes de professeurs, — y sont aussi simples que dans un cimetière de campagne. Aucune couronne, aucune fleur artificielle n’est suspendue aux branches des croix. Mais, dans la plupart des enclos, devant le tertre de gazon, une chaise, un petit banc vous invite à reprendre avec le défunt l’entretien qu’un moment d’angoisse interrompit et marque d’une façon touchante la continuité de la vie à travers la mort. ”

“ Nos cimetières rustiques, peuplés de croix et de tombes, produisent un tout autre effet que cette ville mortuaire qui a ses monuments, ses rues, ses jardins. La vue est superbe, et comme on est sûr que cette terre ne recouvre aucun des êtres éternellement regrettés qui font désormais d’un cimetière le plus auguste des sanctuaires, on commence une promenade sérieuse, mais enfin une promenade. ”

“ Ceux qui recherchaient ces sortes de sépultures le faisaient pour se distinguer du peuple, et souvent leur tombe recevait plus d’outrages et plus de mépris que la terre légère qui couvrait les os du pauvre, dans le cimetière commun. Une multitude sans cesse renaissante, et la plupart du temps très-peu respectueuse, foulait aux pieds et la cendre de ces morts orgueilleux et leurs pompeuses épitaphes. ”

“ Le vieux cimetière, avec ses chapelles silencieuses et ses tombes fleuries, vit rarement un spectacle plus triste que celui de cette veuve presque centenaire, assise sur un tertre élevé, par une froide matinée d'automne, regardant de loin le cercueil de son mari qu'elle faisait transporter de sa tombe provisoire à celle qu'elle lui avait préparée ”

“ Aujourd’hui ce sont les sapins du cimetière qui gémissent, le glas qui tombe, ininterrompu, du clocher, et partout, d’un bout à l’autre du ciel gris, des fumées. Fumée grise montant d’un humble toit caché derrière un repli de terrain, fumées blanches qui s’éploient au-dessus des ruisseaux, fumées d’un soir d’automne.
Tout le monde s’éparpille dans le cimetière : près de chaque tombe il y a quelqu’un. Ma mère est agenouillée près de la clôture en bois qui limite la demeure éternelle de mon père. La mère Saintard est agenouillée un peu plus loin. ”

“ On traverse un cimetière comme on traverse un bazar. Toutes les tombes sont pareilles ; elles ne diffèrent que par l’ancienneté. Seulement, à mesure qu’elles vieillissent, elles s’enfouissent et disparaissent, comme fait le souvenir qu’on a des morts. ”

“ Le cimetière, même lorsque personne des nôtres n’y dort de son dernier sommeil, nous attire avec une force irrésistible.
Je m’aventurai donc à travers les allées sablonneuses et les plates-bandes fleuries de ce domaine de la mort.
Soudain, je m’arrêtai. À l’écart, abritée sous un saule pleureur, et, entourée d’une petite clôture en fer, se dessinait une pierre tombale avec l’inscription : « Ci-gît un ange qui a aimé et pleuré »
Cette épitaphe n’était pas banale. Je résolus d’en avoir l’explication. Justement, le curé du village s’en venait de mon côté, en lisant son bréviaire. ”

“ Le lieu de la vieille ville, le plan bâti où toute pierre et toute brique satisfait aux conditions de la vie meurtrière, est un cimetière dans un champ de vieux palais. Le cimetière est en plein vent, et les morts illustres, non contents d’être couchés sur leurs tombeaux, les surmontent à cheval. ”

“ La cité des morts doit être l'annexe de celle des vivants. Le cimetière est la promenade des affligés, la promenade chère aux innombrables familles qui ne veulent pas se séparer de leurs morts et qui les visitent-souvent, en attendant qu'elles aillent les rejoindre. ”

“ Avec cinquante hommes de renfort nous regagnons le cimetière, le jeune homme en est : il est heureux. En avant près de moi, marche Barois, les balles pleuvent, nous marchons vite, on se bat au cimetière. ”

“ Des masses d’arbres montaient sur la hauteur, laissant voir, sous la dentelle encore tendre de leurs feuilles, les coins éclatants des grands tombeaux. Le printemps est doux pour les champs déserts où reposent nos morts bien-aimés ; il sème de gazon les molles allées que suivent à pas lents les jeunes veuves ; il blanchit les marbres d’une gaieté enfantine et claire. De loin, le cimetière ressemblait à un énorme bouquet de verdure, piqué çà et là d’une touffe d’aubépine. Les tombeaux sont comme les fleurs virginales des herbes et des feuillages.
_____ ”

“ Sans entrer dans le cimetière on peut en voir tout l’ensemble à la fois. Si l’on monte sur une éminence voisine de la muraille du nord, les regards du spectateur ont pour premier point de vue, en s’abaissant, un vallon rempli de tombeaux et de pierres sépulcrales entre lesquels s’élèvent un grand nombre de peupliers dont l’ombrage, par l’obscurité qu’il répand, lui donne un aspect également triste et religieux. ”

“ Que lui importait le deuil des familles, la désolation de la
foule qui, après chaque combat, se pressait dans les cimetières et cherchait un des siens parmi les victimes non encore reconnues! Nous n'oublierons jamais le lugubre tableau qui s'est offert un jour à nos yeux dans le cimetière de l'Est. Sur une longue ligne, dans une profonde tranchée, étaient rangés des cercueils dont le nombre s'accroissait à chaque instant. ”

“ Vos tombes verdissent là-bas, sous le vieux if du cimetière. Quand les souffles humides du couchant murmurent entre les hautes herbes, on dirait des esprits qui gémissent. Époux de la mort, est-ce vous qui tressaillez sur votre couche mystique ? ”

“ Le petit cimetière qui l'entoure, clos d'un mur à hauteur d'appui, est si bien rempli de tombeaux que les vieilles pierres à ras du sol font un dallage continu, où l'herbe a dessiné de soi-même des carrés verts réguliers. ”

“ Grand et émouvant spectacle, s'il en fut jamais ! Le cimetière d'une grande ville, d'ordinaire si silencieux, si désert, couvert sur toute sa surface d'une multitude de vivants qui correspond à la multitude des morts qu'il recèle en son sem; un père avec ses enfants sur la tombe , d'une mère ; un jeune époux et une jeune épouse sur la tombe d'un enfant ; des familles entières en grand deuil sur des tombes fraîches encore ; tout ce monde à genoux, la tête inclinée sous l'impression des plus déchirants souvenirs, les yeux baignés de larmes ”

“ Et ils sont morts, tous ces êtres.
⁂ Mais est-il nécessaire de sortir de chez soi pour errer dans un cimetière ? Ne suffit-il pas que les ténèbres de la nuit vous entourent et absorbent les voix du jour ?
Que de monuments riches et pauvres ! Que de places muettes, anonymes !
Mais la nuit est-elle nécessaire pour aller au cimetière ? Le jour, le jour bruyant et affairé ne suffit-il pas ?
Regardez en votre âme, et, fût-ce le jour, fût-ce la nuit, vous y trouverez un cimetière, un petit cimetière avide où sont enfouies beaucoup de choses. ”

“ Les inscriptions y sont plus tristes que la mort, mais qu'il est beau, ce cimetière, d'où l'on domine la ville, et où il vous prend l'envie, quand on a le pied sur les défunts et que d'un regard on embrasse les demeures de huit cent mille vivants, de ne pas se laisser mourir avant d'avoir vécu plus glorieusement que les autres. ”

“ Sa vieille tour, lourde et massive à la base, ressemble à un vieillard pleurant sur ses enfants qui ne sont plus; mais bientôt ses formes deviennent plus sveltes, et elle s'élance vers le ciel comme une aiguille et montre l'étoile d'or de l'espérance scintillant au-dessus des générations qui dorment dans le sein de la terre.
Le soleil répand sa joyeuse lumière sur le cimetière; les fleurs se balancent sur les tombes au souffle du vent chaud du midi; les oiseaux chantent dans les tilleuls qui ombragent le gazon bénit; des papillons bigarrés voltigent au-dessus des petites croix de bois.... ”

“ Qu'en un mot, le cimetière ne soit jamais le théâtre d'une vaine ostentation et d'une rivalité déplacée dans le luxe des tombes, qu'il soit, avant tout, pour vous, le sanctuaire d'une réconfortante prière, utile à la fois aux vivants et aux trépassés. ”

“ Je sais que vous autres vous abusez des cimetières et des cercueils, et que dans la grande scène de Shakespeare, entre Hamlet et le fossoyeur, vous n'avez guère vu qu'une façon de jouer aux boules; mais ici, dans un ballet frivole, nous montrer un cimetière, une chapelle ardente, une jeune fille étendue dans son linceuil, la tète encore chargée des roses virginales, c'est là une invention tout au moins puérile. ”

“ On place sur les tombes les fleurs que les morts ont aimées, comme si le parfum pouvait en descendre jusqu’à eux. Un jour, — il y a longtemps, — au cimetière Montmartre, j’ai été très ému, A quelque distance d’une tombe que j’allais visiter, j’aperçus une jeune femme agenouillée, les deux mains posées sur une dalle sépulcrale et la tête appuyée sur les mains. ”

“ Entraîné par ce secret penchant de l'âme qui guide nos pas vers les tombeaux comme pour nous prévenir de la brièveté du temps, et nous avertir qu'il faut faire un bon usage de la vie, je m'acheminais, hier, vers le cimetière de ma petite ville natale. ”

“ Il avait l’esprit agréable, et c’était sans doute un effet de son état, car on a remarqué que les personnes qui travaillent dans les cimetières sont d’humeur joviale. La mort ne les effraie point : ils n’y pensent jamais. Moi qui vous parle, monsieur, j’entre dans un cimetière, la nuit, aussi tranquillement que sous la tonnelle du Cheval-Blanc. ”

“ Quand nos cimetières étaient dans nos murs, à la porte de nos églises, ils avaient sur le peuple une influence morale que leur éloignement a depuis bien affaiblie , un cimetière alors était comme un vestibule de la maison de Dieu, où l'homme songeant à sa destinée, se recueillait en lui même et épurait sa pensée avant de la formuler en prières. ”

“ Au reste, cette visite du cimetière n’a rien qui soit attristant et si l’âme, en songeant à tous ceux qui ne sont plus, se sent envahir par une douce mélancolie, l’exubérante richesse du décor qui pare toutes ces tombes parvient rapidement à ramener la pensée vers des horizons plus souriants. ”

“ Les petits ifs du cimetière
Frémissent au vent hiémal,
Dans la glaciale lumière.
Avec des bruits sourds qui font mal,
Les croix de bois des tombes neuves
Vibrent sur un ton anormal.
Silencieux comme des fleuves,
Mais gros de pleurs comme eux de flots,
Les fils, les mères et les veuves
Par les détours du triste enclos
S’écoulent, — lente théorie, —
Au rhythme heurté des sanglots.
Le sol sous les pieds glisse et crie,
Là-haut de grands nuages tors
S’échevèlent avec furie.
Pénétrant comme le remords,
Tombe un froid lourd qui vous écœure
Et qui doit filtrer chez les morts,
Chez les pauvres morts, à toute heure ”

“ Assez près de ce couvent est un lieu où j'allais souvent me promener : c'est le cimetière des protestans. Rien n'y rappelle la mort par des impressions pénibles : des fleurs sur des tombes seulement indiquées par une pierre tumulaire que des touffes d'herbe cachent souvent, ou bien une colonne de marbre ou un vase de forme antique. Le cimetière est planté de cyprès et de siliquastres 1. L'assemblage de ces deux arbres, qui tire son origine de l'Orient, est assez usité dans le midi de l'Europe. ”

“ On approchait du cimetière. Des deux côtés de la chaussée les hangars des marbriers montraient des blancheurs dures, des dalles, des statues, des croix mêlées à l'or des immortelles, au jais noir ou blanc des couronnes et des ex-votos. ”