André Bellessort

“ Dès qu’elles s’approfondissent, la douleur et la joie rencontrent le längtan, la plus belle source de lyrisme qui ait jailli du désert de l’âme. Le längtan est partout en Suède : dans l’aspiration perpétuelle au mysticisme, dans la muette patience de l’amour, dans la gravité d’un Gustave-Adolphe, dans la froideur virginale d’un Charles XII, dans l’étrangeté d’une Christine, dans le sourire d’acteur d’un Gustave III, dans le front courbé d’un savant d’Upsal, dans l’ivresse solitaire d’un paysan. ”

“ Et Ronsard lui sourit, les yeux graves et doux.
Sa barbe entre ses doigts jetait des reflets roux;
Un rayon de soleil voltigeait sur sa tête...
Du Bellay s’écria : « Quoi! vous êtes poète !
Mais je le suis aussi, je crois l’être, je veux
Le devenir ! » Et tout l’invitant aux aveux,
Le poulet succulent que l’hôtesse découpe,
Le parfum des raisins, les rubis de sa coupe
Qu’enflamme la splendeur d’un dernier jour d’été,
L’auberge et son grand air de vieille honnêteté,
Tout, jusqu’au frais éclat de cette nappe blanche,
Son âme de jeune homme impatient s’épanche. ”

“ Vers le milieu du jour, toute l’atmosphère est jaune ; mais, dans les sous-bois clairsemés, les fûts des pins s’enflamment d’un rouge de cuivre.
La splendeur de ces journées d’hiver n’est pas moins ensorcelante que la clarté polaire des nuits d’été. Elle porte l’hallucination et la poésie du surnaturel jusqu’au fond des âmes. Un long crépuscule lui succède où la nature se prépare à la fête de la nuit. Quand le ciel est profondément obscurci et que les étoiles n’apparaissent pas encore, une lumière mystérieuse monte de la terre. Rien ne scintille et tout luit. ”

“ A mesure que vous gravissez les pentes de la montagne, le fracas s’apaise. Vous entrez dans la zone des écoles et des temples, des demeures tranquilles et des terrasses en fleurs. Quartier de Los Remedios, où vivent les Portugais et les proscrits de Manille, jardins de palmiers et de cactus qui semblent jaillir de la pierre, et dont la richesse revêt le silence d’alentour d’une beauté chaude et sombre, escaliers de villas dans les pins et les figuiers, remparts de forteresse, c’est au lever du soleil et au déclin du jour qu’il faut les voir et contempler la sérénité de ce magnifique labeur. ”

“ De tous côtés, des bois de cocotiers, montant d’un seul jet vers le ciel, tordent en cerceau l’éventail de leurs cimes et impriment au paysage un caractère de fantasque exubérance. Une rivière roule des flots d’ocre à travers un fouillis d’ombres opulentes et de vertes lumières.
Ah ! ce chemin, ce long chemin resserré qui mène au temple, quelle avenue pour un Dieu ! L’homme ne polira jamais de plus sublimes colonnes que ces fûts vivans qui ont la noblesse du cèdre et la grâce du lis. Il ne déroulera pas de plus riches tapis que cette terre rouge où l’ombre met des tons pâles. ”

“ Il faut toujours rire ou sourire avec La Fontaine. Dès qu’il paraît, tout s’égaie, sous son regard narquois, dans les vergers, les jardins, les fontaines, les grands chemins, la cour des fermes. Personne n’a fait rire comme lui la terre de France. Et de cette nature rustique, où les fleurs et les parfums ne jouent presque aucun rôle, il n’aime que ce qui bruit et ce qui court.
Nous sommes loin des Romantiques ; mais son art de la peindre l’en éloigne encore. Il ne s’applique pas comme eux à rivaliser avec les peintres. Il n’essaie que de rendre le mouvement des êtres et des choses. ”

“ Mais les spectres de bronze entrevus le long des galeries souterraines, l’image des enfans sacrifiés, l’horreur du silence étouffant de la mine, me poursuivaient et m’assombrissaient l’immense panorama des montagnes. Je n’eus plus qu’un désir : celui de me sauver, de fuir loin de ce village dont l’épouvantable tristesse domine le monde. Son carnaval, sa vie journalière, où se détériorent les muscles de l’ouvrier et la conscience du maître, et, tout près du ciel, son cimetière, dont les murs blafards sont la seule gaîté de ces monts chauves, m’emplissaient d’amertume. ”

“ Le merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède n’enseigne pas seulement, aux enfans, la faune, la flore, les ressources et les beautés de leur pays ; il leur révèle combien tout ce qu’ils voient autour d’eux, à leurs pieds ou sur leur tôle, contient de poésie mystérieuse, et mérite leur amour, et réserve à leur fantaisie d’intarissables richesses. Selma Lagerlöf est comme le gardien légendaire du mont Kullen qui, certains jours, laisse la montagne s’ouvrir et en découvre aux yeux des passans les veines d’argent et d’or. ”

“ Rappelez-vous la fable le Renard et les Poulets d’Inde, les dindons perchés au haut d’un arbre ; la lune luisante ; au pied de l’arbre le Renard qui se guinde sur ses pattes, se couche, se relève, agite sa queue à la lumière ; enfin « les pauvres gens » éblouis tombant l’un après l’autre dans sa gueule. Le Serpent de Kipling incarne un pouvoir occulte et formidable ; le Renard n’est qu’un arlequin aux ruses scélérates. Nous rions de la gent dindonnière ; nous ne rions pas des singes. ”

“ Comme il n’y avait personne sur la vaste terre à qui sa vie pût donner de la joie, son cœur s’engourdissait, et son esprit s’épouvantait à l’idée que les damnés, suivant une ancienne croyance, enduraient leur supplice sur les glaciers éternels qui surplombaient sa cabane. Mais un jour elle a vu leurs ombres infatigables chassées et torturées par le vent ; et la compassion l’a envahie pour ces pauvres morts qui ne demanderaient qu’un peu de chaleur. De l’instant où ce sentiment est entré dans son âme, l’horreur de la solitude en est sortie. ”

“ L’Amérique du Sud n’offre souvent que de tristes spectacles : d’un côté, une aveugle poussée de convoitises vers des tas d’or ; de l’autre, les hideux vestiges d’une horrible conquête. C’est une grande bâtisse, moitié bouge et moitié palais, où l’on a mal lavé les traces des anciens carnages et où l’on tripote du matin au soir. Toute conquête brutale est tenue de se justifier plus tard par la vertu. Si le vainqueur n’est pas meilleur que le vaincu, il est pire. Les hommes qu’on a tués risquent d’avoir toujours le bon droit et la justice du côté de leur tombe. ”

“ Quand un romancier s’est pénétré de cette vérité sublime, il peut, sans crainte d’éclaboussures, s’aventurer parmi toutes les laideurs de la vie et en affronter les vulgarités les plus rebutantes. Son optimisme sera peut-être ébranlé. Il en éprouvera peut être le défaut et l’amère impuissance. L’humanité lui réserve des spectacles de dénuement et de détresse, de plate détresse, tels que les larmes tarissent et que l’imagination se dessèche. Pourtant, si dénués, si misérables que nous soyons, il y aura toujours une heure où nous nous égalerons aux plus grands. ”

“ Le désert est beau ; la montagne toute nue est belle ; la mine, qui prolonge ses artères de léviathan, a même pour celui qu’elle tue un attrait irrésistible. Et le charme qu’exercent sur l’esprit des hommes et la mine, et le désert, et les flots, et, d’une manière générale, les plus âpres labeurs, nous relève et nous ennoblit, car, si on l’analyse, le dernier élément qu’on y trouve et le plus fort n’est que du pur désintéressement. La nature se charge de nous rendre supérieurs à notre besogne par l’obscur dévouement que nous y consacrons, à notre insu. ”

“ On a vu jadis, de mémoire d’homme, après un tremblement de terre, l’Océan se retirer comme une bête qui prend son élan. Il refluait durant des heures et des heures vers le fond du ciel. Terrifiés par ce retrait des vagues et par l’immense grève asséchée, les habitans se sauvaient, gravissaient en déroute le flanc de la montagne. Malheur aux retardataires ! Une lame, un prodigieux mascaret, revenait au galop, et, sans s’arrêter à ses anciennes frontières, engloutissait la ville, déferlait sur la crête de la sierra, lançait dans le sable du désert des débris de barques et des toits de maisons. ”

“ Notre patrie a des villes, des champs, des bois, des fleuves, de petites herbes odorantes. Nous sommes de pauvres êtres qui tenons à la forme de nos collines. Nulle part l’alouette ne chante comme chez moi ! Et si, exilés sur une terre lointaine, nous nous y recréons une patrie, c’est encore sur la figure des choses que se modèle notre amour. Mais le Juif n’a pas même besoin d’une motte de glèbe pour s’imaginer sa patrie. Il la conçoit en esprit pur. Il la bâtit avec le temps et l’espace. D’autres peuples ont été dispersés sur la face du monde : lui seul n’a pas été dissous. ”

“ De Colombo à Kandy, c’est une succession de rizières enserrées par des forêts, de champs mal défrichés au bord desquels se masse l’avant-garde des jungles, une houle de cimes vertes et noires qui prolonge jusqu’à l’horizon ses lames immobiles. La lumière tombe sur nous d’un ciel épais, comme une menace de mort d’un visage fermé. Sous sa réverbération, le paysage ne paraît éclairé que par de la chaleur. Des Cynghalais, le torse nu, vêtus d’un pagne blanc, cheminent dans les hautes herbes. ”

“ La vie humaine y est partout nichée. Villages et hameaux s’accrochent aux anfractuosités de la montagne, se blottissent sous des rideaux de pins, s’égrènent sur les berges, se tapissent dans les champs. Les maisonnettes sont frêles et pauvres ; de gros galets posés sur les lattes de leur toit empêchent que le vent ne les enlève. Rectangles, losanges et arabesques de culture découpent le flanc des monts, et, plus haut, des arbres en tirailleurs, dont les rameaux fous, le soir, éborgnent la lune, détachent sur la soie limpide et froide du ciel les caprices d’un pinceau trempé d’encre de Chine. ”

“ Une île de cristal ne serait pas plus sonore. Qu’un navire dans la nuit fasse crier sa sirène, c’est un son d’orgue qui enveloppe et soulève votre maison et dont la vague roule longtemps votre sommeil. Aux premières nuits d’automne, quand la chevrière appelle les chèvres qui ne veulent point descendre des fjells, les échos multiplient ses appels et Balstad résonne d’une tristesse dont les notes se répercutent jusqu’au fond des cœurs. L’atmosphère a une telle pureté qu’on sent l’odeur des forêts qui brûlent en Suède ”

“ Les rives du lac, éclairées par en dessous, étaient plus transparentes que l’émeraude. La passerelle de poteaux et de planches grossièrement clouées semblait faite d’un bois précieux. Le soleil sans chaleur, qui caressait la cime des fjells, couronnait la vallée d’un halo rouge. Les habitans de Gellivara s’étaient dispersés ; les tourniquets de la ville grincèrent. Un indéfinissable parfum, dont tous les pores du silence étaient comme imprégnés, montait des marécages. Les paysans prétendent qu’il y croît sous la mousse une petite plante d’où s’exhale cet air fort et salubre. ”

“ Il n’est pas très vaste et paraît infini. Tout ce que la nature du Japon a de grâce et d’imprévu se trouve réuni sur ces quelques arpens de terre où l’art des jardiniers a surpassé celui des décorateurs. Chaque saison s’y glorifie, et chaque heure s’y croit la plus belle des heures. Jardin d’automne, quand les érables s’y empourprent ; jardin d’hiver, quand, sous les festons de neige, les premiers pruniers s’y étoilent ; jardin de printemps et d’été, plus riche de couleurs que de parfums, mais où les cerisiers embaument. ”

“ Les habitations des hommes n’étaient pas moins silencieuses que les demeures des dieux. Jadis, au temps des splendeurs impériales, lorsque l’Empereur résidait à Kyôto et que, sur quatre cent mille âmes, la ville comptait cinquante mille prêtres, ce n’étaient, dans ces longues rues étroites et sous ces allées montantes, que bruissemens de soie, cliquetis de sabres, sons de flûte, musiques de danses, et, du matin au soir, les bonzes battaient les cloches avec des marteaux de fer.
Nous nous étions assis près du temple, à la porte d’une maison de thé. ”