Lafcadio Hearn

“ Le meilleur peintre de la vie japonaise, Lafcadio Hearn, nous conte l’histoire véridique d’une danseuse qui, veuve de son amant, le soir, dans sa hutte solitaire, à l’heure où celui qui l’avait adorée la contemplait d’ordinaire toute à lui, revêtait ses plus riches atours et, aux clartés des lampes, dansait en souriant devant sa tablette funèbre. Le perpétuel miracle de la présence réelle des morts développe prodigieusement chez un peuple le sens de l’invisible. Les Japonais dorment, s’éveillent, marchent, causent dans la société des esprits. ”

“ En vérité je crois que c'est mon père. Voyez donc, il me regarde exactement comme il avait coutume de le faire !. Ce pauvre père doit s'être dit : A présent que je suis oiseau, il vaut mieux donner mon corps à mes enfants pour qu'il leur serve de nourriture, que de permettre à ces chasseurs d'en faire leur proie. Voilà qui explique le rêve de la nuit dernière! ajouta-t-il et se retournant du côté de la fermière avec un rire cruel, il tordit le cou du faisan.
A la vue de cet acte brutal, la femme se mit à pleurer en criant :
— Oh méchant homme! ”

“ En entendant ces mots, le prêtre devina qu’il parlait à un tengu, et il lui répondit franchement :
— Mon ami, voici longtemps que j’ai cessé d’aimer les choses de ce monde. J’ai maintenant soixante-dix ans ; ni la célébrité ni le plaisir n’ont plus aucun attrait pour moi. Je ne m’inquiète plus que de ma future réincarnation ; mais il est inutile de poser des questions à ce sujet, car personne ne saurait m’aider en cela. Vraiment je ne puis songer qu’à une seule chose qui mérite la peine qu’on la désire. ”

“ Ce ne sont que des riens, mais tant que les bambous frémiront à la brise, tant que les longues cigognes marcheront au soleil et que la grue voyagera dans les nuits argentées et que le poisson rôdera dans la transparence de l’onde, nous les reconnaîtrons à ces riens distinctifs et immortels.
L’être ou l’objet ne nous frappent que par les traits généraux de leur type, et les détails individuels ne valent que s’ils caractérisent le genre. Cet exquis Lafcadio Hearn a écrit une de ses plus jolies pages sur la représentation des figures humaines dans l’art japonais. ”

“ Après un instant, il entendit la voix de la domestique qui disait :
— Ma chère maîtresse, il n’y a pas moyen d’entrer. Le cœur de Shinzaburo a sans doute changé dans ses sentiments envers vous. Il n’a pas tenu la promesse qu’il nous a faite hier ; les portes ont été soigneusement fermées. Nous ne pouvons pénétrer chez lui ce soir... Il sera plus sage de prendre la résolution de ne plus penser à lui, car son sentiment pour vous a sûrement varié. Il est évident qu’il ne désire plus vous voir. Mieux vaut ne plus vous soucier ni vous tourmenter pour un homme aussi inconstant. ”

“ Si je ne suis pas allé vous voir depuis si longtemps, c’est que Shijo, le médecin, m’a appris votre mort il y a environ un mois.
— Comment ! c’est lui qui vous l’a dit ? s’écria O-Yoné. Quelle méchanceté de sa part, d’avoir osé vous dire une chose pareille ! C’est lui également qui nous a assurées que vous n’étiez plus parmi les vivants. Je crois qu’il voulait vous tromper, ce qui n’est guère difficile, car vous êtes très confiant. Peut-être ma maîtresse a-t-elle laissé deviner l’amitié qu’elle a pour vous par quelques mots qui ont trouvé leur chemin jusqu’aux oreilles de son père. ”

“ Le prêtre put vendre la robe un bon prix, car elle était en soie coûteuse et ne portait nulle trace des larmes qui l’avaient tachée. Ce fut une jeune fille du même âge que la morte qui l’acheta. Elle ne la porta qu’un seul jour. Puis elle tomba malade et se mit à agir étrangement ; elle criait qu’elle était hantée par la vision d’un très beau jeune homme, et qu’elle allait mourir par amour pour lui. Et peu de temps après elle mourut, et la robe aux longues manches fut présentée au temple pour la deuxième fois. ”

“ Tous les petits enfants, lorsqu'ils meurent, sont forcés de descendre au Saï-no-Kaouara, qui est là sous la terre, dit le jeune desservant avec un sourire semblable à celui de Jizô lui-même, et Jizô se fait leur camarade ils le tirent, en jouant, par ses grandes manches et amassent devant lui les petites pierres. ”

“ Ce Paradis est formé des centaines de mille encens différents et de substances incalculablement précieuses ; sa beauté dépasse incomparablement tout ce qui est dans le ciel ou dans la sphère de l’homme ; son parfum parfume tous les mondes des Dix Directions de l’Espace ; et tous ceux qui perçoivent cette odeur accomplissent des actions dignes de Bouddha. ”

“ Shinzaburo était mort, — hideusement. Son visage était celui d’un homme qui avait trouvé la mort dans la plus affreuse angoisse. Et dans le lit, étendu à ses côtés, était le squelette d’une femme dont les os des bras et les os des mains étreignaient étroitement le cou du jeune samouraï.
XI Hakuodo Yusai, qui lisait l’avenir sur les traits du visage, alla voir le cadavre à la prière du traître Tomozo. Le vieillard fut étonné et terrifié. Mais il regarda tout autour de lui d’un œil attentif. Il vit bientôt que le talisman manquait à la petite lucarne de l’arrière de la maison. ”

“ À ce moment, on se sent vraiment enveloppé par une sensibilité monstrueuse, suspendu dans une substance vitale dont toutes les parties sentent, voient et veulent simultanément, un fantôme infini, à la fois froid et doux. ”

“ Conformément à sa parole multiple doivent répondre toutes les vagues de crainte immémoriale qui se meuvent dans la mer, plus vaste, de l’expérience de l’Âme. La profondeur appelle la profondeur. L’abîme invisible appelle cet abîme invisible dont le flux a créé nos âmes. ”

“ Yukiko, je vais mourir. J’espère que vous serez, en toutes choses, fidèle à notre seigneur ; je veux que vous preniez ma place après ma mort. J’espère qu’il vous aimera toujours, et cent fois plus qu’il ne m’a jamais aimée, et que vous serez bientôt promue à un rang plus élevé, et que vous deviendrez son épouse honorée... Et je vous supplie de toujours chérir notre cher seigneur ; ne permettez jamais à une autre femme de vous dérober son affection. Voilà tout ce que je voulais vous dire, chère Yukiko. ”

“ C'est ainsi qu'elle circulera pâle et dénudée comme un crâne ; et comme un crâne elle blanchira encore, se fendra, tombera en ruines, se rapprochant de plus en plus de la face de son père de flamme, pour s'engloutir enfin tout d'un coup dans son souffle chargé de cyclones et d'éclairs. ”

“ Et les lieux qu'ils habitent sont les plus beaux du monde, hauts ombrages pleins de mystère où l'ouguisou, dans un vert crépuscule, chante au faîte de quelque temple solitaire dont les lampes et les lions de pierre, en leur gaine de mousse, semblent choses nées du sol comme les champignons dans les bois. ”

“ Lorsque nous brûlons de l’encens, nous voyons que tant qu’il y a de l’encens, l’incandescence continue et la fumée monte vers le ciel. Or, le souffle de notre propre corps, cette combinaison impermanente de Terre, d’Eau, d’Air et de Feu, ressemble à cette fumée. Et la transformation de l’encens en cendres froides lorsque la flamme expire, est un emblème du changement en cendres de nos propres corps lorsque nos bûchers funéraires se seront éteints. ”

“ L’influence de la musique peut, en effet, paraître étrange à celui qui s’imagine que sa vie n’a commencé que depuis un siècle. Mais le mystère s’éclaire pour celui qui sait que la substance du Moi est plus ancienne que le soleil. ”

“ Les heures se suivaient et pourtant ils continuaient leur ascension ; des formes invisibles cédaient sous leurs pas avec des fracas doux et mats, et à chaque fracas de faibles lueurs froides s’éveillaient pour s’éteindre aussitôt. ”

“ Mais, il y a quelques jours de cela, alors que je visitais Iijima, j’appris à ma grande surprise qu’il avait perdu sa fille, et que O-Yoné, sa servante, était morte à son tour. Alors je me souvins de tout ce qui s’était passé, et je compris que la jeune personne avait dû mourir d’amour pour vous.
Puis le vieux médecin se mit à rire et ajouta :
— Ah, vous êtes un fameux coquin ! Mais oui, c’est un grave péché d’être si beau que toutes les filles meurent d’amour pour vous [3] .
Puis il reprit très sérieusement :
Enfin, il faut laisser les morts se soucier des morts. ”

“ Pour celui-là, la musique est une nécromancie : il sent qu’à chaque frémissement de mélodie, qu’à chaque onde d’harmonie, un tourbillon incommensurable d’ancienne douleur et d’ancien plaisir répond en lui par delà la mer de la Mort et de la Vie.
Plaisir et douleur : ils se confondent toujours dans la grande musique. C’est pourquoi la musique nous émeut plus profondément que la Voix de l’Océan ou qu’aucune autre voix. Mais dans le chant plus ample de la musique, c’est toujours la douleur qui joue la basse, le murmure des brisants de la Mer de l’Âme. ”

“ Là où les yeux de l’amoureux voyaient la jeunesse, la grâce et la beauté, Tomozo ne distinguait que l’horreur et le néant de la mort. Au même instant, une deuxième silhouette de femme, plus étrange encore, se dressa dans un coin de la chambre et s’avança rapidement vers Tomozo, comme si elle avait soupçonné sa présence. Alors, saisi de la terreur la plus intense, il s’enfuit jusqu’à la demeure de Hakuodo Yusai et, frappant violemment à sa porte, il réussit enfin à l’éveiller. ”

“ Et le nectar de sa poitrine ne tarira jamais. Le flot couleur de neige jaillira pour nourrir une humanité plus parfaite que la nôtre, alors que la voie lactée qui surplombe nos nuits aura disparu à jamais dans l'espace. ”

“ Et tandis que j’écoutais la farouche marée de la côte de Surruga, j’y distinguais presque tous les bruits de terreur que l’homme connaît, non seulement les bruits d’immenses batailles, de canonnades interminables, de charges fantastiques, mais aussi le rugissement des fauves, les pétillements et les sifflements du feu, les grondements du tremblement de terre, le fracas des ruines qui s’écroulent et par-dessus tout une rumeur continuelle pareille à des cris et à des clameurs étouffées, les Voix qui sont, dit-on, les voix des noyés. ”

“ Et audessus de tout s'arque un ciel d'une couleur estompée comme un rêve.
Il semble y avoir un sentiment de magie divine dans l'atmosphère même, à travers toute la journée lumineuse qui plane pardessus le pays vaporeux, par-dessus le bleu irréel des flots, — un sentiment Shinto. A mon imagination remplie des légendes du Kojiki, le chant rythmique des machines parvient avec le rythme d'un rituel Shinto où se mêlent les noms des dieux. ”

“ Il y a des sonorités qui évoquent les spectres de la jeunesse, de la joie et de la tendresse, il y a des sonorités qui appellent toute la douleur fantôme de la passion passée ; il y a des sonorités qui ressuscitent toutes les sensations mortes de la majesté, de la puissance et de la gloire, toutes les exaltations épuisées, tous les héroïsmes oubliés. ”

“ Oh! démon! Seul un être au cœur de démon est capable de ce que vous venez de faire!. Plutôt mourir que de rester la compagne d'un homme comme vous!
A ces mots elle bondit au dehors, sans même prendre la peine de mettre ses sandales. Son mari la saisit par la manche comme elle se précipitait, mais elle s'arracha de ses mains et se mit à courir tout en sanglotant. Les pieds nus, elle poursuivit sa course jusqu'à ce qu'elle atteignît la ville, où elle ne s'arrêta qu'aux portes du palais du Jitô. ”

“ Mais à son point de vue elle mérite une meilleure condition dans sa prochaine réincarnation. C’est ce que pensent tous ceux qui la connaissent. Lorsqu’elle mourra, ils lui feront d’humbles obsèques et réciteront un sûtra pour le repos de son esprit. ”

“ Mais la conception primitive s’éveille encore plus fortement dans l’obscurité que dans le jour. Combien vivants paraissent alors les scintillements et les éclairs de la marée, par des nuits phosphorescentes, combien sinueux les tons changeants de sa flamme glacée... ”

“ Des arbres millénaires formant une voûte épaisse sur un sol sombre, presque noir, où, çà et là, quelques taches de lumière révèlent, seules, la présence du soleil filtrant à travers le feuillage un demi-jour de crépuscule, tendre et solennel, éclairant doucement une multitude infinie de formes inconnues, de monuments de pierre grise, de colonnes, d'édifices fantastiques, envahis par les mousses, incrustés de caractères chinois. ”

“ Il paraît réel pour la même raison que les formes et les douleurs d’un mauvais rêve semblent réels au dormeur. Notre vie sur terre est un sommeil. Pas absolu. Il y a des scintillements dans l’obscurité, de pâles lueurs d’Amour, de Pitié, de Sympathie et de Magnanimité. ”

“ Les étoiles donnent éclosion à des mondes et les dévorent ; les planètes assimilent leur propre lune. Tout est une Faim qui ne s’apaise que pour s’éveiller de nouveau. Et à celui qui songe à toutes ces choses, le mythe d’un univers divin, conçu et réglé par un amour paternel, semble moins convaincant que la légende Polynésienne qui veut que l’Âme des Morts soit dévorée par les dieux... ”

“ Et s’il était prouvé que Tomozo avait dit la vérité, alors le jeune Samouraï était un homme perdu.
— Si la femme est un fantôme, dit Hakuodo Yusai au domestique qui tremblait encore, si la femme est un fantôme, votre maître mourra bientôt, à moins qu’on puisse faire quelque chose d’extraordinaire pour le sauver. Et si la femme est un fantôme, les signes de la mort apparaîtront bientôt sur le visage de votre maître. Car l’esprit des vivants est positif et pur, mais l’esprit des morts est négatif et impur. Celui dont l’épouse est un fantôme ne vivra point. ”