Pitié

“ MORALE D’ÉTOILE
Prédestinée à ton orbite,
Que t’importe, étoile, l’obscurité ?
Roule, bienheureuse, à travers ce temps !
La misère te paraît étrangère et lointaine !
Au monde le plus éloigné tu destines ta clarté ;
La pitié doit être péché pour toi !
Tu n’admets qu’une seule loi : sois pur ! ”

“ Votre pitié est ce qui ressemble le plus à l’amour des anges ; mais pourquoi parler de cela ? vous êtes dans la hutte d’un ermite condamné par sa conscience aux privations et à la pénitence. Retournez dans votre heureuse habitation et laissez-moi au devoir solennel que j’ai résolu d’accomplir cette nuit. ”

“ Ayez pitié, Jésus, des paroles téméraires Qui peuvent encor monter jusqu'à votre Calvaire!
Ayez pitié de la tristesse de nos péchés :
Ce sont des fruits douloureux qui se sont détachés!
Ayez pitié de la pauvreté qui s'épouvante Et voit tomber la brume sur sa misère ardente!
Ayez pitié de la richesse qui ne sait pas Mériter une miette de votre humble repas!
Ayez pitié de l'âme aveuglée et misérable Qui, dans le vent de l'erreur, croit s'éloigner des fables!
Même, ayez pitié du mortel le plus inhumain, Agneau, brisez sa folie ou desséchez sa main! ”

“ Vous aurez pitié... vous, amants qui avez pressé sous vos lèvres ardentes les cheveux humides et parfumés de votre maîtresse...
Vous aurez pitié... vous enfin... qui aimez, qui respectez, qui adorez Dieu dans sa créature, et qui souffrez amèrement de tout ce qui la flétrit, la dépare et la dégrade. ”

“ Clémence!... pitié!... pitié!...
—Sinon, puisque j'acceptais ma position, il me fallait l'agrandir par le dévouement, au lieu d'être pour vous un reproche incessant par ma froideur hautaine et silencieuse. Je devais tâcher de vous consoler d'un effroyable malheur, ne me souvenir que de votre infortune. Peu à peu je me serais attachée à mon œuvre de commisération; en raison même des soins, peut-être des sacrifices qu'elle m'eût coûtés, votre reconnaissance m'eût récompensée, et alors... Mais, mon Dieu! qu'avez-vous?... Vous pleurez! ”

“ Mouvement de l’ame qui nous porte à avoir quelque pitié, quelque douleur, en voyant souffrir un autre. Sentiment de pitié que fait naître en nous la vue, le récit, ou le souvenir des maux de quelqu’un. ”

“ Et la mesme pitié m’estant impitoyable
Moy seul t’esprouveray-je un Dieu plein de rigueur ?
Las ! Regarde en pitié ceste ame infortunee,
De reconfort, de paix, d’espoir abandonnee,
Où les traicts de la mort sans pitié sont fichez :
Regarde quel ennuy boit le sang de mes veines :
Et l’oeil de ta bonté voye aussi bien mes peines,
Que celuy de ton ire a peu voir mes pechez.
Si la juste rigueur qui les peines dispense,
N’eust jamais faict de grace à nulle humaine offense,
Quels esprits dans le Ciel se verroient couronnez ? ”

“ Et notre pitié — ne comprenez-vous pas à qui s’adresse notre pitié contraire, quand elle se tourne contre la vôtre, comme contre le pire des amollissements, la plus funeste des faiblesses ? — Donc compassion contre compassion ! Mais, je le répète, il y a des problèmes plus hauts que tous ces problèmes du plaisir, de la douleur et de la pitié ; et toute philosophie qui borne là son domaine est une naïveté. ”

“ ANDROMAQUE. — Vous blasphémez, Hélène.
HÉLÈNE. — Les gens ont pitié des autres dans la mesure où ils auraient pitié d'eux-mêmes. Le malheur ou la laideur sont des miroirs qu'ils ne supportent pas. Je n'ai aucune pitié pour moi. ”

“ Je ne vois qu'une ressource, Messieurs, mais j'en vois une. Je vois une ressource nouvelle , un sentiment nouveau qui se développe et se développera parmi nous ; c'est la pitié ! Pitié de cœur à la vue des souffrances des hommes. Voilà la grande ressource. Toute souffrance aujourd'hui étant visible à tous par toute la terre , la pitié peut et doit grandir, et elle grandit. ”

“ Oubliez-les, ces âmes, laissez-les dans leur repos et leur silence, et ne pensez pas à elles, même pour les plaindre, car il se pourrait que votre pitié tombât sur les créatures de ce monde les plus dignes d’envie. ”

“ N’irritez point, Seigneur, la douleur qui m’accable
Votre vertu, toujours constante en ses projets,
1020Ne fait que redoubler l’horreur de mes forfaits.
Il suffit qu’à vos yeux la honte m’en punisse ;
Ne m’en souhaitez pas un plus cruel supplice.
D’un malheureux amour ayez pitié, Seigneur :
Le ciel, qui m’en punit avec tant de rigueur,
1025 Sait les tonrmeuts affreux où mon âme est en proie. ”

“ À mesure que cette intuition devient plus claire, elle produit la justice, l’esprit de sacrifice, qu’accompagne la bonne conscience.
§ 67. — Toute bonté est, au fond, pitié. Les larmes, mêmes celles que nous versons sur nous-mêmes, viennent de la pitié. ”

“ Voilà pourquoi, tandis que le monde affecte de vous regarder avec compassion et de vous prendre en pitié, il vient souvent ici faire bercer ses noires tristesses, par le charme de vos pieux entretiens. ”

“ Je suis sans pitié ! je suis sans pitié ! Plus les vers se tordent, plus grande est mon envie de leur écraser les entrailles ! C’est comme une rage de dents morale, et je broie avec d’autant plus d’énergie que la douleur est plus vive. ”

“ je vous en conjure, ayez pitié de moi, et ne faites pas de moi un voleur : par tous les anges du paradis, ayez pitié de moi ! ”

“ Vous tremblez, parce qu’il est impitoyable ; vous riez, parce qu’il humilie tous les amours-propres satisfaits ; vous pleurez, parce que la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de l’enfer, inspire une pitié douloureuse. ”

“ La tristesse et la joie, l’amour et la haine, la pitié et la vengeance y sont tour à tour si bien représentés qu’ils nous font reconnaître en nous-mêmes et toucher du doigt ce que chez nous ou chez nos voisins nous voyons tous les jours. ”

“ Ayez pitié de nous, ô notre Sauveur tout puissant, Vous qui avez souffert la passion pour nous et nous avez délivrés de nos passions, qui êtes descendu jusqu’à nous par Votre amour pour nos âmes et nous avez élevés jusqu’à vous ; ayez pitié de nous ! ”

“ Car si vos yeux tombaient sur les douleurs sans nombre Qui rampent à vos pieds et frissonnent dans l'ombre, Comme un frisson de fièvre, à la porte d'un bal, La pitié vous prendrait, et la pitié fait mal. ”

“ Ils m’ont dit : « Il faut chanter la vie à outrance ! »
... Parlaient-ils des ménétriers ou des noix rances ?
ou des bœufs clairs dressés hersant avant l’orage ?
ou de la tristesse du coucou dans les feuillages ?
— « Pas de pitié ! Pas de pitié ! » me disaient-ils. ”

“ Si puissamment que la pitié nous pénètre, cependant, en un certain sens, cette pitié nous délivre de la souffrance originelle du monde, de même que le tableau symbolique du mythe nous sauve de la perception immédiate de l’Idée suprême du monde, comme la pensée et la parole nous préservent du débordement désordonné de l’inconsciente Volonté. ”

“ Ils pensent probablement comme toi sur ce point; eux aussi ont éprouvé un grand malheur, et veulent éviter d'inspirer la pitié : ils se trompent comme toi, ou plutôt la vanité dénature à leurs yeux le véritable sens du mot pitié. Pour la vanité, en effet, la pitié est synonyme de mépris. Mais pour ceux qui ont un bon cœur, combien est différente la signification de ce mot! Il exprime la sympathie, l'intérêt, la solidarité de tous les hommes en face du malheur, et le désir de diminuer le poids du fardeau en en prenant sa part. ”

“ Qui que vous soyez, s'écria-t-il en s'avançant vers nous et en nous tendant ses deux bras décharnés comme ceux d'un spectre, ayez pitié d'un malheureux qui se livre à vous sans défense et dont vous tenez le sort entre vos mains ! ”

“ Et toutes ces affectations apprises dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la pitié? En vérité, il me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que c'est que le vrai malheur. ”

“ Jette un regard de miséricorde sur la plus malheureuse de tes créatures, prends en pitié mes misères, mes douleurs et ma résignation ? Être tout-puissant, tu le sais, je meurs flétrie, avilie, pour avoir fait une œuvre méritoire à tes yeux : que ta sainte volonté s’accomplisse, ô mon divin Sauveur, je la respecte et cesse de me plaindre ; reprends mon âme, faite pour t’adorer au-delà de cette terre où ma vertu persécutée a été la proie de toutes les tortures ! ”

“ Nous vous présentons aujourd’hui des choses importantes, d’un aspect sérieux, élevé, imposant, pathétique, rempli de pompe et de tristesse, des scènes nobles et touchantes, bien propres à faire couler vos pleurs. Ceux qui sont capables de pitié peuvent ici, s’ils le veulent, laisser tomber une larme ”

“ C'est leur exclamation suprême pour implorer la pitié, la miséricorde. Alors, dans un désespoir surhumain, ils brisent leurs chaînes, et ils se précipitent aux écoutilles pour aspirer l'air et respirer. ”

“ — Toi qui n’es que de l’air, tu serais touché, ému — de leur affliction, et moi, — qui suis de leur espèce, moi qui ressens aussi vivement — les passions qu’eux, je ressentirais moins de pitié que toi ! — Quoiqu’ils m’aient blessé au vif par de hautes offenses, — ma raison est plus élevée encore, et je prends son parti — contre ma fureur. ”

“ Je veux bien l'avouer, ces nouvelles m'étonnent, Et je m'imaginais dans la divinité Beaucoup moins d'injustice et bien plus de bonté. Ne nous consolez point contre tant d'infortune, La pitié parle en vain, la raison importune ; Nous avons en nos mains la fin de nos douleurs, Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs. ”

“ Oh ! pas cela... pas cela... Madame... ayez pitié de moi. Je vous ai offensée... J’ai été lâche, infâme, je partirai... Je partirai... Jamais je ne reviendrai... Mais pas cela... Oh ! par pitié ! pas cela !!! ”

“ L'étonnement , la reconnaissance , l'horreur, la pitié , tous les sentimens les plus opposés et les plus violens se confondaient dans son âme ; son coeur palpitait d'effroi, d'attente et
de plaisir — Oh ! ne vous jouez pas d'une
pauvre fille, s'écria-t-elle en sanglottant ; ayez pitié d'elle : vous avez sauvé m'a vie, apprenez-moi le nom de mon bienfaiteur, afin que je puisse prier Dieu pour lui! ”

“ Aussi, les larmes causées par cette souffrance coulent abondantes et sans peine ; l’âme est disposée aux plus touchantes émotions de la pitié ; on est plein de commisération et d’amour ; enfin, toutes les infortunes sont les sœurs chéries et respectées de votre infortune. ”

“ Quel est, dis-moi, le destin qui l’accable ?
— Hélas ! de tous, c’est le plus déplorable ;
Le malheureux est inconstant.
5— Je devine : un seul jour l’objet de son caprice.
Tu veux, par la pitié, te venger de ses torts. ”

“ Mon Dieu, disais-je, vous qui faites fleurir les lis, chanter les oiseaux et sourire les enfants, ayez pitié d'un pauvre coeur qui vous implore et qui vous aime. Si vous ne lui ménagez pas les épreuves, donnez-lui au moins la force de les supporter ”

“ Trop blasés sur de tels pièges, vous devez bien imaginer que ce ne serait avec nous que ces amorces-là pourraient réussir. Souvenez-vous sans cesse que nous nous servirons de vous toutes, mais que pas une seule ne doit se flatter de pouvoir seulement nous inspirer le sentiment de la pitié. ”

“ Mais en même temps, cette détresse qui exaspère la dureté des uns, tourne chez les meilleurs en attendrissement, et les âmes, amollies par la souffrance ou brisées par l'épouvante, s'ouvrent soudain à la pitié. ”

“ J'avoue pour moi que si, à travers tant d'obstacles, de déceptions et d'inintelligences, j'ai persévéré dans ma ligne, state in via visionis quam elegistis, ce qui m'a soutenu, c'est la pitié, la pitié du cœur, misericordia. ”

“ Cette idée consolante, sans rien diminuer de l'intérêt qu'ils inspirent, arrête les larmes que la pitié est prête à répandre sur eux. Leur tact a acquis une si grande sensibilité, que les aspérités d'un corps que notre œil ne saurait découvrir n'échappent jamais à la délicatesse de leur toucher. ”

“ Prenez garde au fourmillement douloureux que vous écrasez. Baissez les yeux. Regardez à vos pieds. Ô grands, il y a des petits ! ayez pitié. Oui ! pitié de vous ! car les multitudes agonisent, et le bas en mourant fait mourir le haut. ”

“ Au nom de Dieu, que cela touche votre âme ! et regardez en pitié les larmes d’un peuple malheureux qui attend son repos de vous seul, après Dieu. Pour peu que vous donniez quelque signe de pitié, le courage s’armera contre la fureur ”

“ Nous sommes les malheureux Ayez pitié de nos âmes.
Nous sommes les malheureux, Faites rAumône pour eux.
Sans cela nous mourrons tôt ; Ayez pitié de nos âmes.
Sans cela nous mourrons tôt, Ayez pitié de nos maux Ecoutez la plainte, au soir, Ayez pitié de nos âmes. ”

“ On voit le diapason sentimental, le procédé psychologique : partout, le long de ce terrible récit, la pitié se cache pudiquement et laisse la place à la nudité du fait qui, lamentable, frémit et pleure. ”

“ C'est cette pitié dont vous parlez, cette pitié pour nos faiblesses, à nous autres êcres forts, pour nos aveuglements, à nous autres maîtres et seignéurs de la création. Vous passez votre vie, quand vous êtes de vraies femmes, à souffrir par nous et à nous pardonner. ”

“ Des créatures humaines avec leurs sentiments, leurs désirs, leurs passions, leurs peines et leurs faiblesses ! Si nous pouvions lire au fond des âmes, a-t-on dit très justement, combien de ceux qui nous font envie nous feraient pitié! ”

“ Je m'arrête, sachant bien qu'il faut respecter le maheur. Et toutefois, quand le malheur est à ce point mérité, il est bon qu'il serve d'enseignement. A ceux qui souffrent d'un malheur injuste, à ceux-là surtout notre fraternelle pitié, une pitié immense ! ”

“ La pitié que lui inspire une si grande infortune lutte dans son coeur avec la colère farouche qui subsiste encore après la vengeance satisfaite. Les divers sentiments qui l'agitent se peignent sur son visage. ”