Francis Jammes

“ L’OISEAU
Non. Le Bon-Dieu n’est pas en haut. Il est en bas.
Il habite la petite maison que tu vois
où il y a une fontaine et des œillets sauvages
et un chien qui s’endort aux mouches de l’étable.
Souvent, sur un sorbier, j’ai vu, en me perchant,
la bêche du Bon-Dieu qui luisait dans l’aurore
à côté de sa petite chèvre désobéissante
qui fait des milliers de petites crottes.
Dieu se lève au matin et se couche à la nuit
lorsque sourient et que se détrempent les roses.
Il sait tous les besoins qui sont au cœur des choses
Lorsque l’herbe est trop sèche il y met de la pluie. ”

“ LE POÈTE
Ô mon petit oiseau ! Je voudrais te guérir...
L’OISEAU
Le verglas a coupé le cœur bleu des lavandes.
LE POÈTE
L’argile est morte au fond des glaces du torrent.
L’OISEAU
La charpie du chardon est enfuie dans le vent.
LE POÈTE
L’eau ne murmure plus sous les baisers des menthes.
L’OISEAU
Le Bon-Dieu va mourir dans le grenier où il vente.
LE POÈTE
Sois calme. Laisse-moi, doucement, sur ta tête
passer ma lèvre douce ainsi qu’une buée.
C’est horrible de voir ton œil brillant s’ouvrir
de peur et se méfier... Tu ne vas pas mourir... ”

“ Ce qui manquait au lit de l’ancienne maîtresse
n’étaient ni l’églantier défleuri, ni les tresses
de rosée rose et bleue, ni la douce paresse
qui fait que l’on s’endort avec les bras brûlants ;
c’était bien plus que la douleur qui te manquait :
la résignation que l’on nomme bonté.
Mais elle existe, ami, sereine et naturelle,
celle qui guérira ta blessure cruelle.
C’est celle qui habite au nid de mousse en fleurs,
née au milieu des bois, dont les bras gracieux
n’ont pressé que l’azur, croisés dessus sa gorge
plus gonflée qu’un soupir et plus blonde que l’orge. ”

“ Un coq chanta peut-être en cette aube d’amour.
Des gens priaient dans la chambre où, ô mon Dieu,
je naissais à ton jour divin, tandis qu’aux roi des
pentes de la Bigorre blanche aux torrents bleus,
des pâtres, lentement, conduisaient vers les cieux,
les ânes roux noueux et les brebis bêlantes.
Je le livre ces souvenirs, ô mon amie.
Je les enferme dans cette chaste élégie,
où, comme si j’étais un grand poète antique,
je veux faire descendre et résonner la brise
qui, les cheveux épars, s’éplore par les arbres. ”

“ LE POÈTE
Oh ! Mais ! Tu es étonnant ! Tu parles comme un homme...
Tu es aussi charmant que ces oiseaux ravis
dont les grands saints parlaient dans des livres d’images
où l’on voit le Bon Dieu à travers les nuages.
Tu n’as pas de maison, je veux dire de nid ?
Dis-moi, petit oiseau, où couches-tu, la nuit ?
Il n’y a par ici que des plantes pierreuses :
des chardons bleus qui sont piquants comme des houx,
des houx qui sont piquants comme des chardons bleus.
Quant à la lune, pour y coucher, c’est trop haut ? ”

“ Oui, je reviens, amie, à l’enfance si douce.
Mon âme est pure ainsi que l’âme la plus pure,
ainsi que la lueur qui argente tes joues,
ainsi que la lumière au tremblement d’azur
qui, dans la blanche allée, allume vers onze heures
la rose noire épaisse et les iris qui pleurent.
Mon sommeil est plus pur que les nuits romantiques.
Tendresse, je veux fiancer ton cœur aux nuits légères,
au Printemps de six jours où la nuit s’interpelle,
où le jour ne peut pas finir et où l’appel
perdu du rossignol emplit d’une joie triste
les lilas qui voudraient et ne peuvent mourir. ”

“ Qu’attends-tu depuis la rose aurore ?
LA JEUNE FILLE
Je ne sais pas ce que j’attends. C’est une chose
que je ne puis pas dire et qui est comme une rose
dont on sent le parfum sans qu’on la puisse voir.
Mon âme a soif ainsi qu’aux cailloux du lavoir,
lorsque l’eau y est gelée, une bergeronnette.
Quel est ce clair jeune homme à vos côtés, grand’mère ?
LA PETITE VIEILLE
Le toit éclatera sous le poids noir du lierre.
LA JEUNE FILLE
Quel est ce clair jeune homme à vos côtés, grand’mère ? ”

“ Elle porte un cabas usé. Elle est coiffée d’un foulard tombant en pointe sur le dos et bariolé, vêtue d’une robe verte et d’un vieux châle de l’Inde que lui a donné quelque dame. Sa figure est très douce, comme une pomme ridée, avec deux petites gouttes d’azur qui sont les yeux.
La chambre du poète donne sur un jardin où il y a des lilas, des tulipes, des fils de rosée rose et bleue et des guêpes. Au-dessus de fleurs de sureaux, trois papillons tressent leurs vols. L’air, la terre, l’eau du gave qui brille au loin sont tellement purs que l’on est dans du reflet de coquille. ”

“ Mon Dieu, je viens à vous dans le recueillement.
Pacification. Pacification.
Je veux, près des ruisseaux, au fond des bois dormants,
Vivre dans la douceur des contemplations.
Mon Dieu, ayant chassé de mon cœur les scrupules
littéraires et autres, faites que je m’oublie
et que je sois pareil à une humble fourmi
qui creuse sagement un trou dans le talus.
Il faut, pour être heureux, bien s’oublier soi-même :
car nous ne sommes rien et le monde est taré.
Ce n’est point nous, mais Dieu, qui murmurons : je t’aime,
quand notre amour s’endort douce et entrelacée. ”

“ ÉLÉGIE SECONDE
I
Les fleurs vont de nouveau luire au soleil pour moi.
Il semble que mon âme sorte d’un pays noir,
Trouveraî-je la consolation sous les arbres ?
Ma pipe est allumée comme à l’adolescence,
ma pipe est allumée dans le bruit de la pluie,
et je songe à des journées d’anciens printemps.
Des souvenirs chéris plus doux que des mélisses
habitent dans mon cœur joyeux et pourtant triste,
pareil à un jardin rempli de jeunes filles.
Car j’aime comparer à de très jeunes filles
mes pensées qui ont la courbe de leurs jambes craintives
et l’effarouchement moqueur d’éclats de rire. ”

“ Quand mon cœur sera mort d’aimer : sur le penchant
du coteau où les renards font leurs terriers,
à l’endroit où l’on trouve des tulipes sauvages,
que deux jeunes gens aillent par quelque jour d’Été.
Qu’ils se reposent au pied du chêne, là où les vents,
toute l’année, font se pencher les herbes fines.
Quand mon cœur sera mort d’aimer : ô jeune fille
qui suivras ce jeune homme, essoufflée et charmante,
pense à mon âme qui, en proie aux noires luttes,
cherchait sur ce coteau raclé par les grands vents
une âme d’eau d’azur qui ne la blessât plus. ”

“ Que bénie devant Dieu soit ton aïeule, celle
qui cueille dans les prés les herbes salutaires,
qui m’a conduit à toi dans la belle forêt
où ton nid de rosée et de rose est tissé.
Tu es l’âme et la chair nues. Tu es la vérité
dont le parfum limpide a fleuri sur ma lèvre.
Quel est ce rêve pur que je vais vivre ?
LA PETITE VIEILLE, qui réapparaît au poète qui s’éveille. Quel est ce rêve pur que je vais vivre ? Un rêve. ”

“ Le Poète s’assied sur une pierre auprès d’un houx. Au-dessus de sa tête un oiseau se pose sur un sorbier et lui dit :
Le petit bruit sec que tu entends et t’étonne :
c’est mon petit bec noir solide qui le fait
en craquant une graine de chanvre que j’ai trouvée,
en cherchant bien, dans une crotte de mulet.
Je suis un innocent, mais je suis un oiseau,
et sais que le Bon-Dieu, quand arrive l’automne,
détache de ses mains les graines qui sont bonnes.
LE POÈTE
Oh ! Que c’est étonnant ! C’est un oiseau qui parle... ”

“ J’ai pensé, j’ai souri, pleuré et j’ai aussi
souri, sachant le monde impossible au bonheur,
et j’ai pleuré parfois quand j’ai voulu sourire.
Mon Dieu, calmez mon cœur, calmez mon pauvre cœur,
et faites qu’en ce jour d’été où la torpeur
s’étend comme de l’eau sur les choses égales
j’aie le courage encore, comme cette cigale
dont éclate le cri dans le sommeil du pin,
de vous louer, mon Dieu, modestement et bien. ”

“ Mon Dieu, enlevez-moi l’orgueil qui m’empoisonne.
Oh ! Rendez-moi pareil aux moutons monotones
qui passent, humblement, des tristesses d’Automne
aux fêtes du Printemps qui verdissent les haies.
Faites qu’en écrivant mon orgueil disparaisse :
que je me dise, enfin, que mon âme est l’écho
des voix du monde entier et que mon tendre père
m’apprenait patiemment des règles de grammaire.
La gloire est vaine, ô Dieu, et le génie aussi. ”

“ Quelle a été ton existence paisible,
toi que j’ai connue vers nos quatre ans, petite fille
qui habitais chez ton vieux grand-père de notaire,
toi dont j’ai déjà parlé dans mes poésies ?
Souviens-toi du jardin, souviens-toi de la claire
journée, où les boutons de roses du Bengale
parfumaient les poiriers où criaient les moineaux ?
Sur le perron, avec sa casquette de velours
et sa chaise en arrière appuyée contre le mur,
ton aïeul regardait le temps tourner au beau.
Peut-être songeait-il à de vieilles amours,
et le vent, qui soufflait aux glycines d’azur,
lui apportait-il le son d’une guitare morte. ”

“ Ma vie sera sans bruit, ma mort sera sans gloire.
Mon cercueil sera simple, avec des villageois
et les enfants en blanc de l’école primaire.
Mon nom seul, ô mon Dieu, sur la modeste pierre,
dira à mes enfants qu’ils peuvent prier là.
Et faites, ô mon Dieu, que si par le village
passe un poète un jour qui s’enquière de moi,
on lui réponde : Nous ne savons pas cela.
Mais si... (oh ! non, mon Dieu, ne me refusez point) ... ”

“ Le vol blond des hannetons poudroie sur les feuilles luisantes des chênes. Les bras des arbres hissent dans l’azur des soleils de gui. L’azur, d’un rose ardent et luisant, caresse la forêt, lointaine encore, pareille à une colline. Un souffle fait frémir un cerisier, puis se meurt. Mille oiseaux chantent. Les becs-fins se perchent aux aubépines, la queue saluante, et les piverts, semblables à des fuseaux, trament des courbes dans le ciel. Les claies d’or des bosquets projettent leurs cadres d’ombre sur l’émeraude des bruyères et des fougères.
LE POÈTE
Approchons-nous ? ”

“ Ô grand vent qui soulèves la voile des vaisseaux
et les anémones à la lisière des forêts ;
vent qui as soulevé l’âme du grand René,
lorsqu’il criait des mots amers aux grandes eaux ;
vent qui faisais trembler la case de Virginie,
et qui désoles les cours d’Automne du Sacré-Cœur ;
vent qui viens me parler à ma petite table :
je t’ai aimé toujours, que tu filtres le sable,
ou que tu envoies la pluie de droite à gauche, en face.
Berce-moi doucement. Sois pour mon pauvre cœur
l’ami que tu étais lorsque j’étais enfant.
Il y avait un grenier où j’allais souvent
t’écouter siffler sous les portes et par les fentes. ”

“ L’OISEAU
... Mais ne t’ai-je pas dit, tout à l’heure, poète,
qu’une chose est cela qui n’est pas autre chose.
Si on la fait un nid, ce n’est plus une rose,
si on la fait un nid, ce n’est plus une tête,
fût-elle cent fois plus d’un Sage de la Grèce. ”

“ ÉLÉGIE DIX-SEPTIÈME
À Madame Eugène Rouart.
Il a plu. La terre fraîche est contente. Tout luit.
Une goutte d’eau pèse et pend à chaque rose,
mais il va faire chaud, et, cet après-midi,
le soleil bourdonnant fendra la terre rousse.
Le ciel brumeux se troue de bleus comme de l’eau
d’où des raies en travers tombent sur le coteau.
La taupe lisse, aux ongles forts, a rebouché
ses gîtes racineux qui pèlent la pelouse.
La limace argentée a traversé la route,
la fougère trempée est lourdement penchée,
et les ronces ont plu au cou des jeunes filles...
Car elles sont parties, les jeunes filles, vers ”

“ Quand mon cœur sera...
Quand mon cœur sera...Mais n’y pensons pas, ma chère
amie... Tes seins ont tremblé de froid à ton réveil
comme des nids d’oiseaux dans la rosée des roses.
Mon cœur éclatera, vois-tu, de tant t’aimer.
Il s’élance vers toi comme dans un jardin
s’élance vers l’air pur un lys abandonnée.
Je ne puis plus penser. Je ne suis que des choses.
Je ne suis que tes yeux. Je ne suis que des roses. ”

“ Qu’est-ce qui luit ?C’est un lac sous la lune de givre.
Il tremble et fume sous les aulnes de la rive.
Quel silence. On dirait, la brume s’élevant,
que tout le lac s’élève en devenant d’argent.
La poule d’eau effarouchée le bat de l’aile.
De l’argent. De l’argent. Tout le lac est d’argent.
C’est un silence qui est glacé et qui brille.
Attends. Je veux cueillir pour cette jeune fille
qui est nue et t’attend dans un nid de rosée,
un bouquet de brouillard en fruits de clématites.
LE POÈTE
Vieille, ne vas-tu pas trop remplir ton cabas ? ”

“ Il regarde et voit une jolie rose qu’il veut cueillir à l’endroit où ça crie.
Cette rose, c’est l’oiseau son ami qui parlait si bien sur la montagne et qui est blessé. Il le ramasse.
Une grande douleur serre le cœur du poète. Une haine terrible vers ce je ne sais quoi qui fait souffrir fait trembler sa main.
Il considère l’oiseau qui palpite, puis les montagnes. Ces montagnes sont à genoux sur la terre, graves comme des veuves qui prient, bonnes comme des chiens qui veillent sur des troupeaux. L’oiseau se ranime un peu. Il reconnaît le poète et lui dit ”

“ Mais quand le Printemps vient, je prends une femelle,
lorsque l’azur est rose et que le verger blanc.
Nous volons quelques jours ensemble, sans savoir
ce qui gonfle nos cœurs de graines et d’espoir.
Puis, pour faire leur nid aux œufs bleus qui vont naître,
ne trouvant pas pour eux de choses assez douces,
nous tapissons le cœur de la plus tendre mousse
avec le duvet clair tombé de nos caresses.
LE POÈTE
Moi aussi, dans le temps, j’avais une maîtresse
plus nue et plus jolie que n’est ce pays-ci. ”

“ Le paysage était humble où tu étais si belle.
De l’église, torride et fraîche sous les lierres,
une cloche battit, pareille à un cœur pauvre.
Un agneau qui bêlait vers Dieu, docile et grave,
avait dans sa blancheur l’âme d’une prière. ”

“ Mon Dieu, puisque je regrette encore aujourd’hui
que mon cœur ne soit pas assez simple pour vous,
laissez-moi vous offrir ces paroles bien simples
à défaut d’une chaire où la Vierge douce
aurait prié pour moi, le soir et le matin. ”