Francis Jammes

“ Et il est vrai que l’ange gardien de Bernadette déjà la protège, et qu’il la préservera des mille dangers que courent les petits. Si elle tombe, il étendra la main, telle qu’une palme pacifique, pour que le front ne bute pas contre le pavé. Et si elle frotte des allumettes, l’ange, avec le même arrosoir qu’elle aura fait bruiner sur les fleurs, détrempera le phosphore pour qu’elle ne s’incendie pas. Et si, dans le jardin, elle porte à la bouche quelque baie vénéneuse, l’ange fera s’envoler un papillon si bleu que Bernadette ravie jettera cette baie pour ne s’occuper plus que de l’insecte. ”

“ La rose ouvre la bouche pour prier Dieu en silence, et cette oraison amène une larme jusqu’aux lèvres des pétales. Ta bouche s’ouvre aussi, ô Bernadette ! pour louer le Seigneur. Et ta première dent vient à poindre comme la goutte de rosée sur la corolle. Il fallait bien que tu obtinsses quelque faveur de la Trinité, puisque depuis six mois tu lui souriais de ce sourire si bon ! L’Éternel te convie ainsi au banquet où ce grêlon percera la cerise de feu, le raisin vert d’eau, la prune d’air bleu et la pomme grise comme la terre. ”

“ Car, mieux que nous ne le voyons de nos yeux grands-ouverts, tu vois, ô mon enfant ! à travers tes paupières closes, à l’avant de ton berceau, Dieu dormir.
ANGOISSE DE MÈRE
Qu’a-t-elle ? Qu’a-t-elle ? Qu’a-t-elle ? Mais qu’a-t-elle ? Mais qu’a-t-elle ? Et voici que, penchée sur Bernadette qui pleure, pleure sa mère. Il suffit que le motif des sanglots de notre enfant nous soit caché pour que l’ombre noie nos cœurs. Je crois néanmoins que la cause est peu grave de ces larmes — quelque dent qui perce ? ”

“ Dans sa voiture, à l’ombre de l’acacia, Bernadette me sourit comme la lune en plein jour. Entre les pavés de la cour, un plantain est si net qu’il semble une tache d’eau sur la lumière. La vie, telle qu’une mer calme, fait entendre son murmure et l’enfant joue avec un trousseau de clefs. Elle jouera longtemps avec ce trousseau de clefs, heureuse de toute nouveauté, et si douce sous son petit chapeau de paille d’où pendent deux pompons de fleurs d’artichaut ! Qu’il est beau, ce monde où chaque chose se découvre peu à peu ! ”

“ Et, le lendemain, Notre-Seigneur est mort à ta place.
PAQUES
Pâques ; l’œuf de la poule blanche luit dans la mousse et l’ajonc fleuri a chanté. Cocorico ! Cocorico ! Ma Bernadette, les fidèles ont communié. La calme splendeur de Dieu baigne les collines, le soleil brun des frelons ronfle dans le jardin verni, le chant du rossignol dans la matinée est plein d’encens, la terre s’entr’ouvre, la mort est morte, tu vivras à jamais, ô Bernadette ! car en toi, autour de toi, à l’infini, le Ciel s’étend. Le Seigneur est si humble que Madeleine le prit pour un jardinier. ”

“ O Bernadette ! j’ai vu, dans un livre de la Bibliothèque rose, une gravure qui représente un ange gardien qui donne la main à une petite fille, et jamais je n’oublierai cette gravure : Dans le difficile sentier du Ciel l’être divin conduit l’enfant semblable à quelque Chaperon rouge. Des forêts aux arbres merveilleux s’étendent à côté, mais on les devine suspectes et c’est loin d’elles que le serviteur de Dieu entraîne sa frêle protégée. ”

“ Si saintes que soient les autres roses, même la blanche Marie, aucune ne doit être sentie avec autant d’amour que cette rose paternelle. O mon enfant ! que le mot Dieu ne fleurisse jamais sur tes lèvres, sans que tu pries pour les pauvres jardiniers qui auront aidé à son épanouissement... Après ce mot, tu délieras de leurs calices de silence les mots qui disent les élus, les hommes, les animaux, les plantes et les pierres. Et tu nommeras ainsi une à une au Seigneur toutes ses merveilles plantées dans ton cœur : puisqu’en te faisant croître dans le sien il t’a appelée Bernadette. ”

“ Elle a contemplé tout cela avec une curiosité qui figeait son sourire. Que la nature est donc belle, mon Dieu ! Elle change encore de robe, mais cette fois c’est une robe comme la tienne, ô Bernadette ! la robe d’une nouvelle-née, robe où mûrit le grain de blé ou le cœur de l’homme. Regarde face à face cette grande sœur, la Terre qui, demain, après son sommeil, se remettra à gazouiller. Elle te garde son cœur, ce grain de blé, afin qu’un jour Dieu puisse entrer sous ton toit, de nouveau recouvert par un voile de neige, le voile de ta première communion. ”

“ Les premières soies dont on tisse un nid d’enfant, ce sont les cheveux que s’arrache en rêvant la jeune fille qui les donne à son fiancé. Ainsi la tourterelle choisit les duvets les plus doux à son cœur. Le nid de Bernadette fut commencé de cette sorte, puis des fils de lin blanc tramés autour l’épaissirent et, comme un cocon entr’ouvert, il fut fixé entre les barres de l’humble berceau d’où s’élèvent les vapeurs du tulle. ”

“ Tu n’as vu encore, ô Bernadette, aucune fleur se flétrir, et j’épie dans ton sourire la béatitude de nos premiers parents quand ils causaient avec Dieu devant les chevaux qui paissaient.
LES LARMES
Mais les larmes de Bernadette !
Sur la face sans nuage un pli se creuse comme sur une eau tranquille, soudain : le front se fronce, le nez se fronce, les joues se froncent, la bouche s’ouvre comme si elle ne devait plus jamais se refermer, les mains se crispent, effilochent l’air, un long cri succède à de petits sanglots entrecoupés. Oh ! Qu’elle est malheureuse ! ”

“ Ainsi parlent les hirondelles, mais Bernadette gazouille ainsi :
— Je viens d’un Empire céleste qui n’est pas le même que celui que vous chantez. J’ai été amenée sur la terre, pour l’amour de mes parents, par l’ange gardien dont j’entrevois, tout contre mon bonnet, la figure comme une belle pomme rouge. Voyez, il ne me quitte pas, il m’accompagne dans le jardin où mon aïeule me promène sous le beau temps des feuilles dans lesquelles on entend le vent bruire comme un ruisseau. Il a les mains jointes. Mais les ailes parfois battent en silence pour louer le Seigneur. ”

“ Vous êtes la mère de tous les hommes et de Dieu. Vous êtes née à Nazareth aussi simplement que ma Bernadette à Orthez. On a dit la vérité. On n’a pas inventé pour Vous une origine extraordinaire. Je Vous tiens dans mon cœur comme une certitude. Je suis inintelligent, c’est possible, mais l’encens de toutes les fleurs créées s’élève pour Vous de la terre et Vous le changez en amour comme ce rosier grimpant qui s’élance à la cime des cèdres. ”

“ Les oreilles moyennes s’enroulent simplement. Les cheveux qui grisonnent et s’éclaircissent et les crins emmêlés de la barbe noire et blanche n’ont pas de beauté : seuls les yeux et les mains. Depuis peu le corps s’est beaucoup élargi : un homme qui accepte enfin d’être tel qu’il a été pétri. Il a assez souffert, assez aimé, assez prié pour renoncer peu à peu à toute grâce qui n’est point divine, le père de Bernadette.
Ta mère, à vingt-six ans, est une grosse rose dont les joues supportent comme deux hannetons les yeux qui semblent bourdonner et s’envoler. ”

“ L’âne de caoutchouc siffle comme un nid, le hochet tombe, la poupée est repoussée. On redonne à Bernadette le hochet qu’elle mord et qui retombe aussi et, quand on le lui remet, c’est l’âne qui va rejoindre le hochet. Et ainsi de suite, et l’aïeule sans se lasser ramasse les jouets tandis qu’un bourdonnement et de petites bulles sortent des lèvres de Bernadette dont je contemple la face. Cette face ressemble à la pleine lune à qui les simples prêtent des yeux, un nez et une bouche faits avec des ronds. ”

“ Son double petit menton, vu de profil, est assez d’un Louis XIV, et sa bouche, sous le nez large mais bien fait, a la forme d’un chapeau de polichinelle. Le sourire découvre les dents brillantes et petites dont deux plus aiguës en haut ont poussé en avant et de chaque côté. Elle aime et elle rit de tout son cœur qui est d’or et agité au moindre souffle comme celui de la rose. Aucun grain de rosée n’accueille si vite le soleil qu’une de ses larmes le sourire. Sur son chignon un ruban est posé, frère de ce papillon du Brésil qui, au-dessus de la cheminée, luit comme un miroir d’azur. ”

“ Sans souci de ce désarroi de la nature, Bernadette, dans son berceau voilé, a sommeillé jusqu’au matin au calme de notre chambre. O divin mystère qui rapproche une créature du Créateur ! « Cependant Jésus, couché à la poupe, la tête sur un coussin, s’était endormi. »
O ma Bernadou ! Petite disciple ! Tu sais que tu es dans la main du Tout-Puissant et que, malgré cette furie de l’air et de l’eau, il ne peut t’arriver rien que le Ciel ne veuille. C’est pourquoi tu ne doutes pas que ton pauvre nid qu’un coup de vent suffirait à balayer ne continue à t’être un sûr abri. Toi seule, ô innocente ! ”

“ La bouche de la téteuse se prend au sein où les veines dessinent une voie lactée, et la sève aspirée s’épand dans ces petits os, ces mignons ongles, cette peau de rose, y fixe ses gracieux éléments, et fait de Bernadette un trésor composé de la fleur du minéral. ”

“ Les premiers jours qu’on la promenait dans le jardin, il y a trois mois, Bernadette était comme le cœur blanc de cette grande fleur à la corolle verte et bleue qu’est la nature en Août. Chaque chose a pour centre le centre que le désir choisit. ”

“ Au moment des premières douleurs de la mère, c’était un mardi dans l’étouffante matinée, de grands lis roses de la Guadeloupe semblaient accroître le silence du salon obscur.
Autour de l’épaisse demeure feuillue où l’âme de mon enfant commençait de se faire jour, telle que la lumière bleue du ciel lutte avec la nuit et palpite, j’ai eu ce plaisir de voir errer des jeunes filles inconnues. ”

“ La figure ronde et rose, les cheveux en brosse arrondie et noirs comme les courts favoris, les yeux bleus sous des lunettes d’or, le nez et la bouche petits et bien faits, un peu trapu, il charge son fusil non loin de l’habitation de planches que surmontent les plumeaux des cocotiers. Il tue un ramier qu’il met dans sa carnassière. Et le souffle de la mer lui apporte l’odeur de la cuisine des noirs. ”

“ Sous le lorgnon miroitant de myope, qui enfourche obliquement un nez plutôt fort et busqué dont le bout s’abaisse parfois en s’arrondissant pour aspirer quelque ironie que lance la bouche sensuelle, ces yeux sont tantôt d’une grande dureté, tantôt d’une grande douceur. De la colère au calme ils passent sans transition et leurs ondes rident ou aplanissent le front un peu fuyant plus apte à refléter des images qu’à mouler des pensées. ”

“ Tout ce qui, comme ce mamelon, est en relief en dehors de l’horizon, semble couché sur les damiers de blés, de maïs, de vignes et d’herbes : les carènes des anciennes redoutes, les avenues et les places, le vieux pont pareil au pont du jeu de l’oie et la tour du château qui, dans un nuage d’arbres, ressemble à une leçon de dessin. Seules demeurent toujours debout les Pyrénées, car jamais elles n’abandonnent le ciel si bleu qu’il est solide. ”

“ La Fête-Dieu est si belle et si bonne qu’il semble que ce jour-là le feuillage soit plus ombreux, le gâteau plus sucré, l’herbe plus verte, la cerise plus rouge, la rose plus rose. A cette Fête-Dieu paraissais-tu donc, de même que la rose plus rose, plus Bernadette que jamais ? Non, car pour nous, ô ma fille ! tu es la Fête-Dieu de tous les jours.
NOUVEAUX PROGRÈS
Tu t’émancipes lentement, tes jambes et tes bras se délient, tu peux redresser à la façon d’un rameur ton buste dans ton berceau. Tu appelles, tu appelles, tu appelles la chienne : « iane... iane... ». ”

“ Comme le jeune oiseau tâte l’air avec ses plumes, tu palpes le monde avec les ailes de ta petite âme qui bat, qui est là pareille, quand je te tiens, à cette fauvette au bord du nid, ta petite âme qui est là au bord de tes yeux, de ta bouche et de ta vie ”

“ Sache donc, ô toi qui soutiens cette petite fille ! que tu supportes tout le paysage qu’elle entraîne avec elle et que si elle n’eût pas existé dans l’univers, l’univers n’eût pas existé sans elle, puisque Dieu l’a créé pour elle.
Quoi ? Toute la terre ? Et tout ce pollen d’astres qu’elle ne distingue même pas encore ! Penses-tu ?
Oui, c’est l’alphabet qu’ouvre l’Éternel pour apprendre à lire à Bernadette. Déjà, blottie au cœur de la fleur, elle épelle la lumière.
LE SIROP DE POMME-REINETTE
On lui a fait boire du sirop de pomme-reinette... ”

“ Tu sauras plus tard, Bernadette, qu’un saint n’a pas une figure différente de celle d’un autre homme et que, même dans sa niche, il ne diffère pas beaucoup en apparence d’un vieux qui se tient debout dans un petit magasin. Il te faudra donc être bien respectueuse envers tout le monde puisque telle ou telle personne peut être une sainte sans que ce soit écrit sur sa figure. Il est probable que Bernadette de Lourdes est une sainte, puisqu’elle a vu la Vierge. ”

“ C’est la saison où il faut surveiller les vendanges. Elle boit un peu de café et de bouillon, coiffe un chapeau de moissonneuse, grimpe dans le char-à-bœufs, se dispute avec le métayer et prétend lui confectionner des guêtres avec un vieux haut-de-forme.
Elle prise du tabac, joue au loto et cite des proverbes.
Le soleil descend comme un pressoir sur la colline rouge. ”

“ Il descend la colline dans le soleil rose des bruyères. Il boit un coup de vin à sa gourde. Il porte l’impériale, et la couleur de ses yeux qui s’enflamment est vive et noire comme la poudre de son Lefaucheux. Il s’est marié tout jeune. Comme un enfant il est emporté et bon. ”

“ Nous quittons la grand’route, nous stoppons dans un sentier auprès d’un talus qui borde un ruisseau ; jamais on ne t’a conduite aussi loin dans la campagne. Je t’élève dans mes bras au-dessus de la haie, mais tu ne peux encore saisir ce qui dépasse l’horizon d’une chambre et tu ne fixes ni les montagnes ni les champs. Cependant notre voisin, le petit ruisseau, jase. ”