Bernadette

“ Bernadette reste impassible. On redouble d’aménité, on se met à genoux devant elle pour lui mieux sourire. Elle semble ne vouloir voir que la blancheur informe du plafond. Ange, chérie, amour, mignonne, délice de mon cœur : rien n’y fait. Elle oppose à tout hommage l’air d’une reine blasée, ou d’un chat que des enfants veulent forcer d’être content. Mais, soudain, va-t-elle sourire ? La bouche s’ouvre en pot-à-lait, un grognement en sort. On s’émeut. Oh ! Oh ! Oh ! Qu’as-tu, petite Bernadette ? Ce qu’elle a ? Elle pousse dans le monde. ”

“ Bernadette se frotte les yeux, cherche d'instinct dans sa poche, déploie son chapelet, et, pour se protéger, en se signant, porte la main à son front. Son bras tombe inerte, et c'est en vain qu'elle fait effort pour le soulever. ”

“ Ainsi parlent les hirondelles, mais Bernadette gazouille ainsi :
— Je viens d’un Empire céleste qui n’est pas le même que celui que vous chantez. J’ai été amenée sur la terre, pour l’amour de mes parents, par l’ange gardien dont j’entrevois, tout contre mon bonnet, la figure comme une belle pomme rouge. Voyez, il ne me quitte pas, il m’accompagne dans le jardin où mon aïeule me promène sous le beau temps des feuilles dans lesquelles on entend le vent bruire comme un ruisseau. Il a les mains jointes. Mais les ailes parfois battent en silence pour louer le Seigneur. ”

“ Et jadis à Lourdes, dans la lumière du monde, aux Roches de Massabielle, n'avait-elle pas puisé aussi les mêmes trésors limpides, et fait couler ensuite sur les âmes affligées et parmi nos plaines arides des flots de rafraîchissement, de consolation et de paix?... Allez, allez, ô Bernadette, vous êtes bien l'image de vous-même lorsque vous passez de la sorte, apportant à la terre qui a soif la Source qui désaltère, et tenant en vos mains le vase d'eau fraîche et pure, ainsi que Rachel et Rébecca !... Tous le disent de vous et vous êtes la seule à ne pas l'entendre. ”

“ Le sourire, c’est l’éclaircie.
PRIÈRES DU MATIN ET DU SOIR
Bernadette, lorsque tu t’éveilles au matin, la lumière délicate met un baiser couleur de primevère jaune aux lèvres du contrevent. Et ce baiser glisse jusqu’à toi, et alors tu pries Dieu dans un langage incompris de nous, un langage qui est celui des oiseaux à cette heure où le ciel éclaire la nuit.
Bernadette, lorsque je t’élève vers le Seigneur, le soir, avant de te recoucher, tu souris et ta bouche est comme la braise d’un encensoir. Ta jeune prière c’est toi-même, ton innocence qui ne parle pas. ”

“ Arrivée au pied de la niche enguirlandée par les branches de l'églantier, l'enfant se met à genoux. Son exemple entraine la multitude des assistants qui se prosternent.
Bernadette a pris le chapelet. Elle fait le signe de la croix, récite quelques Aue Maria et entre en extase; la radieuse Dame est devant elle!
La transfiguration des traits de la petite bergère éclate aux yeux de tous. On voit l'ardeur de ses regards, la grâce de ses sourires. On voit, peinte sur son visage, l'ivresse sainte qui ravit tout son être. ”

“ En février 1858, Bernadette, l'aînée, a quatorze ans. On lui en donnerait dix ou onze, tant elle est petite, chétive et souffreteuse, en proie sans cesse aux crises d'asthme. Mais dans cette pénurie totale, elle garde une grâce et une étincelle de gentille paysanne du Midi. Ses grands yeux de velours noir qu'ombre le mouchoir de madras enserrant ses cheveux, ses grands yeux profonds et doux, pleins d'ingénuité, de rêve et de malice, son teint bistre et hâlé la font ressembler à une hindoue. ”

“ En reprenant le chemin de Lourdes, Bernadette était dans la joie. Elle repassait au fond de son cœur le souvenir de cette vision si profondément extraordinaire. Ses compagnes éprouvaient une vague terreur. La transfiguration du visage de Bernadette leur avait montré la réalité d'une Apparition surnaturelle. Or, tout ce qui dépasse la nature l'effraye. ”

“ Bernardette
avance, en marchant sur ses genoux, et se rapproche de la Grotte. Elle aperçoit de nouveau l'Apparition. Mais les traits de la Dame respirent l'angoisse et la douleur. En voyant empreint d'une profonde tristesse ce regard naguère si radieux, la naïve enfant s'écria: « Qu'avez-vous?
que faut-il faire?» — La divine Mère répondit: « Prier pour les pécheurs. »
La vue de l'affliction peinte sur le front de la Sainte Vierge avait transpercé l'âme de Bernadette. La souffrance se traduisait sur son visage. ”

“ A l'étroit dans sa prison de chair, l'âme de la voyante semblait faire effort pour se montrer au dehors et dire ses jubilations. Bernadette n'était plus Bernadette!... c'était un de ces êtres privilégiés, à figure céleste, que l'apôtre des grandes visions nous représente en extase devant le trône de l'Agneau.
Spontanément, sans calcul, d'un mouvement machinal, nous, les hommes qui étions là, nous ôtâmes nos chapeaux et nous nous inclinâmes
comme les plus humbles femmes. ”

“ Dans la matinée de ce saint jour, le regard de la Vierge immaculée, de la Sainte Mère de Dieu, était tombé sur Bernadette. L'humble et candide fille avait senti une force intérieure qui l'entraînait aux roches de Massabielle.
Le Ciel était pur. Bernadette approche du seuil de la Grotte. Tous les regards la saluent, tous les cœurs l'accompagnent, car on la'considère comme un ange. ”

“ Bernadette priait avec ferveur, mais rien dans ses traits immobiles ne s'éclairait du divin reflet. La Vision merveilleuse ne se montra point à ses yeux, et l'enfant implora, sans être exaucée, la réalisation de ses espérances. Le Ciel parut l'abandonner comme la terre et demeurer aussi dur à sa
prière et à ses larmes que les roches de marbre devant lesquelles ses genoux étaient ployés. ”

“ Bernadette, en égrenant son chapelet, remuait à peine les lèvres; mais, à son attitude, aux traits de son visage, on voyait que son âme était ravie. Quelle paix profonde ! quelle suave sérénité ! quelle haute contemplation ! Le sourire dépasse toute expression : l'artiste le plus habile ne réussirait pas à en peindre la beauté; l'acteur le plus consommé aurait beau s'évertuer, il n'en reproduirait jamais le charme et la grâce. Le regard de l'enfant vers l'Apparition ne ravissait pas moins que son sourire : impossible de se figurer quelque chose de si pur, de si suave, de si aimant. ”

“ Bernadette était peinée, surprise peut-être en son innocence, par l'attitude sévère et le ton presque dur qu'avait pris en la recevant M. le curé Peyramale, habituellement si bon, si paternel et si doux avec ses paroissiens, et en particulier avec les humbles et les petits.
Bernadette, le cœur un peu serré, mais sans nul trouble et avec la paisible assurance de la vérité, raconta simplement ce que le lecteur connaît déjà.
L'homme de Dieu savait être supérieur à ses préventions personnelles. ”

“ Je disais à Bernadette : « Tu es cause que ma mère me bat ! » Bernadette ne disait rien.
Ma mère dit ensuite : « Ce sont tes yeux qui t'ont trompée : c'est quelque pierre blanche, que tu auras vue. — Non, répondit Bernadette, elle a une belle figure. — Ma mère : « Il faut prier Dieu, c'est, peut-être, quelque âme de nos parents en purgatoire. » Notre père nous gronda, et, du lit où il était malade, il dit à Bernadette : « Déjà, tu veux commencer de faire des sottises ! » ”

“ Mon cher abbé, me dit-il, jamais je ne vis rien de pareil : il faut avoir vu pour croire. On dit que Bernadette joue la comédie : eh bien, il faut alors avouer que Bernadette est la première comédienne du monde. J'ai vu, à Toulouse et à Bordeaux, Mlle Rachel : elle est magnifique, mais infiniment au-dessous de Bernadette. Mais non, mon cher abbé, Bernadette ne joue pas la comédie : elle voit un être surnaturel, et elle s'entretient avec lui. ”

“ Si saintes que soient les autres roses, même la blanche Marie, aucune ne doit être sentie avec autant d’amour que cette rose paternelle. O mon enfant ! que le mot Dieu ne fleurisse jamais sur tes lèvres, sans que tu pries pour les pauvres jardiniers qui auront aidé à son épanouissement... Après ce mot, tu délieras de leurs calices de silence les mots qui disent les élus, les hommes, les animaux, les plantes et les pierres. Et tu nommeras ainsi une à une au Seigneur toutes ses merveilles plantées dans ton cœur : puisqu’en te faisant croître dans le sien il t’a appelée Bernadette. ”

“ Bernadette est modeste, mais elle n'a jamais songé à éteindre ses sens : elle exerce bonnement, sans s'écarter de la vertu commune, son ouïe, sa vue, son goût, son odorat, son tact; Bernadette n'est pas aussi riche d'idées qu'un membre de l'Institut, mais le peu qu'elle a est bon, et elle n'en élimine rien : elle tâche, au contraire, d'y ajouter quelque chose, à l'école et au catéchisme. Bernadette enfin ne saurait comment faire pour réduire son âme à la seule substance et puis, par un suprême effort, anéantir jusqu'à la notion de son existence. ”

“ LA MAMAN, émue se lève et dépose l'enfant dans les bras de Bernadette Sois bien sage, n'est-ce pas ?
LA PETITE, à Bernadette
Mais j'aurai l'histoire de la Sainte Vierge ?
LA MÈRE SUPÉRIEURE
répondant à un regard de Bernadette
Oui. Je permets.
LA MAMAN, émue s'écartant d'un pas après avoir embrassé l'enfant Je serai bientôt revenue.
LA MÈRE SUPÉRIEURx, émue, s'écartant également Et faites attention, Sœur Marie-Bernard : c'est une petite malade qui vous est confiée ; une vraie petite malade. ”

“ Et comme l'enjouement ne perdait jamais ses droits dans le caractère et dans l'esprit de Bernadette, elle ajoutait un jour :
« — Il n'y a que ce vilain petit enfant de chœur qui reste toujours immobile et qui n'agite jamais sa sonnette. J'en ai des impatiences. Il y a des moments où il me prend envie de le secouer. » ”

“ Bernadette, de grand matin, conduisait son troupeau dans des lieux solitaires ; elle emportait son modeste repas et ne rentrait que le soir. Son enfance s'écoulait ainsi dans la solitude; jouer avec ses agneaux qu'elle aimait, chercher des fleurs pour en faire des bouquets et des guirlandes, regarder couler le ruisseau et y jeter des brins d'herbe étaient toutes ses distractions. Elle interrompait souvent ses jeux enfantins pour réciter son chapelet, la seule prière qu'elle connût, et qui remplissait son âme innocente d'une douce joie. ”

“ Bernadette fut surprise du calme complet de sa sœur et de Jeanne, lesquelles, après avoir achevé en ce moment même leur petit travail, étaient entrées sous la Grotte et s'étaient mises à jouer comme si rien d'extraordinaire ne se fût accompli.
— Est-ce que vous n'avez rien vu? leur demanda l'enfant.
— Non! rien du tout Et toi ? ajoutèrent-elles en remarquant qu'elle paraissait agitée et émue.
La Voyante craignit-elle tout d'abord de profaner,
en la répandant au dehors, la suave et indéfinissable impression qui remplissait son âme? ”

“ Bernadette prit la bouteille et jeta de l'eau bénite sur la vision en prononçant ces paroles : « Si vous venez de la part de Dieu, approchez. »
La Divine Mère répondit à cette sommation par un gracieux sourire. Plusieurs fois elle s'inclina vers l'enfant et lui témoigna la plus affectueuse tendresse. Bernadette ravie se prosterna et continua la récitation du chapelet. Mais bientôt elle ne vit plus rien. Rentrée à Lourdes, elle s'empressa de confier à ses parents la merveille dont elle avait été témoin. ”

“ Mais elle devançait assurément les désirs de sa religieuse. Pauvre Bernadette, plus humble et candide que la plus frêle violette blanche des bois, qu'elle serait devenue rouge sous sa cornette, à la lecture, en plein réfectoire, de ses merveilleuses faveurs! Elle se fût évanouie de pudeur et de confusion. Pour les mêmes motifs souverains aucune religieuse ou novice ne devait souffler mot des Apparitions à sœur Marie-Bernard. ”

“ Elle, dont la gloire, dominant tous les âges et remplissant l'éternité, fait pâlir ou plutôt disparaître toute autre gloire ; Elle, la Fille, l'Épouse et la Mère de Dieu, elle sembla vouloir rendre tout à fait intimes et familiers les liens qui l'unissaient à cette petite fille inconnue et ignorante, à cette humble gardeuse de brebis. Elle lui parla, de cette voix harmonieuse dont le charme profond ravit l'oreille des Anges.
— J'ai à vous dire pour vous seule et concernant vous seule une chose secrète. Me promettez-vous de ne jamais la répéter?
— Je vous le promets, dit Bernadette. ”

“ Le rayonnement d'une lumière céleste animait tous ses traits. Un doux sourire ajoutait à l'expression de son bonheur.
Elle fit plusieurs fois le signe de la croix avec un grand air de noblesse et avec un sentiment de profonde piété qui frappèrent d'admiration les nombreux témoins de son extase.
La Sainte Vierge parlait à Bernadette et Bernadette parlait à la Mère de Dieu.
— « Les prêtres » , disait l'enfant, « ne « veulent pas s'en rapporter à mes déclarations, donnez-leur des preuves « éclatantes, par exemple : faites fleurir « le rosier. » La Reine du ciel sourit à
cette demande. ”

“ Les oreilles moyennes s’enroulent simplement. Les cheveux qui grisonnent et s’éclaircissent et les crins emmêlés de la barbe noire et blanche n’ont pas de beauté : seuls les yeux et les mains. Depuis peu le corps s’est beaucoup élargi : un homme qui accepte enfin d’être tel qu’il a été pétri. Il a assez souffert, assez aimé, assez prié pour renoncer peu à peu à toute grâce qui n’est point divine, le père de Bernadette.
Ta mère, à vingt-six ans, est une grosse rose dont les joues supportent comme deux hannetons les yeux qui semblent bourdonner et s’envoler. ”