François Duhourcau

“ Bernadette ne voulut pas être en reste avec la Dame pour les prévenances. On la vit soudain prendre sa tête dans les mains avec terreur. Par un remous de la foule l'églantier venait d'être secoué, l'églantier sur lequel était posée l'Apparition!
— J'avais peur, a-t-elle dit, qu'on fasse tomber la Dame.
Aussi lorsque le garde-champêtre promit à l'enfant d'empêcher qu'on écrasât ses mains, tandis qu'elle se traînait vers la niche en baisant la terre, elle lui répondit : « Faites plutôt attention au rosier : que personne ne le touche! » ”

“ Bernadette est au milieu de nous ! Comme il tardait à nos cœurs pieux et dévoués à Marie de la posséder, cette heureuse privilégiée de la grotte de Lourdes !
Elle est bien telle que la renommée nous l'a dépeinte : humble dans son surnaturel triomphe, simple et modeste alors que tout jusqu'à présent a concouru à l'exalter et à la produire ; souriante et doucement heureuse, bien que la maladie mine depuis longtemps son corps frêle et délicat. C'est là le cachet de la sainteté : toujours la souffrance à côté des joies célestes. ”

“ « Elle se mettait parfois en fantaisie », dit d'elle la Mère générale. Elle qui avait vu la Dame du ciel ne pouvait trouver belles toutes les statues qui la représentaient. Les religieuses de
Saint-Gildard étaient fières de leur madone, Notre-Dame-des-Eaux, qui est, d'ailleurs, une statue agréable et avenante. Elles interrogeaient Bernadette pour savoir ce qu'elle en pensait.
— Oui, disait-elle, il y a un quelque chose de ce que j'aime.
Mais aussitôt :
— Ma bonne Mère, comme on vous défigure! Ah! ces artistes, lorsqu'ils vous verront, comme ils vont être attrapés! ”

“ Apeurées, bouleversées, ses compagnes l'avaient abandonnée au moulin et étaient revenues en hâte dans leurs familles raconter ce qui venait de se passer encore. Toinette rentra sanglotante au Cachot, criant que Bernadette était « presque morte ».
Hors d'elle, Louise Soubirous gagna le moulin de Savy, une houssine à la main, pour corriger son enfant insensée. Elle allait lui attirer des ennuis, cette hallucinée, devenir la fable de la ville! On avait bien besoin de cela! « Mon Dieu! mon Dieu! cette fille, qu'est-ce qu'elle pense d'aller là? Elle nous fera mettre en prison! » ”

“ Bernadette n'en demeure pas moins au Cachot avec sa famille, devant un âtre où le feu est encore plus rare qu'autrefois (puisqu'elle ne va plus à Massabieille glaner du bois mort) et dans les pénibles ténèbres de ce gîte misérable. Qu'importe! Massabieille est, jour et nuit, illuminée en l'honneur de la Vierge.
Elle pousse même les scrupules très loin. Son petit frère accompagne-t-il des étrangers à la Grotte et leur porte-t-il leurs bidons qu'il remplira à la fontaine, il reçoit, en légitime pourboire, une pièce de quarante sous qu'il rappporte ravi, le pauvre enfant, à sa mère. ”

“ La prière finie, Bernadette et Toinette allèrent se coucher. On peut penser que dans leur lit, à voix très basse, les deux petites durent jaser longtemps, Toinette surtout. Pour Bernadette, elle venait d'être touchée du mal du ciel. Cette nuit-là devait commencer sa transformation. D'enjouée qu'elle était, malgré la misère et son mal, elle devint sérieuse et plus « méditative » qu'elle ne le pensait. Elle ne put dormir. Elle ne voyait
que la Dame de Massabieille qui l'avait visitée et s'était emparée de son âme aimante et pure. ”

“ « Où est notre petite sainte ? » Et l'on s'essayait à couper des morceaux de sa robe ou de son voile, comme on avait émondé, puis arraché, l'églantier de la Grotte. Et elle, confuse, disait avec sa vivacité raisonnable de paysanne : « Quels imbéciles! Ces gens sont fous. » Il fallut la sauver de la foule enthousiaste qui l'eût dépouillée, emportée. Le soir, on dut la promener dans la cour de l'hospice, entourée de soldats, afin de la montrer au peuple exigeant et de la protéger, comme on eût dû le faire pour l'églantier des Apparitions... ”

“ A quatorze ans, elle ne sait ni lire ni écrire et de la religion rien que le chapelet! Sa nourrice qui tente de l'instruire — quatorze ans, ce serait l'âge tout de même de songer à la première communion ! — s'impatiente, car « ça n'entre pas », et jette au loin, pour l'épouvantement des poules et du chat, alphabet, catéchisme, en lui criant : « Bernadette, tu n'es qu'une sotte et ne seras jamais qu'une ignorante ». ”

“ Quand elles arrivèrent à Massabieille, une foule nombreuse et, dans son ensemble, populaire avait déjà envahi la grotte et ses abords. Des jeunes gens étaient perchés sur la roche, au-dessus de la niche, retenus aux branchages. « Voilà Bernadette ! » Aussitôt se fit un grand silence émouvant. On laissa passage à l'enfant dont la place de prière était réservée, une pierre plate devant l'églantier. « C'est la place de Bernadette ». Personne n'aurait eu l'idée de la lui prendre.
La fillette, insensible à cette foule, se mit en prière, égrenant son chapelet. ”

“ Enhardi cependant par les instances de sa mère, le jeune meunier finit par prendre Bernadette avec précaution sous les bras, la releva et doucement l'entraîna jusqu'au moulin, comme une blessée.
Les yeux fixes, elle contemplait en soi l'image merveilleuse. En vain le meunier lui mit-il la main sur les yeux pour tenter de rompre le charme, d'intercepter la Vision. Peine perdue, ce ne fut que dans la cuisine du moulin, près du feu, que Bernadette revint à elle et au monde, pour
retrouver le décor des choses coutumières. ”

“ Une personne qui aura été seulement humble de cœur doit être glorifiée. Quelle sera la couronne de ceux qui sont humbles au-dedans et humiliés au dehors, et auront suivi l'humilité du Sauveur dans toute son étendue ! »
Jointes à son humilité, naturelle et volontaire, la simplicité, la candeur et la gentillesse de Bernadette en faisaient une petite religieuse comme échappée des Fioretti. Il émanait de sa personne un charme blanc « qui portait à Dieu », disaient ses compagnes, au Dieu ami des enfants. ”

“ Le jeudi 25 février, jour de la neuvième Apparition, allait jaillir le miracle de la source. A Garaison, c'est-à-dire guérison, demeure toujours
« la fontaine de la bergère » (1) . Lourdes aurait à son tour, mais pour une renommée mondiale, sa fontaine de la bergère, fontaine aussi de guérison. Celle que l'on continuera d'appeler jusqu'à la fin des temps l'eau de Lourdes devait sourdre, ce jour-là, des sables souterrains où elle dormait, ignorée de tous, plus modeste et cachée qu'un champ de violettes en un sous-bois. ”

“ « C'est par le cœur que nous connaissons les premiers principes, et c'est sur ces connaissances du cœur et de l'instinct qu'il faut que la raison s'appuie et qu'elle y fonde tout son discours ». « Que j'aie de quoi aimer ! », soupire le jeune Taine et Barrès mûri aspire à « une intelligence qui ne diffère pas de l'amour. » — « Je ne vivrai pas un instant que je ne le passe en aimant », écrira Bernadette plus tard, sur son petit carnet de religieuse. ”

“ Avec Bernadette elle retrouve comme un autre enfant qui la console de celui qu'elle a perdu; elle soulage aussi de pauvres gens dénués de tout et assure à la fillette qu'elle a nourrie un peu d'air pur, de soleil et de santé. Le curé de Bartrès qui croise souvent la gentille pastoure songe en la voyant aux enfants de la Salette. Quand elle ne tricote pas, assise sur la prairie en sa pauvre robe d'indienne toute rapiécée, elle se plaît à dresser de petits autels que, dans sa pensée, elle consacre à Marie et qu'elle orne de fleurs des champs. ”

“ Aussi, lorsque des pèlerins, évêques, prêtres ou religieuses, revenaient enthousiastes des fêtes de Lourdes et la plaignaient d'en avoir été absente, Bernadette répondait avec sérénité :
— Ne me plaignez pas. Ce que j'y ai vu était bien plus beau. Je peux rester dans mon infirmerie.
Ce ne sont pas davantage les miracles qui l'eussent attirée ; toute absorbée par sa mission, elle n'en fut jamais curieuse. Quelle leçon!
— On dit qu'il y en a; je n'en ai jamais connu,
répondait-elle à Lourdes déjà lorsqu'on l'interrogeait sur ce point. ”

“ Pour sœur Marie-Bernard seule, des conduites crucifiantes qui martyrisaient le cœur de la jeune religieuse, en le resserrant dans la crainte, alors qu'il se sentait tout prêt à s'ouvrir à une sainte affection. » Tête et cœur pour toutes, elle fit taire le cœur à l'égard de la seule Bernadette, pour qui elle redoutait les périls effroyables de l'orgueil. On froissa douloureusement la tendre sensitive. Si bien que ses compagnes, témoins de ces rigueurs, disaient: « C'est heureux de n'être pas Bernadette! »
Tout jugement humain est téméraire. ”

“ Lorsqu'elle s'en retourna pour reprendre sa place de prière, la foule stupéfaite s'apitoya. Cette fois, il arrivait ce que les savants redoutaient : le trouble mental se déclenchait chez la débile visionnaire. « Bernadette n'y est plus! la pauvre enfant est folle ! » murmurait-on de toutes parts avec désolation.
Bernadette ne percevait rien des mouvements de la foule.
Quand elle s'en retourna vers la ville, le long des buis et des prunelliers, aussi calme et lucide et sensée que les autres fois, elle transmit aux curieux stupéfaits le message de la Dame. ”

“ Des prunelliers et des buis le bordaient jusqu'aux abords du moulin de Savy et du mamelon de Massabieille. Au-delà du gave, vers le nord, de gracieuses collines, semées de châtaigniers en bouquets, de prairies et de troupeaux sonnants donnaient, et donnent aujourd'hui encore, au paysage de la grotte un doux air arcadien. Vers le couchant, en aval, le site n'est en rien changé. La millénaire forêt de Lourdes abaisse toujours ses branchages jusque sur les eaux glauques, marbrées d'écume, et les moraines moussues du torrent. ”

“ Allons, puisque vous êtes un pécheur, je veux bien essayer de vous refaire le sourire de la Vierge.
Bernadette lui expliqua alors l'attitude de l'Apparition debout sur « le rosier » et, joignant les mains, montra à l'incrédule comment elle souriait.
Alors il advint que l'expression ravissante de la paysanne toucha le cœur de l'incroyant et le transforma. Il avait vu passer sur un visage humain une telle lumière qu'il eut l'idée d'un monde surnaturel. Tel fut le miracle du sourire. ”

“ Frère Masseo, répondit : « Je veux dire, pourquoi tout le monde court-il après toi et semble-t-il que chaque personne désire te voir, t'entendre et t'obéir? Tu n'es pas beau de corps, tu n'es pas d'une grande science, tu n'es pas noble; donc d'où vient que tout le monde court après toi? » Saint François, entendant ces paroles, tout réjoui dans son cœur, leva les yeux au ciel. ”

“ Dans ses souffrances, elle pensait à ses frères les chats qui lui apportaient quelque distraction dans la courette du Cachot. « Je suis dure au mal; je suis comme les chats qui ne peuvent mourir. » Elle aimait la maison de campagne du couvent, Notre-Dame-des-Anges, pour sa rivière et les peupliers qui la bordaient. « Cela me rappelle Lourdes », disait-elle. Lourdes et les peupliers de Massabieille qui ne bougèrent pas sous le coup de vent de la première Apparition. ”

“ Bernadette, étonnée de ce langage de son curé, inconcevable pour elle, Bernadette était debout. Elle leva son regard serein sur son pasteur, fit sa petite révérence de paysanne et sortit. Il faut savoir souffrir pour qui l'on aime.
Quant à M. le Curé, il a le cœur lourd de renvoyer ainsi, comme l'y contraignent les intérêts
sacrés dont il a la charge, cette pure enfant qu'il pressent déjà providentielle. ”

“ Si la Vision est du ciel, dit en substance Bernarde Tarbès, il n'y a rien à redouter et pas de mal que Bernadette continue une telle fréquentation. Si elle est de l'enfer... eh! bien, non, ce n'est pas possible, affirme avec force Bernarde. La Sainte Vierge ne peut permettre qu'une enfant qui s'abandonne à elle, en récitant le chapelet, soit ainsi trompée par le démon! ”

“ Comment une femme qui n'a pas de nom, qui vient on ne sait d'où, qui va se loger dans un rocher, les pieds nus, te paraît digne d'être prise au sérieux? Ma fille, je crains une chose : c'est que tu ne sois victime d'une illusion, d'un carnaval d'apparition.
Bernadette, confuse et surtout peinée, baissa la tête et ne répondit pas. M. le Curé, traiter ainsi de sans feu ni lieu et de nomade la belle Dame céleste qui dit le chapelet, demande qu'on fasse pénitence et bâtisse une chapelle! Traiter de va-nu-pieds la belle Dame aux roses d'or sur les
pieds blancs! ”

“ Lourdes, chef-lieu du pays de Lave-dan, au confluent de la haute vallée du Gave et de la plaine tarbaise, tirait déjà un air important de capitale de son acropole rocheuse que scelle un château-fort. Devenue par la visite mariale grande cité du monde catholique, elle a érigé sur sa deuxième butte, roche sacrée, une basilique dont le donateur fut l'Univers. Dans le moindre
hameau du globe son nom seul éveille aujourd'hui une espérance chez les malades que la science humaine désespère de guérir. ”

“ Toutefois, en février 1858, Lourdes n'est encore qu'un petit nombre de maisons grises, enfumées d'un passé plein d'ennui et coiffées de tristes ardoises, autour du piton de garde que surmonte la construction militaire. Celui qui devait provoquer son animation et sa gloire, le rocher miraculeux, n'est qu'une « vieille masse » (1) pétrée dans sa campagne, en direction du couchant, forée d'une grotte, au bord de galets que le Gave lisse de son eau rapide. Des peupliers frissonnent le long de la berge. ”

“ En février 1858, Bernadette, l'aînée, a quatorze ans. On lui en donnerait dix ou onze, tant elle est petite, chétive et souffreteuse, en proie sans cesse aux crises d'asthme. Mais dans cette pénurie totale, elle garde une grâce et une étincelle de gentille paysanne du Midi. Ses grands yeux de velours noir qu'ombre le mouchoir de madras enserrant ses cheveux, ses grands yeux profonds et doux, pleins d'ingénuité, de rêve et de malice, son teint bistre et hâlé la font ressembler à une hindoue. ”

“ Sans doute n'est-il pas donné à tous de voir les mêmes choses en ce monde. » C'est le bon sens même. Bernadette constate un fait qu'elle ne peut expliquer, et elle n'y prétend pas. Voilà qui est conforme à l'esprit scientifique. Qu'il soit pour ou contre Lourdes, chacun devrait prendre modèle sur une telle réserve. On est devant un « phénomène », au sens philosophique du mot, qui dépasse l'entendement humain et qu'il faut, au-delà d'un certain point, se garder d'expliquer pour le défendre comme pour le combattre, à cause de nos limites et de notre impuissance. ”

“ Il avait apporté pour Bernadette un bouquet de pâquerettes qu'il disposait en couronne sur la bière.
Un enfant, des pâquerettes! C'était bien ainsi. Elle aima tout ce qui fut petit, « le plus petit ». Et, en vérité, des lys, c'eût été trop fier et somptueux pour elle qui fut la plus humble, mais aussi la plus blanche des pâquerettes aux cœurs d'or émaillant la prairie de Massabieille. ”

“ Fût-ce cette popularité grandissante et blessante pour son humilité qui la décida dans sa vocation de religieuse? Elle voulut entrer au couvent « pour s'y cacher ». Elle se refusait à vivre dans le monde. Elle aurait voulu être religieuse de la Charité ou trappistine. « A la Trappe on ne viendrait pas me tracasser. » Sa santé le lui interdisait. L'évêque de Nevers, dont dépendaient les sœurs de Lourdes — sœurs de la Charité et de l'Instruction chrétienne de Nevers — la pressait d'entrer dans cette Congrégation. Bernadette ne s'y refusait pas, mais ne se sentait point encore appelée. ”

“ Ouvriers, paysans, soldats, mères tendant leurs petits
à l'invisible bénédiction du ciel, tout ce populaire propageait autour de la bergère en extase des ondes concentriques de ferveur et d'adoration. Leur frisonnement formait une auréole de foi au merveilleux et d'espérance illimitée. Lorsque Bernadette se traîna sur les genoux pour se prosterner devant la niche, ce furent deux soldats, deux tourlourous du fort qui lui assurèrent le passage, comme si elle fût un étendard vivant. ”