Visionnaire

“ Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que j'ai toujours eu: plus de foi en l'histoire, l'oubli des principes. Je m'en tairai: poètes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer.
Ah ça! l'horloge de la vie s'est arrêtée tout à l'heure. Je ne suis plus au monde.—La théologie est sérieuse, l'enfer est certainement en bas—et le ciel en haut.—Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.
Que de malices dans l'attention dans la campagne... Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages... ”

“ Répétez le mot « volonté ». le mot « intelligence », le mot « négation » et suivez les images qu’ils soulèvent dans notre esprit-corps, images accompagnées de mouvements.
Pour le vocable « volonté », par exemple, vous voyez la forme graphique, ou imprimée, du mot, et vous entendez sa sonorité. Il s’y joint la sensation diffuse, atténuée, d’un effort, d’une application, sensation qui se précise, mais aussi se limite, par l’évocation d’une personne volontaire de votre famille, de votre entourage, de l’histoire, etc... ou d’un acte déterminé, témoignant de cette volonté. ”

“ Ce sentiment que le tout est plus grand, plus beau, plus fort et meilleur que nous, nous conserve dans ce beau rêve que vous appelez les illusions de la jeunesse, et que j’appelle, moi, l’idéal, c’est-à-dire la vue et le sens du vrai élevé par-dessus la vision du ciel rampant. ”

“ Il ne semble pas que vous ayez laissé votre imagination, encore moins votre fantaisie, se promener dans les sentiers de l’art, de la science et de la politique, avant de trouver votre véritable vocation. ”

“ Ils ne voyaient plus que leur rêve ; et ce rêve, c'était la réalité suprême, car c'était la Vérité, la Vérité dans une nouvelle splendeur. Éclairs joyeux de l'intelligence ! Si les rayons d'aurore sont moins doux que les premiers regards de la gloire, quel lever du soleil vaut ce lever de lumière inondant l'esprit étonné de sa soudaine illumination?
Le rêve se précisait : il prenait la forme d'un journal, distribuant, chaque matin, la parole éclatante au public enthousiasmé, émiettant la vaste
idée aux humbles et aux petits, ou la jetant en blocs superbes aux puissants et aux aigles. ”

“ J’avais de l’ambition, mais une ambition vaste comme le monde, l’ambition des choses sublimes. J’aurais voulu élever un beau monument de science ou de philosophie, trouver une vérité et la promulguer, enfanter une de ces idées qui soulèvent et remplissent tout un siècle, gouverner enfin toute une génération, mais du fond de ma cellule et sans salir mes doigts à la fange des affaires sociales ; régner par l’intelligence sur les esprits, par le cœur sur les cœurs, vivre en un mot comme Platon ou Spinosa. ”

“ Les conceptions des plus hauts génies deviennent, au moyen du livre, les hôtes de nos humbles cerveaux, les pensées des saints se répandent, pénètrent tout doucement dans les âmes et les trésors de l’esprit humain deviennent accessibles aux déshérités. ”

“ Comme l’antique Jupiter d’Égine à trois yeux, le poëte a un triple regard, l’observation, l’imagination, l’intuition. L’observation s’applique plus spécialement à l’humanité, l’imagination à la nature, l’intuition au surnaturalisme. Par l’observation, le poëte est philosophe, et peut être législateur ; par l’imagination, il est mage, et créateur ; par l’intuition, il est prêtre, et peut être révélateur. ”

“ En présence de la longue succession et de l’admirable variété des chefs-d’œuvre de tous les temps et de tous les pays, si la pensée s’élève, si l’esprit échauffé est poussé, comme par un mouvement naturel. ”

“ Un langage imprévu, dans son âme produit, Naît avec sa pensée, et l'embrasse et la suit.
Les images, les mots que le génie inspire, Où l'univers entier vit, se meut et respire, Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir, En foule en son cerveau se hâtent de courir. ”

“ Prenez dans vos robustes mains la harpe de l’humanité et qu’elle vibre comme on n’a pas encore su la faire vibrer. Vous avez un grand pas à faire (littérairement parlant) pour associer vos grandes peintures de la nature sauvage avec la pensée et le sentiment humain. Réfléchissez à ce que je souligne ici. Tout l’avenir, toute la mission de votre génie sont dans ces deux lignes. ”

“ À ces facultés si grandes, ajoutez-en une autre, la plus forte de toutes : l’imagination constructive. On connaît ses rêves de conquête orientale, de domination universelle et d’organisation du monde selon sa volonté. Il crée dans l’idéal et l’impossible. ”

“ Habitué à interroger la nature et à entendre ses réponses, à trouver dans les lignes et dans leurs rapports, dans les volumes et dans les proportions, dans les clartés et les ombres, les signes de sa propre pensée, il ne peut douter que ces signes ne soient le langage d'un grand esprit fraternel, dont la logique répond à sa raison, et la beauté à son sentiment. ”

“ Et que j’ai transmigré dans des formes sans nombre,
Et que mon âme était, sous tous ces corps divers,
La conscience, et l’âme aussi, splendide ou sombre,
Qui rêve et se tourmente au fond de l’univers ! ”

“ C’était l’amour des idées générales, un esprit de conciliation et de large impartialité, la prédominance de l’esprit littéraire sur l’esprit scientifique, la préoccupation des intérêts de l’humanité, le goût de l’idéalisme et du spiritualisme en littérature comme en philosophie, et en général l’enthousiasme et la croyance, ou du moins le doute mêlé de foi et d’espoir. ”

“ Tout ce qui sort de votre plume, monsieur, est pour moi un sujet d’étude non seulement historique, mais encore psychologique et morale. Cela porte toujours un caractère de vérité, de simplicité grave et de mesure dans la force qui me semble éminemment viril. S’il y a unité d’esprit, qu’importe la différence de procédé et de méthode ! Vos derniers fragments ont montré que dans l’inaction de la critique et des recherches érudites, vous avez acquis un nouveau mérite de style : la grâce. ”

“ L’étude des détails dessèche les facultés morales, éteint l’imagination, fatigue la mémoire, suffoque le génie, tandis que l’étude des grands principes agrandit l’ame, repose l’esprit, donne de l’aliment au génie et fait avaler, pour ainsi dire, la science d’un seul trait. ”

“ Contemple le monde qui t’entoure, et dis-moi si derrière toute chose ne t’apparaît pas un Esprit. La fleur, l’humble fleur te dit l’Esprit du Créateur qui en fit une petite merveille ; les étoiles proclame l’Esprit qui ordonne leur cours ; un Esprit de sublimité plane au sommet des monts ; l’Esprit de la mélancolie et du désir murmure sous les eaux ; — et dans les hommes parlent des millions d’Esprits. ”

“ Vous avez dans l’âme et sous les yeux toutes les sources d’inspirations, au cœur de fortes croyances, devant vous une gigantesque nature où semblent croître d’elles-mêmes les grandes pensées, une histoire féconde en dramatiques événements, en souvenirs héroïques. En exploitant ces ressources, vous pouvez créer des œuvres qui s’imposeront à l’admiration et vous mettront à la tête du mouvement intellectuel dans cet hémisphère. ”

“ En recueillant mes impressions et mes idées, les émanations de mon âme, il me semble que je multiplie chacune d’elles par toutes les autres et que je réunis les élémens de ma vie future même au-delà de ce monde... ”

“ Connais-toi toi-même, affirme le sage, et le sage a raison. L’esprit de réflexion qui m’est naturel, m’apprit à me connaître et, par la même occasion, me fait connaître le héros dont je me fais aujourd’hui le bénévole historien sans orgueil et sans vanité. ”

“ Car toute vérité l’intéresse. On le voit bien à la variété de son œuvre. Il emprunte à la théologie et à la science, à l’esthétique et à la morale, à l’histoire et à la légende. Il regarde surtout autour de lui. ”

“ Étrangers à tout ce qui brille ou fait du bruit, attentifs à la voix intérieure qui parle en eux dans les grands silences du dehors, ils recueillent en quelques pages la substance d’une vie pensante, et cette substance engendre des âmes à son image. Ces temples de la science qu’ils habitent, à qui sont-ils consacrés ? Peu importe, le goût de la vérité et le travail pour l’atteindre sont les mêmes. ”

“ L’histoire des mœurs, jointe à celle des événemens politiques, en découvre souvent les causes, explique les motifs des diverses déterminations, parle à l’esprit et au cœur, plaît et instruit à-la-fois. ”

“ N’est-ce pas là un trait frappant de son génie, qui ne s’inquiète pas des formes extérieures des choses, pénètre à leur centre par intuition et s’enveloppe dans la nuit de son rêve pour composer ses visions ? ”

“ Aux commencements romantiques de cette imagination de vertige qui voulait embrasser tout de l'univers et de la vie pour le transmettre en forçant ses effets par les contrastes hallucinants de la lumière et des ténèbres, de l'humanité et de la légende, tout avait son rôle distinct, ténèbres, lumière, humanité, légende. ”

“ Ils ouvrent des horizons d’où jaillissent des faisceaux de lumière ; ils sèment des idées, germes de mille autres ; ils fournissent des imaginations, des sujets, des styles à tous les arts. Leurs œuvres sont des mines inépuisables ou les entrailles mêmes de l’esprit humain. ”

“ Je rentre en moi-même, et j’y trouve un monde, mais de pressentiments et de vagues désirs, plutôt que de réalités et de forces vivantes. Alors tout flotte devant mes yeux, et je poursuis en souriant mon rêve à travers le monde. ”

“ Ensuite, vous réduirez au seul héros de votre dernier livre toute l’humanité, toute la nature, toute la vie, tout le rêve — car vous vivisectez le rêve aussi —, vous ferez pivoter le monde sur leur axe unique. ”

“ Remplacer les vieilles notions par les notions actuelles, donner aux actions des motifs puisés, non dans les contes et les suppositions, mais dans la connaissance exacte de la nature et de la réalité, faire germer dans les âmes la foi en Dieu, non par des chimères et des mensonges, mais par la contemplation réfléchie de son oeuvre immense, voilà le but que vous vous êtes proposé, but considérable, digne de votre noble intelligence et de votre coeur profond. ”

“ Comme dans l’épopée, les caractères et les passions sont mis en relief par les évènemens, et les évènemens sont encadrés dans la nature, les mœurs et les coutumes des peuples ; mais les évènemens, les mœurs des nations et les beautés de la nature ne sont que des moyens de faire valoir et saillir le principal, les caractères et les passions. Les faits, les coutumes et le paysage ne sont que l’accessoire. ”

“ Vivre le rêve et la pensée. Où nous amènera la connaissance obtenue de l’observation et du rêve associés ? À vivre notre vie cosmique, non plus dans les mésinterprétations de nous-mêmes et du monde, mais dans la ferme assurance d’une positivité rayonnant d’un idéalisme où nous convient le charme et la dignité de nos heures. À nous accommoder au lieu de discorder, à nous rapprocher d’une paix de connaissance vérifiée, embellie de rêves dont les attirances nous enchantent pour un temps, au risque, si nous n’y prenons garde, de nous égarer. ”

“ Cette profusion de pensées brillantes, dit-il ailleurs, d’images neuves, d’expressions splendides, dont ils ornaient et illuminaient même les matières les plus obscures et les plus difficiles, n’a jamais été égalée dans aucun âge, dans aucun pays, et place leur imagination au niveau de leur robuste raison et de leur vaste intelligence. ”

“ Nous allons plus loin encore ; nous croyons à la transmission de la vie, de l’individualité, de l’âme et de la personne humaine. Nous nous sentons fatalement et providentiellement appelés à continuer l’œuvre que nous avons déjà rêvée, toujours poursuivie et avancée de siècle en siècle. ”

“ Là, l'esprit contemple avec délices la vérité exposée dans son plein jour, embellie de maximes également ingénieuses et pratiques, revêtue d'un style alerte et naturel, relevée par la justesse d'observations fines et délicates, et par le charme de comparaisons gracieuses et variées. ”

“ Elle a retrouvé les imaginations de son enfance, vit dans son rêve, entourée des esprits qui peuplent la nature, président à l’ordre du monde, combattent pour le bien de l’humanité, lui racontent des histoires merveilleuses sur les destinées de la terre et des étoiles, et lui donnent des talismans avec lesquels elle prend part à leurs luttes : elle mêle le figuré au réel et prend toutes choses en métaphore. ”

“ Le poëte complet se compose de ces trois visions : Humanité, Nature, Surnaturalisme. Pour l’Humanité et la Nature, la Vision est observation ; pour le Surnaturalisme, la Vision est intuition.
Une précaution est nécessaire : s’emplir de science humaine. Soyez homme avant tout et surtout. Ne craignez pas de vous surcharger d’humanité. ”

“ Entrer à vingt-trois ans dans le pays du rêve, y rencontrer ces deux grandes enchanteresses, la nature et l’histoire, se livrer à elles, s’instruire à leurs leçons, s’exalter de leur charme, quelle formation ! ”

“ Elles y resteront d'abord à titre de tableaux fidèles des mœurs de notre temps, s'il est vrai, comme le disent de très bons juges, que vos personnages existent et que vous ayez peint d'après nature un certain monde, — le grand monde, dit-on, — élégant, aiguisé, plus spirituel que passionné, plus jaloux de parer un trait d'esprit qu'un contre-temps et de causer que d'agir. ”

“ Glorieuse et légitime récompense de la conviction réfléchie et soutenue, de la conscience tranquille et scrupuleuse avec laquelle toute cette génération a loyalement accompli sa tâche, et démontré par l’exemple, à celles qui la suivent, ce que valent, en définitive, pour le développement du talent et l’affirmation de la personnalité, dans les arts comme ailleurs, le respect du passé, l’amour de la vérité, la méthode dans l’étude, la suite dans la volonté. ”

“ C'est ainsi que se réalise, dans les meilleurs de nous, comme un tableau abrégé mais fidèle de l'univers. Ils portent en eux comme une image de toute l'humanité, et leur conscience s'agrandit et se fortifie par la vue très claire, très haute, très nette, de nos destinées. ”