Victor Hugo

“ Le génie est avant tout une bonne volonté.
Quoi ! à cette bonne volonté immense, pas de but !
Nous l’avons dit, et il faut le dire, le but, c’est le peuple.
Le but, c’est l’homme.
Le peuple n’est pas autre chose que l’homme combiné avec lui-même, et donnant pour résultante la plus grande somme possible d’intelligence, de vertu, de raison, de science, de foi et d’amour.
But de la civilisation : que l’homme soit peuple, et que le peuple soit homme.
L’homme fait peuple, c’est la liberté ; le peuple fait homme, c’est la fraternité. Liberté et fraternité amalgamées, c’est l’harmonie. ”

“ Le goût est à la poésie ce que la conscience est à la vérité.
Les idées sont les actions de l’esprit ; le goût assiste à l’éclosion de l’idée comme la conscience à l’éclosion de l’action ; ainsi que la conscience il dit : c’est bien ou c’est mal ; et le génie est, comme l’âme, une oreille ouverte. De cette conscience écoutée résulte dans la vie le juste et dans l’art le beau.
Mais vouloir que le poëte remplace sa conscience par l’Art Poétique, c’est vouloir que le philosophe remplace la sienne par le catéchisme. ”

“ Ils ne travaillent pas sur l’infini comme le fondateur de religion, mais leur œuvre est analogue. Ce qu’ils contemplent, ce qu’ils étudient, ce qu’ils traduisent, n’est pas en dehors de l’humanité, mais simplement en dehors d’un peuple, ce n’est pas l’Esprit, c’est un esprit, ce n’est pas le Verbe, c’est un idiome, ce n’est pas le ciel, c’est le livre, ce n’est pas l’univers avec son âme, Dieu, c’est le chef-d’œuvre avec son âme, le poëte. ”

“ Tout songeur a en lui ce monde imaginaire. Cette cime du rêve est sous le crâne de tout poëte comme la montagne sous le ciel. C’est un vague royaume plein du mouvement inexprimable de la chimère. Là on vit de la vie étrange de la nuée. Il y a dans tout de l’errant et du flottant. La forme dénouée ondule mêlée à l’idée. L’âme est presque chair, le corps est presque esprit. On pousse la réalité jusqu’à dire, le cas échéant, le mot de Cambronne, et l’on s’y appelle crûment Bottom. Un fantôme crie à l’autre : « Tais-toi, fils de putain ! » ”

“ Ils ont vu l’océan comme Homère, le Caucase comme Eschyle, la douleur comme Job, Babylone comme Jérémie, Rome comme Juvénal, l’enfer comme Dante, le paradis comme Milton, l’homme comme Shakespeare, Pan comme Lucrèce, Jéhovah comme Isaïe. Ils ont, ivres de rêve et d’intuition, dans leur marche presque inconsciente sur les eaux de l’abîme, traversé le rayon étrange de l’idéal, et ils en sont à jamais pénétrés. Cette lueur se dégage de leurs visages, sombres pourtant, comme tout ce qui est plein d’inconnu. Ils ont sur la face une pâle sueur de lumière. L’âme leur sort par les pores. ”

“ Si, comme la vieille école de critique qui séparait le fond de la forme, vous séparez le mot de l’idée, c’est de la mort que vous faites. Comme dans la mort, l’idée, c’est-à-dire l’âme, disparaît. Votre guerre au mot est l’attaque à l’idée. Le style indivisible caractérise l’écrivain suprême. L’écrivain comme Tacite, le poëte comme Shakespeare, met son organisation, son intuition, sa passion, son acquis, sa souffrance, son illusion, sa destinée, son entité, son innéisme, dans chaque ligne de son livre, dans chaque soupir de son poëme, dans chaque cri de son drame. ”

“ La vertu propre au génie, c’est la haute exigence.
C’est un tracé du devoir empiétant sur le sublime. C’est une ardeur profonde du cœur partagée par l’esprit, c’est l’éternelle insomnie de la volonté couvant le bien, c’est, devant le mal divisant et régnant, une aspiration presque irritée à l’harmonie universelle ; la colère peut être tendre, tel rudoiement caresse ; c’est l’effort qui imprime l’élan, c’est l’embrasement du beau et du juste, c’est une fournaise intérieure de pensées vraies, c’est cette préméditation démesurée qui fait du philosophe un apôtre et du poëte un prophète. ”

“ Pas plus que la foudre, le génie ne se voit venir de loin. Quand vous êtes ébloui, vous êtes frappé.
Oui, la poésie, c’est l’infini. Vous avez le droit, vous lecteur, de tout demander et de tout vouloir, excepté une borne. Vous pouvez demander à la fleur de chanter, à l’étoile d’embaumer, à la strophe d’écumer. Vous pouvez exiger de l’océan un sourire et d’une bouche de volcan un baiser. Vous pouvez prendre les cheveux d’une femme et les mettre dans le ciel, et imposer, même à la science stupéfaite forcée d’enregistrer dans sa nomenclature ce rêve et de s’en servir, la chevelure de Bérénice. ”

“ Cette cime du Rêve est un des sommets qui dominent l’horizon de l’art. Toute une poésie singulière et spéciale en découle. D’un côté le fantastique ; de l’autre le fantasque, qui n’est autre chose que le fantastique riant ; c’est de cette cime que s’envolent les océanides d’Eschyle, les chérubins de Jérémie, les ménades d’Horace, les larves de Dante, les andryades de Cervantes, les démons de Milton et les matassins de Molière.
Ce promontoire du Songe quelquefois submerge de son ombre tout un génie, Apulée jadis, Hoffmann de nos jours. ”

“ Molière est le grand raisonneur qui, heureusement, n’a pas, comme Voltaire, poussé le raisonnement jusqu’au point où le raisonnement fait évanouir la comédie ; Molière est homme de génie valet de chambre tapissier ; n’importe, ce désillusionné, ce philosophe qui fait le lit d’un roi, est, à ses heures, chimérique. « La lune, comme dit Othello, vient de passer trop près de la terre. » C’est fait, Molière est atteint comme un simple Shakespeare. Brusquement, tout à coup, Molière est ivre. Il est ivre de la grande ivresse sombre qui pousse la tragédie à l’abattoir et la comédie au tréteau. ”

“ Shakespeare, comme Eschyle, a la prodigalité de l’insondable. L’insondable, c’est l’inépuisable. Plus la pensée est profonde, plus l’expression est vivante. La couleur sort de la noirceur. La vie de l’abîme est inouïe ; le feu central fait le volcan, le volcan produit la lave, la lave engendre l’oxyde, l’oxyde cherche, rencontre et féconde la racine, la racine crée la fleur ; de sorte que la rose vient de la flamme. De même l’image vient de l’idée. Le travail de l’abîme se fait dans le cerveau du génie. L’idée, abstraction dans le poëte, est éblouissement et réalité dans le poëme. ”

“ Les grands écrivains sont les enrichisseurs des langues. Les écrivains créent des mots, la foule sécrète des locutions ; le peuple et le poëte travaillent en commun. Homère et la Halle font assaut de métaphores. Shakespeare rivalise d’audace triviale et sublime avec John Bull.
Mais quoi qu’ils fassent, ils ne peuvent tout prendre à l’esprit humain et tout donner à la langue. Le tout n’appartient qu’au Verbe. Ici éclaté l’identité de l’esprit humain et de l’esprit divin. La pensée, c’est l’illimité. Exprimer l’illimité, cela ne se peut. Devant cette énormité immanente, les langues bégaient. ”

“ L’expression sort comme l’idée, d’autorité ; non moins essentielle que l’idée, elle fait avec elle sa rencontre mystérieuse dans les profondeurs, l’idée s’incarne, l’expression s’idéalise, et elles arrivent toutes deux si pénétrées l’une de l’autre que leur accouplement est devenu adhérence. L’idée, c’est le style ; le style, c’est l’idée. Essayez d’arracher le mot, c’est la pensée que vous emportez. L’expression sur la pensée est ce qu’il faut qu’elle soit, vêtement de lumière à ce corps d’esprit. Le génie, dans cette gésine sacrée qui est l’inspiration, pense le mot en même temps que l’idée. ”

“ Quoi qu’il en soit, l’homme rêve.
La nature jadis n’a-t-elle pas rêvé aussi ? Le monde ne s’est-il pas ébauché par un songe ? N’y a-t-il pas du nuage dans le premier effort de la création ? Dans le mastodonte, dont le mammon, dans le paléonthère, dans le dénothère géant, dans l’ichtyosaurus, dans le ptérodactyle, n’y a-t-il pas toute l’incohérence du rêve ? La matière à l’état de cauchemar, c’est Béhémoth. Le chaos fait bête, c’est Léviathan. Nier ces êtres est difficile. Les ossements de ces songes sont dans nos musées. Quelle extravagance que la fougère de cinq cents pieds de haut ! ”

“ Pas d’invention plus grotesque que cette prise aux cheveux de la muse par la muse. Uranie et Galliope en viennent aux coiffes.
Non, rien de tel dans l’art. Tout y harmonie, même la dissonance.
Le goût, comme le génie, est essentiellement divin. Le génie, c’est la conquête ; le goût, c’est le choix. La griffe toute-puissante commence par tout prendre, puis l’œil flamboyant fait le triage. Ce triage dans la proie, c’est le goût. Chaque génie le fait à sa guise. Les épiques mêmes diffèrent entre eux d’humeur. Le triage d’Homère n’est pas le triage de Rabelais. ”

“ La chose réfléchie par l’âme est plus vertigineuse que vue directement. C’est plus que l’image, c’est le simulacre, et dans le simulacre il y a du spectre. Ce reflet compliqué de l’Ombre, c’est pour le réel une augmentation. En nous penchant sur ce puits, notre esprit, nous y apercevons à une distance d’abîme, dans un cercle étroit, le monde immense. Le monde ainsi vu est surnaturel en même temps qu’humain, vrai en même temps que divin. Notre conscience semble apostée dans cette obscurité pour donner l’explication.
C’est là ce qu’on nomme l’intuition.
Humanité, nature, surnaturalisme. ”

“ Toutes les racines de la loi morale sont dans ce qu’on appelle le surnaturalisme. Nier le surnaturalisme, ce n’est pas seulement fermer les yeux à l’infini, c’est couper les vertus de l’homme par le pied. L’héroïsme est une affirmation religieuse. Quiconque se dévoue prouve l’éternité. Aucune chose finie n’a en elle l’explication du sacrifice.
Celui qui écrit ces lignes l’a déjà dit quelque part, l’idéal sur la terre, l’infini hors de la terre, c’est là le double but qui est en même temps le but unique, car l’un mène l’homme au progrès et l’autre mène l’âme à Dieu. ”

“ Tous les développements qu’on donne à une vérité convergent, et c’est pourquoi nous sommes ramenés ici à une observation déjà faite à propos d’Horace : il y a dans cette page superbe une surface et un fond ; la surface, c’est ce que vous appelez l’idée première, c’est la louange courtisane à Auguste ; le fond, c’est la forme. Par la vertu du grand style, la surface, la flatterie au maître, immonde écorce du sublime, se brise et s’ouvre, et par la déchirure, le fond étoile de l’art, l’éternel beau, apparaît. ”

“ Dans le goût, comme dans le génie, il y a de l’infini. Le goût, ce pourquoi mystérieux, cette raison de chaque mot employé, cette préférence obscure et souveraine qui, au fond du cerveau, rend des lois propres à chaque esprit, cette seconde conscience donnée aux seuls poètes, et aussi lumineuse que l’autre, cette intuition impérieuse de la limite invisible, fait partie, comme l’inspiration même, de la redoutable puissance inconnue. Tous les souffles viennent de la bouche unique. Le génie et le goût ont une unité qui est l’absolu, et une rencontre qui est la beauté. ”

“ Quoi ! c’est la sagesse d’ignorer la justice ! quoi, pour conserver l’équilibre, oublier l’équité ! Ah ! quel vide ! Et y a-t-il rien de plus effrayant que de se dire que toute l’intelligence, toute la compréhension, toute la faculté, toute la raison, toute la philosophie, toute la puissance dans une âme humaine, y font le néant !
Non, il n’en est pas ainsi. Et cette déception, l’intelligence n’aimant pas et ne voulant pas, cette déception, qui serait la plus funèbre de toutes, est épargnée au genre humain. Les hautes intelligences apparaissent comme des blancheurs sur l’horizon. ”

“ Un esprit prend l’humanité là où un autre l’a laissée et la mène plus loin.
Les esprits sont l’un pour l’autre un accomplissement. Ils s’entr’achèvent.
Le progrès, étant loi, arrive toujours. Seulement, sans les génies, il suit la progression arithmétique ; avec les génies, il suit la progression géométrique. Le génie a ce don de toujours multiplier toute la somme humaine par elle-même. Les génies, nous l’avons fait remarquer, résument le genre humain à un instant donné, et l’ayant tout entier en eux, ils l’emploient, comme force, à son propre progrès. ”

“ On est impalpable au point de fondre comme Ariel dans le parfum d’une fleur. C’est l’impossible qui se dresse et qui dit : présent. L’être commencé homme s’achève abstraction. Tout à l’heure il avait du sang dans les veines ; maintenant il a de la lumière, maintenant il a de la nuit, maintenant il se dissipe. Saisissez-le, essayez, il a rejoint le nuage. Du réel rongé et disparaissant sort un fantôme comme du tison une fumée.
Tel est ce monde, autant lunaire que terrestre, éclairé d’un crépuscule.
Quant à la quantité de comédie qui peut se mêler au rêve, qui ne l’a éprouvé ? on rit endormi. ”

“ Où vous croirez avoir ôté le défaut, apparaîtra la lacune, c’est-à-dire le défaut vrai. Vous aurez changé l’Achille d’Homère pour Achille de Racine. Où était la vie, il y aura l’absence. Au lieu du chef-d’œuvre, vous aurez l’eunuque. Mystère donc que ce goût réfractaire aux règles et aux méthodes, et respectez-le. Il n’a point de définition possible. Il a tous les droits, ayant toutes les puissances.
C’est lui qui, après avoir fait les dieux, sentant qu’il faut une satisfaction de plus à l’infini, fait les monstres. ”

“ L’Afrique, quel rêve énorme ! Les sources du Nil, le lac Nagaïn, les montagnes de la Lune, le grand désert, Darfour, Dahomey, les tigres, les lions, les serpents, les mammons, les monstres, le squelette de Carthage au premier plan, le fantôme de Tombouctou au fond. Africa portentosa. Ce songe les attire l’un après l’autre. Tous y meurent, et tous y vont. Aller là d’où personne n’est revenu, quelle tentation et quel enthousiasme ! Ces curiosités d’abîmes sont un des éléments du progrès. Les fiers esprits les ont toujours eues. ”

“ Une moitié seulement de la lune, cet hémisphère, a la vision de la terre. Vision presque effrayante, à la fois réelle et spectrale. Les habitants de l’arrière hémisphère doivent faire ce voyage d’aller voir la terre de l’autre côté de leur monde. De ce point-là, que voit-on ? Au zénith, un vaste globe immobile, toujours lumineux, gros trois fois comme le soleil. Autour de ce globe tourne l’univers. Cette sphère apparaît comme la clef de voûte du ciel. La création est un tourbillon autour d’elle. Elle est le milieu visible du monde. Elle évolue, mais sur elle-même, majestueusement centrale. ”

“ L’équilibre entre ces deux forces, c’est la philosophie.
Chose bizarre, l’idolâtrie et le nihilisme s’entendent sur un point, la limitation de la nature.
Les religions, à l’époque peu avancée du genre humain où nous sommes, sont encore en bas âge. Qu’on ne s’y trompe pas, croire est une science en même temps qu’une soif. On croit d’instinct, puis on croit de logique. Les religions faisant partie de la civilisation, il y a pour les religions, comme pour tout le reste, l’enfance de l’art. Et ce mot est pris en bonne part. À l’heure où nous sommes, les religions ignorent. ”

“ Le philosophe regarde en souriant ces songeurs, tous logés dans une vision, le joueur dans la martingale, l’avare dans des piles d’or sans fin, le soldat dans la croix d’honneur, la vieille fille dans un mari, le thaumaturge dans le miracle, le prêtre dans la tiare, le savant dans un creuset, l’ignorant dans la superstition.
Et où es-tu toi-même, philosophe ? dans l’utopie.
Il y a l’utopie sublime. Mais de même que l’idéal peut être bête, l’utopie peut être mauvaise. Le rêve à reculons existe. On peut être utopiste en arrière. ”

“ Ô vous que j’aime, ne vous affligez pas de ce cri que je pousse vers l’attente suprême, ne vous attristez pas de cette impatience, car j’ai la foi que c’est dans l’infini qu’est le grand rendez-vous. Je vous y retrouverai sublimes et vous m’y reverrez meilleur. Et nous nous y aimerons comme sur la terre et en même temps comme au ciel, avec le redoublement mystérieux de l’immensité. La vie n’est qu’une occasion de rencontre ; c’est après la vie qu’est la jonction. Les corps n’ont que l’embrassement, les âmes ont l’étreinte. ”

“ L’Homme a besoin du rêve.
À la chimère antique a succédé la chimère gothique.
Coup de sifflet du machiniste invisible. Le gigantesque décor de l’impossible change. Les bandes de ciel et de nuages ne sont plus les mêmes. On tombe d’un chimérique dans l’autre. Les têtes ailées qui étaient Cupidons sont chérubins.
Il y a toujours à l’horizon, sur la terre et en même temps hors de la terre, un mont ; c’était l’Olympe, c’est le Golgotha. L’allongement d’une immense ombre de montagne sur un fond mystérieux, rien n’est plus sinistre. ”

“ Ils n’ont pas dans les veines la poésie d’autrui. Leur sang est à eux. Pour eux, produire est un mode de vivre. Ils créent parce qu’ils sont. Ils respirent, et voilà un chef-d’œuvre.
L’identité de leur style avec eux-mêmes est entière. Pour le vrai critique, qui est un chimiste, leur total se condense dans le moindre détail. Ce mot, c’est Eschyle ; ce mot, c’est Juvénal ; ce mot, c’est Dante. Unsex, toute lady Macbeth est dans ce mot, propre à Shakespeare. Pas une idée dans le poëte, comme pas une feuille dans l’arbre, qui n’ait en lui sa racine. ”

“ Qu’est-ce donc que le goût ? qu’est-ce donc que cette chose étrange qui, on vient de le voir, peut exister et existe en dehors de la morale, de la raison, de la politesse, du progrès, de la vérité, de la réalité, de la pudeur, de la conscience, se concilie avec la férocité, consent à la bestialité, accepte Sodome, et qui, avec toutes ces facultés d’être le mal, fait partie du beau ?
Est-il donc possible d’être à la fois le beau et le mal ?
L’art a-t-il ce don terrible ?
Hâtons-nous de le dire, non.
Être le beau et le mal, être tout ensemble obscurité et clarté, c’est le chaos. ”

“ Job. Les chefs-d’œuvre sont des formations mystérieuses, l’infini s’y sécrète çà et là ; telle expression qui vous étonne est, au milieu de toutes ces émotions humaines, de toutes ces palpitations réelles, de tout ce pathétique vivant, un brusque épanouissement de l’inconnu. Le style a quelque chose de préexistant. Il reste toujours de son espèce. Il jaillit de tout l’écrivain, de la racine de ses cheveux aussi bien que des profondeurs de son intelligence. Tout le génie, son côté terrestre comme son côté cosmique, son humanité comme sa divinité, le poëte comme le prophète, sont dans le style. ”

“ Or la notion du beau est, comme la notion du bon, un fait de conscience. Le beau s’impose souverainement. Disons plus, divinement. Avant de penser le beau, on le sent. C’est là le propre de tout ce qui appartient à l’absolu.
L’absolu s’appelle aussi l’infini. L’infini dépasse l’intelligence terrestre qui est pourtant contrainte de l’accepter, au moins en tant que fait et réalité. Pourquoi ? parce qu’elle le sent. Ce sentiment-là est en toute chose la grande lumière. Il révèle le juste, et il révèle le beau. Faire son devoir, c’est accepter l’infini. ”

“ Poésie devient identique à vertu. La synonymie du vrai et du grand se manifeste. Le beau, comme le bien, fait partie de l’immense vision de l’idéal. L’idéal rayonne au-dessus de l’homme à ces hauteurs inouïes où le regard des contemplateurs entrevoit béants, incandescents, presque terribles, tous les porches de la lumière.
Il y a deux sortes de beau : le beau qui naît du sentiment du fini, et le beau qui naît du sentiment de l’infini.
Le sentiment du fini, le sentiment de l’infini, ce sont là les deux principales notions de l’homme, et celles d’où découlent toutes les autres. ”

“ Haine ou surnaturalisme, c’est le cri du sceptique, et c’est aussi le cri du bigot. La nature, voilà le danger. On se barricade contre elle des deux côtés. Pour l’homme d’ironie, elle est trop mystérieuse ; pour l’homme d’idolâtrie, elle est trop mathématique.
Somme toute, qu’on le sache, science et religion sont deux mots identiques ; les savants ne s’en doutent pas, les religieux non plus. Ces deux mots expriment les deux versants du même fait, qui est l’infini. La Religion-Science, c’est l’avenir de l’âme humaine.
Une des routes pour y arriver est l’intuition. ”

“ L’idée dans le type, le type dans l’homme, l’homme dans l’action, tel est, chez Shakespeare, comme chez Eschyle, comme chez Plaute, comme chez Cervantes, le phénomène, lequel se résume en cette concrétion : la vie dans le drame.
Tout est voulu dans le chef-d’œuvre. Shakespeare veut son sujet, celui-là et pas un autre, Shakespeare veut son développement, Shakespeare veut ses personnages, Shakespeare veut ses passions, Shakespeare veut sa philosophie, Shakespeare veut son action, Shakespeare veut son style, Shakespeare veut son humanité. Il la crée ressemblante à l’humanité — et à lui. ”

“ Quand donc comprendra-t-on que les poètes sont des entités, que leurs facultés, combinées selon un logarithme spécial pour chaque esprit, sont des concordances, qu’au fond de tous ces êtres on sent le même être, l’Inconnu, qu’il y a dans ces hommes de l’élément, que ce qu’ils font ils ont à le faire, bien rugi, lion ! qu’ils sont nécessaires et climatériques, qu’il vente, pleut et tonne dans leur œuvre comme dans la nature, et qu’à certains moments la terre tremble dans leur génie, que les nier, c’est imbécile. ”

“ Poésie, philosophie, civilisation, le futur dans l’actuel, l’humanité réelle, l’humanité vraie à conclure de l’humanité réelle, tels sont leurs entraînements. Vivre à même les rêves, c’est là leur joie et leur tourment. Derrière toutes les questions obscures on entend le coup de pioche de ces pionniers. Ce bruit sourd de pas vers l’inconnu, vient d’eux. Plus ils avancent, plus le but semble fuir. Le propre de l’idéal, c’est de reculer. De halte, point, pour ces travailleurs du beau et du juste. Le mieux d’hier n’est plus que le bien d’aujourd’hui ”

“ L’habitation du songe est une faculté de l’homme. L’empyrée, l’élysée, l’éden, le portique ouvert là-haut sur les profonds astres du rêve, les statues de lumière debout sur les entablements d’azur, le surnaturel, le surhumain, c’est là la contemplation préférée. L’homme est chez lui dans les nuées. Il trouve tout simple d’aller et venir dans le bleu et d’avoir des constellations sous ses pieds. Il décroche tranquillement et manie l’une après l’autre toutes les pourpres de l’idéal, et se choisit des habits dans ce vestiaire. Être bas situé n’ôte rien à la hardiesse du songe. ”