Songe

“ Pourquoi douter des songes ? La vie, remplie de tant de projets passagers et vains, est-elle autre chose qu’un songe ? ”

“ Les songes sont comme les esprits légers des poèmes et des légendes. Ils prennent leur ébats sur la terre pendant les heures de la nuit, et puis ils fondent et disparaissent au premier rayon du soleil, pour faire place aux soucis rongeurs et à la triste réalité, qui continuent pendant le jour leur pèlerinage à travers le monde. ”

“ Au tonique repos la fixe sur la terre.
Chant si beau que jamais on n'aurait dû songer A le mettre en musique ou bien à le changer !
Où trouver en effet périodes plus belles Plus dignes du sujet et des pieux fidèles !
Comme tout se suit bien dans leur enchaînement, Et comme chaque voix peut les dire aisément.
Elles n'ont même pas l'intervalle d'octave Ce qui toujours leur donne un caractère grave. ”

“ Votre corps est égal et pareil à l’écume, à la bulle d’eau ; comme coloré par la magie ; paraissant et disparaissant à volonté. Comme le plaisir, dans un songe, n’est ni permanent ni durable, il y a toujours de l’égarement dans la pensée des ignorants qui ne sont pas sages. ”

“ Vos ménétriers et vos chanteuses l'ont par acquit, parce que le chant est comme l'air qui souffle partout et transporte le germe des plantes d'un horizon à l'autre. Mais, de ce que la nature ne les a pas faits songeurs et passionnés, les gens de ton pays se servent mal du ton triste et le corrompent en y touchant. ”

“ Ont, dans leurs songes réticents,
Les noblesses de la musique.
La passion aux cris puissants,
Par ses sommets et ses abîmes
Mêle à ses vœux des pleurs décents.
— Mais il est de secrètes cimes
Où s’élaborent sourdement
L’espoir, le but, le mouvement,
Où gît, ardent, supplicié,
Invincible, au destin lié,
Mais tremblant qu’on ne le bafoue,
Le désir ! ”

“ La pensée, à peine engagée dans ce songe, est saisie par on ne sait quel monstrueux incube qui l’entraîne, de secousse en secousse, vers l’épouvantable catastrophe. En vain essaie-t-elle de résister à cet entraînement vertigineux ; en vain cherche-t-elle, pour s’y cramponner, quelque providentiel obstacle. Le cauchemar l’étreint et la pousse avec une irrésistible violence ; et ce n’est que quand la pensée, accablée et meurtrie, a atteint le fond sanglant du gouffre, qu’il lui est permis de s’éveiller, de relever les yeux et de revoir le ciel. ”

“ — La musique à deux modes que les savants, comme j’ai ouï dire, appellent majeur et mineur, et que j’appelle, moi, mode clair et mode trouble ; ou, si tu veux, mode de ciel bleu et mode de ciel gris ; ou encore, mode de la force ou de ta joie, et mode de la tristesse ou de la songerie. Tu peux chercher jusqu’à demain, tu ne trouveras pas la fin des oppositions qu’il y a entre ces deux modes, non plus que tu n’en trouveras un troisième ; car tout, sur la terre, est ombre ou lumière, repos ou action. Or, écoute bien toujours, Joseph ! La plaine chante en majeur et la montagne en mineur. ”

“ À travers le tissu diaphane d’un songe délicieux, je vis groupées autour de moi les plus riantes images. ”

“ Mais la Voix me console et dit: « Garde des songes;
Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous! ”

“ Elle aimait les lectures, les romans et les poésies, non pour leur valeur d’art, mais pour la songerie mélancolique et tendre qu’ils éveillaient en elle. Un vers, souvent banal, souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui donnait la sensation d’un désir mystérieux presque réalisé. ”

“ Ton chant surgi poète et baigné de tes fleurs.
Tout son être est ton chant, ton chant qui vibre dans ses moelles, Et qui bat dans son cœur et qui scintille dans son sang,
Et qui s'est fait son rythme et son âme et, mouvant,
De verbe s'est fait chair, et reste un cri vers les étoiles,
Un feu qui brûle à ses lèvres en soupirant,
Comme un esprit trop pur, un tourment qui râle enivrant. ”

“ L’harmonie poétique, voyez-vous, elle est dans l’écriture, et non, comme des naïfs le croient, dans le son. Les vers sont faits pour être écrits et non pour être dits. Le vers est une musique. Eh bien ! ceux qui ne lisent pas la musique ne la goûtent pas dans la plénitude. Qu’est-ce qu’une mélodie, qu’est-ce qu’un rythme, qu’est-ce que la voix ou l’orchestre, quand l’oreille seule en est touchée ? ”

“ Et si mon chant est doux, louez-en maint oiseau Dont ce chant ne fut que l'écho.
LOUISE.
DEUX MUSES.
La poésie et toi, deux Muses que j'adore, Illuminent mon cœur comme une double aurore.
Deux Muses, qu'ai-je dit? La poésie et toi, Miracle de l'amour! N'en sont qu'une pour moi.
L'idéal, poursuivi par l'artiste en délire, La douceur du regard, la grâce du sourire, La noblesse de l'âme et ce parfum du cœur Qu'exhale la bonté, cette céleste fleur, Et ce son de la voix, musique naturelle,
C'est toi, c'est toi, Louise ! ”

“ Aussi, lorsque le soir un chant mélancolique, Un beau chant alterné comme une flûte antique, S'en vient saisir votre âme et vous élève aux cieux, Vous pensez que ce chant, cet air mélodieux, Est le reflet naïf de quelque âme plaintive Qui, ne pouvant le jour, dans la ville craintive, Epancher à loisir le flot de ses ennuis, Par la douceur de l'air et la beauté des nuits S'abandonne sans peine à la musique folle, Et, la rame à la main, doucement se console. ”

“ Elle vient célébrer les amours, les bonheurs, les tristesses, les espérances de chacun. Tandis que la chanson de geste, ou le poème d’aventures romanesques et guerrières, déroule la peinture idéale de la féodalité, la chanson bourgeoise et roturière, la chanson populaire, tour à tour moqueuse, tendre, grave ou plaintive, fille du caprice et de la fantaisie, se contente d’effleurer d’une aile légère les scènes de la vie privée. À elle les fraîches mélodies, le rhythme gracieux, les contours délicats, les arabesques fugitives, le coloris le plus chaud et le plus pur. ”

“ Chanson où la brise murmure du rêve et que la douce plainte de l’eau sur le rivage berce, chanson où la grave harmonie du soir glisse un peu d’infini, chanson que la voix d’un homme rend fière et que les soupirs d’une femme rendent humble, chanson émouvante et chaste, refrain d’amour et de légende que tant de suaves larmes, versées le long des siècles à cause de lui et recueillies par lui, attendrissent au-delà de ce qu’en peut dire ! ”

“ Si la pensée frappe fort, le mot est fort; si elle frappe doucement, il est doux; si elle frappe faiblement, il est faible. Tel coup, tel mot; voilà la nature!
Enfin, le sixième élément nécessaire à cette création intérieure et extérieure qu'on appelle poésie, c'est le sentiment musical dans l'oreille des grands poëtes, parce que la poésie chante au lieu de parler, et que tout chant a besoin (p. 042) de musique pour le noter, et pour le rendre plus retentissant et plus voluptueux à nos sens et à notre âme. Et si vous me demandez: Pourquoi le chant est-il une condition de la langue poétique? ”

“ Une douce musique, un chant suave enfin,
Le soupir de la flute ou la voix de la brise,
Ou de la goutte d’eau caressant le cytise.
Venez lutins, venez ! la vie est courte, car
Un seul coup de soleil, c’est fait du nénuphar ! ”

“ Le vrai chant est un langage, l’expression d’un certain ordre de sentimens et de pensées, tu l’as dit, et je le reconnais ; mais n’y a-t-il de langage et de chant que chez l’homme ? Crois-tu que le rossignol... Écoute ! le voilà qui couvre le babil du ruisseau, et qui remplit de sa passion et de sa fantaisie la nature enivrée. Écoute ces abeilles ; regarde deviser (et raisonner à coup sûr) ces laborieuses fourmis dont la faible voix ne peut parvenir à nos oreilles, mais dont le travail d’association nous étonne. ”

“ Je chanterai le rythme, unique harmonie,
Souffle vivant du vers, chant mystérieux,
— On entendra bondir les voix sanglotantes —
Et j’oserai scander l’homme et la nature
Aux battements du cœur, aux sanglots des yeux. ”

“ LE POËTE. La lyre n’était, chez les anciens, qu’un accessoire, un accompagnement de la déclamation, un moyen de soutenir la voix et de scander le vers sur une certaine mesure... Par exemple, tenez...
LE MAESTRO, riant. Ah ! bon ! vous allez jouer de la lyre à présent ?
LE POËTE. Pourquoi non ? Il ne s’agit que de connaître la gamme sur les cordes et de suivre le rhythme poétique. Écoutez !
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. Ô lyre, voici ta fin ! (Le poëte déclame des vers en touchant les cordes de la lyre, qui reste muette.) Peste soit de l’esprit rebelle qui n’a pas voulu parler ! ”

“ Le chant est une imitation, par les sons, d’une échelle inventée par l’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l’instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion, et vous voyez qu’en changeant là dedans les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le modèle du musicien ou du chant ? C’est la déclamation, si le modèle est vivant et pensant ; c’est le bruit, si le modèle est inanimé. ”

“ Pour qu'une romance, pour qu'une chanson, méritent de conserver ce beau nom de poésies lyriques, il faut que, sans la musique, leurs vers, par eux seuls, par leur charme propre, séduisent l'âme et l'oreille.
Faites des vers qui, sans être chantés, restent de beaux vers, et, en leur ajoutant l'harmonie des sons, vous réalisez l'alliance de la musique et de la poésie.
Mais il ne faut pas oublier que — pour tout ce qui doit être chanté — la cadence de chaque vers doit être rigoureusement la même dans tous les couplets, stances ou strophes. ”

“ Et l'art aussi, ce chant harmonieux du nombre, Cette voix dont la voix humaine n'est qu'une ombre, L'art qui fut un écho d'une feuille des bois, L'art qui fut un roseau, l'art qui fut un hautbois,
380
Et l'art, qui fut un chant qu'on apprit de sa mère, A travers le mépris, la misère et la faim, Sera, comme Amphion, sauvé par le dauphin, Avec sa lyre, comme Homère !
L'art, humain et divin, aux populations Récitera ses chants de révélations, Ces chants venus du ciel où votre ame saisie Trouve toute une foi dans une poésie ”

“ C'est toi, vierge aux parfums d'amour.
Chante ! avant peu ton chant sera plein d'harmonie ; Chante ! Ici-bas tout passe excepté le génie, C'est le roc au milieu des mers; Un souflle blanchira ta jeune tête blonde, Et ton céleste front plissera comme l'onde Aux vents déchaînés des hivers ;
Mais ton chant restera si tu veux qu'il nous reste; Il se reproduira comme un parfum céleste Qui vient des pays inconnus, Doux parfum embaumant par de fraîches bouffées, Ou comme les bouquets des corbeilles des fées, Autour de celui qui n'est plus. ”

“ Le son de la voix et du pas dansent, même quand on n’entend ni la voix, ni le pas. L’amour danse, même immobile. Il chante et pleure, même muet. Même dans la nuit absolue, il se colore et se construit. ”

“ Chanson d'amour, chanson d'ivresse ! Dans la musique, dans la voix, S'entend une même caresse De deux coeurs battant à' la fois. Ils sentent d'étranges émois. Ils se disent la chansonnette Comme soupirent dans les bois Le rossignol et la fauvette. ”

“ C'est surtout la voix chantée qui affecte délicieusement notre ouïe et nous donne d'ineffables plaisirs. Le chant est l'union de la mélodie à la poésie, autrement dit l'alliance du langage poétique à la voix chantée. La voix humaine est, de tous les instruments, celui qui produit le plus puissant effet. Qui n'a éprouvé un doux ravissement, en entendant une belle voix de femme moduler tendrement un chant passionné? Lorsque son chant est l'expression fidèle des mouvements de son cœur ”

“ C’était comme un chant venu du plus loin d’autrefois ; un air noble et ancien, familier et grave, léger et royal ; un mélange de fantastique et de réel, d’irréel et de véritable, de jadis et d’hier, de vivant et de périmé, de respectable et d’amical, de visible et d’imaginé ; une fleur séchée qui embaume encore ; un sommeil, bien plus qu’une mort... ”

“ Le murmure d’un son qui tremble et s’évapore...
Tout ce que la pensée a de plus doux encore,
Ô lyre ! est moins doux que son nom !
Prononce-le tout bas, ainsi qu’une prière,
Mais que dans tous nos chants il résonne à la fois ! ”

“ Le chant en général, est l’élévation & l’inflexion de la voix sur différens tons, avec modulation. Cantus. Chant, harmonieux, mélodieux. Chant triste, lugubre. Chant d’alégresse. Chant de triomphe. Chant nuptial. Chant pastoral.
En musique le chant est proprement un air, qui est compose de tons, de demi-tons & de temps, ou de mesures, C’est une modulation de voix qui élève ou qui balise les tons de la prononciation des paroles, en sorte qu’elles rendent un son agréable à l’oreille. Arétin & les anciens divisoient le chant en trois sortes, le chant dural, c’est-à-dire, dur & rude, durus, asper ”

“ Qu'en ses brillants destins ta jeune âme se fie, Applique ta pensée à de nobles travaux, Charme, venge, aime, hais, console, fortifie..., Sois l'aède des temps nouveaux.
LE POÈTE
Hélas ! si je pouvais le rhythmer, mon délire !... Mais d'autres, frémissant d'un plus puissant émoi, Sous leurs doigts inspirés ont animé la lyre ; Mes chants doivent rester en moi.
LA VOIX
De la tradition des merveilles antiques Tes illustres aînés ont été le soutien ; Leur génie a construit de superbes portiques ; Mais leur coeur te prend-il le tien? ”

“ Qui veut entonner un chant, un chant du matin, tellement ensoleillé, tellement léger, si aérien qu’il ne chasse pas les idées noires, mais qu’il les invite à chanter avec lui, à danser avec lui ? Nous aimons mieux encore la mélodie d’une stupide cornemuse paysanne que de tels sons mystérieux, de tels chants de crapauds sonnants, de telles voix des tombeaux, de tels sifflements de marmottes, par quoi vous nous avez régalés jusqu’à présent, dans votre sauvage solitude, Monsieur l’ermite et musicien de l’avenir ! ”

“ Ecoutez des saintes collines Le chant qui calme les douleurs, Et, sur nos cithares divines Accordez les voix de vos coeurs.
Vous renaîtrez à l'espérance, Et jusqu'au foyer paternel Vous ferez sentir la puissance D'un faible écho du chant du ciel. ”

“ Pendant que l'oreille était charmée par la mélodie et le cœur touché par les mouvements et l'attrait du chant, l'esprit était transporté par la beauté des paroles, et par la vivacité, la grandeur ou la tendresse des sentiments : de manière que leur musique produisait des effets surprenants et presque miraculeux, que la nôtre ne produit plus1. ”

“ Certaines impressions de jeunesse sont si vives qu’on en porté à jamais la marque. Le cadre austère où se mouvait notre marin favorisait ces souvenirs flottans, les entretenait dans le clair-obscur où s’attardent les rêveurs. Le silence des mers et de la nuit le plongeait dans l’infini des songes, mais l’éclat du jour le rendait à la vie commune, à son devoir. ”