George Sand

“ Je sais que quand vous m’interrogez avec douceur et câlinerie, c’est pour m’arracher ce que je pense et pour l’envenimer aux yeux de ma bonne maman. Je sais que dans ce moment-ci, vous m’excitez à dessein et que vous profitez de ma colère et de mon ennui pour m’en faire dire encore plus. Eh bien, vous n’avez pas besoin de vous donner tant de peine. Ce que j’ai dans le cœur, vous le saurez et je vous autorise à le faire savoir. Je ne veux plus rester ici, je veux retourner avec ma mère, et je ne veux plus qu’on me sépare d’elle. C’est elle que j’aime et que j’aimerai toujours, quoi qu’on fasse. ”

“ Le seul bonheur que Dieu nous ait accordé, et dont on puisse oser, sans folie, lui demander la continuation, c’est de sentir qu’au milieu des accidens et des catastrophes de la vie commune, on est en possession de certaines joies intimes et pures qui sont bien l’idéal de celui qui les savoure. Dans l’art comme dans la philosophie, dans l’amour comme dans l’amitié, dans toutes ces choses abstraites dont les événemens ne peuvent nous ôter le sentiment ou le rêve, l’âge ou l’expérience prématurée nous apportent ce bienfait de nous mettre d’accord un jour ou l’autre avec nous-mêmes. ”

“ Cela m'avait paru bizarre, fantastique, admirable; et, le matin, avant que je fusse éveillée, la pauvre bonne maman avait envoyé chercher la poupée négrillonne pour satisfaire mon caprice et me distraire de mon chagrin. En effet, le premier mouvement fut un vif plaisir; je pris la petite créature dans mes bras, son joli rire provoqua le mien, et je l'embrassai comme une mère embrasse son nouveau-né. Mais, tout en la regardant et en la berçant sur mon cœur, mes souvenirs de la veille se ranimèrent. Je pensai à ma mère, à ma sœur, à la dureté de ma grand'mère, et je jetai la poupée loin de moi. ”

“ Ce que je méprise, c’est le mépris du monde. Je suis aujourd’hui pour vous contre lui, bien plus que je ne l’étais à cet âge que vous me reprochez toujours d’avoir oublié. Vous n’aviez que mon cœur, et à présent ma raison et ma conscience sont avec vous. C’est le résultat de ma belle éducation que vous raillez trop, de la religion, et de la philosophie que vous détestez tant. Pour moi, votre passé est sacré, non pas seulement parce que vous êtes ma mère, mais parce qu’il m’est prouvé par le raisonnement que vous n’avez jamais été coupable. ”

“ Je souffre mortellement quand je vois le grand Rousseau s’humilier ainsi et s’imaginer qu’en exagérant, peut-être en inventant ces péchés-là, il se disculpe des vices de cœur que ses ennemis lui attribuaient. Il ne les désarma certainement pas par ses Confessions : et ne suffit-il pas, pour le croire pur et bon, de lire les parties de sa vie où il oublie de s’accuser ? Ce n’est que là qu’il est naïf, on le sent bien.
Qu’on soit pur ou impur, petit ou grand, il y a toujours vanité, vanité puérile et malheureuse, à entreprendre sa propre justification. ”

“ Mais c’est assez peut-être, non pour la vérité générale, mais pour la vérité à mon usage, pour le contentement de mon pauvre cœur ; c’est assez pour que j’aime ce Dieu, que je sens là, derrière les éblouissemens de l’inconnu, et pour que je jette au hasard dans son mystérieux infini l’aspiration à l’infini qu’il a mise en moi et qui est une émanation de lui-même. Quelle que soit la route de ma pensée, clairvoyance, raison, poésie ou sentiment, elle arrivera bien à lui, et ma pensée parlant à ma pensée est encore avec quelque chose de lui. ”

“ Accuser, blâmer, soupçonner, maudire, railler, condamner, voilà ce qu'il y a au bout de toute causerie politique ou littéraire, car la sympathie, la confiance et l'admiration ont malheureusement des formules plus concises que l'aversion, la critique et le commérage. Je n'ai pas la sainteté infuse avec la vie, mais j'ai la poésie pour condition d'existence, et tout ce qui tue trop cruellement le rêve du bon, du simple et du vrai, qui seul me soutient contre l'effroi du siècle, est une torture à laquelle je me dérobe autant qu'il m'est possible. ”

“ Mais, outre qu'elle était la sœur adorée de Jane, il y avait en elle tant de qualités sérieuses, une si noble intelligence, une si grande droiture et, à défaut de bonté spontanée, une si généreuse équité de jugement, que je lui étais réellement attachée. Quant à Jane, cette douce, cette forte, cette humble, cette angélique nature, aujourd'hui comme au couvent, je lui garde, au fond de l'âme, une tendresse que je ne puis comparer qu'au sentiment maternel.
Toutes deux étaient mariées. Jane était mère d'un gros enfant qu'elle couvait de ses grands yeux noirs avec une muette ivresse. ”

“ Il sait que toutes les mères ne sont pas des héroïnes, il devine que celle-là ne peut pas adorer la République, que ce jeune homme a été élevé avec des délicatesses infinies, qu’on a de l’ambition pour lui et qu’on ne saurait prendre pour modèle l’antique dévoûment d’un Latour-d’Auvergne. Mais ce Latour-d’Auvergne semble ignorer la sublimité de son propre rôle. Il en tire si peu de vanité qu’il ne le rappelle pas aux autres. Il n’exige de personne le même degré de vertu. Il peut aimer, estimer encore ceux qui aspirent au bien-être et aux honneurs qu’il méprise. ”

“ Cette douleur, c’est le mal général : c’est la souffrance de la race entière, c’est la vue, la connaissance, la méditation du destin de l’homme ici-bas. On se fatigue vite de se contempler soi-même. Nous sommes de petits êtres sitôt épuisés, et le roman de chacun de nous est si vite repassé dans sa propre mémoire ! À moins de se croire sublime, peut-on n’examiner et ne contempler que son moi ? D’ailleurs, qui est-ce qui se trouve sublime de bien bonne foi ? Le pauvre fou qui se prend pour le soleil et qui, de sa triste loge, crie aux passans : Prenez garde à l’éclat de mes rayons ! ”

“ Il faudrait, avant tout, ne la confier qu’à des êtres distingués soit par le cœur, soit par l’esprit. Je ne conçois donc pas que nos religieuses si belles, si bonnes, et douées de si nobles ou si suaves manières, eussent mis à la tête de la petite classe une personne d’une tournure, d’une figure et d’une tenue repoussantes, avec un langage et un caractère à l’avenant. Grasse, sale, voûtée, bigote, bornée, irascible, dure jusqu’à la cruauté, sournoise, vindicative, elle fut, dès la première vue, un objet de dégoût moral et physique pour moi, comme elle l’était déjà pour toutes mes compagnes. ”

“ Mais on ne peut pas rêver toujours. La vie réelle appelle des conclusions sans lesquelles on chante comme une lyre, sans avancer le règne de Dieu et le bonheur des hommes. Moi, je place ce bonheur dans la sagesse plus que dans l’action. Je ne veux rien, je ne demande rien dans la vie, que le moyen de croire en Dieu et d’aimer mes semblables. J’étais malade, j’étais misanthrope ; tu t’es fais fort de me guérir ; tu m’as beaucoup attendrie, j’en conviens. Tu as combattu rudement mon mauvais orgueil, et tu m’as fait entrevoir un idéal de fraternité qui a fondu la glace de mon cœur. ”

“ Je l’ai peut-être moins encore aujourd’hui, ce besoin puéril chez l’homme et dangereux tout au moins chez l’artiste. Je dirai pourquoi je ne l’ai pas, et aussi pourquoi je vais pourtant écrire sur ma propre vie, comme si je l’avais, comme on mange par raison sans éprouver aucun appétit.
Je ne l’ai pas, parce que je me trouve arrivée à un âge de calme où ma personnalité n’a rien à gagner à se produire, et où je n’aspirerais qu’à la faire oublier, à l’oublier moi-même entièrement, si je ne suivais que mon instinct et si je ne consultais que mon goût. ”

“ Si vous n’avez pas été éclairée plus tôt de la grâce, ce n’est pas votre faute. C’est à présent que vous pourriez devenir coupable si vous perdiez le fruit des salutaires émotions que vous avez éprouvées. Agenouillez-vous pour recevoir l’absolution que je vais vous donner de tout mon cœur. »
Quand il eut prononcé la formule sacramentelle, il me dit : « Allez en paix, vous pouvez communier demain. Soyez calme et joyeuse, ne vous embarrassez pas l’esprit de vains remords, remerciez Dieu d’avoir touché votre cœur ; soyez toute à l’ivresse d’une sainte union de votre âme avec le Sauveur. » ”

“ Parmi ceux-là, je te nommerai pourtant, David Richard, type noble et doux, âme pure entre toutes ! Tu appartiens à l’estime d’un groupe moins restreint que celui où ton humilité vraiment chrétienne s’est toujours cachée. La charité t’a, pour ainsi dire, détaché de toi-même, et tes patientes études, les élans généreux de ton cœur t’ont jeté dans une vie d’apôtre où le mien t’a suivi avec une constante vénération.
C’est qu’il est rare que les âmes portées à ce sentiment-là ne deviennent pas dignes de l’inspirer à leur tour. ”

“ C’est bien possible, mais je ne vois pas trop comment j’eusse pu faire pour ne pas écrire avec le propre sang de mon cœur et la propre flamme de ma pensée.
On s’est souvent moqué de moi autour de moi. Je ne demandais pas mieux. Qu’importe ! J’aime à rire aussi à mes heures, et il n’est rien qui repose l’âme tendue vers le spectacle des choses abstraites comme de se moquer de soi-même dans l’entr’acte. J’ai vécu plus souvent avec les personnes gaies qu’avec les personnes graves, depuis mon âge mûr surtout, et j’aime les caractères artistes, les intelligences d’instinct. ”

“ Comment se fait-il, ma bonne mère, que tu voies les choses au même point de vue qu'un homme, honnête et dévoué, sans doute, mais brutal, et qui juge de certains actes et de certaines affections comme un aveugle des couleurs? Je n'y comprends rien moi-même: car j'ai beau interroger mon cœur, je n'y trouve pas même la pensée d'un tort envers toi; je sens mon amour pour toi plus pur, plus grand que tout autre amour, et l'idée de te causer une souffrance m'est aussi étrangère et aussi odieuse que l'idée de commettre un crime. ”

“ Oui, la vie paisible est courte. Cinquante ans passent comme un jour dans le sommeil de l’âme ; mais la vie d’émotions et d’événemens résume en un jour des siècles de malaise et de fatigue.
Pourtant, ce qu’elle me disait du bonheur d’être mère, bonheur qu’elle ne se permettait pas de regretter, mais qu’elle eût vivement savouré, on le voyait bien, répondait à un de mes plus intimes instincts. Je ne comprenais pas comment j’aurais pu me résigner à perdre Maurice, et, tout en aspirant malgré moi à ne pas sortir du couvent, je le cherchais autour de moi à chaque pas que j’y faisais. ”

“ Oh ! vous avez raison, c’est pour nous un grand malheur, si grand, voyez vous, que c’en est fait pour nous de toute joie sur la terre. Pour mon compte, j’ai tout perdu, une amie, un compagnon d’infortune, une mère ! ma mère intellectuelle, la mère de mon âme, celle qui donna l’essor à mon cœur, celle qui me fit artiste, qui me fit homme et qui m’en apprit les devoirs, celle qui me fit loyal et courageux, qui me donna le sentiment du beau, du vrai, du grand. — De plus, elle chérissait ma chère Caroline, elle adorait nos enfans. Elle en est morte ! jugez, jugez si je la pleure. ”

“ Et, à mesure que j’ai interrogé mon cœur, ma conscience et ma religion, je suis devenue encore plus rigide dans ma manière de voir. Non seulement je regarde comme un péché mortel (il me plaît de me servir de ce mot, qui exprime bien ma pensée, parce qu’il dit que certaines fautes tuent notre âme) ; je regarde comme un péché mortel non seulement le mensonge des sens dans l’amour, mais encore l’illusion que les sens chercheraient à se faire dans les amours incomplets. Je dis, je crois qu’il faut aimer avec tout son être, ou vivre, quoi qu’il arrive, dans une complète chasteté. ”

“ J’avais vu des héros si purs, et il me fallait les concevoir si dépravés ou si sauvages ! Aussi fus-je saisie de dégoût jusqu’à la tristesse quand, à l’âge où l’on peut tout lire, je compris toute l’histoire d’Achille et de Patrocle, d’Harmodius et d’Aristogiton. Ce fut justement le chapitre de Montaigne sur l’amitié qui m’apporta cette désillusion, et dès lors ce même chapitre si chaste et si ardent, cette expression mâle et sainte d’un sentiment élevé jusqu’à la vertu, devint une sorte de loi sacrée applicable à une aspiration de mon âme. ”

“ Tu as une heureuse famille, je suppose, d’excellens amis, un entourage de bonnes âmes comme la tienne. Tu as réussi à fuir le contact de l’humanité malade. Hélas ! pauvre homme de bien, tu n’en es que plus seul ?
Tu es doux, généreux, sensible : tu ne peux lire l’histoire sans frémir à chaque page, et le sort des victimes innombrables que le temps dévore t’arrache de saintes larmes : hélas ! pauvre bon cœur, à quoi servent les pleurs de ta pitié ? Elles mouillent la page que tu lis et ne font pas revivre un seul homme immolé par la haine ! ”

“ Si Colette n’eût été la meilleure bête du monde, j’étais débarrassée de la vie, et fort innocemment, cette fois, car aucune réflexion ne m’était venue, mais Colette, au lieu de se noyer, se mit à nager tranquillement et à m’emporter vers la rive : Deschartres faisait des cris affreux qui me réveillèrent. Déjà il s’élançait à ma poursuite. Je vis que, mal monté et maladroit, il allait se noyer. Je lui criai d’être tranquille et ne m’occupai plus que de me bien tenir. Il n’est pas aisé de ne pas quitter un cheval qui nage. ”

“ Je ne me savais pas égoïste, je ne croyais pas l’être, et si je ne l’étais pas dans le sens étroit, avare et poltron du mot, je l’étais dans mes idées, dans ma philosophie. Cela est bien visible dans les Lettres d’un voyageur. On y sent la personnalité ardente de la jeunesse, inquiète, tenace, ombrageuse, orgueilleuse en un mot.
Oui, orgueilleuse, je l’étais, et je le fus encore longtemps après. J’eus raison de l’être en bien des occasions, car cette estime de moi-même n’était pas de la vanité. J’ai quelque bon sens, et la vanité est une folie qui me fait toujours peur à voir. ”