Tendresse

“ Croyez-le, la première caractéristique universelle de tout grand art est la tendresse, comme la seconde est la vérité. Je trouve ceci chaque jour de plus en plus vrai ; un infini de tendresse est le don par excellence et l’héritage de tous les hommes vraiment grands. ”

“ Et ce sont des pudeurs à toi et des scrupules [185] à toi—c’est tout comme—qui me reviennent, ce sont les mille riens qui m’attachent à toi à jamais et qui te font divine entre les déesses, humaine entre les femmes et c’est une tendresse qui s’épure, qui, en dehors de la passion, sans brutalité, devient si haute, si délicate, si essentielle et si simple, de la douceur et, parfaitement, de la tendresse. Et c’est pour moi un lit subtil de gentillesse, c’est le délice sans remords, sans vulgarité, un délice de conte de fées et un délice platonisant et pétrarquisant. ”

“ Elle vit son empire et elle en jouit avec tendresse et avec bonté. Pour moi, étonnée de son autorité, plus séduite jusqu’ici par les qualités de la fermeté que par celles du sentiment, je voyais cette femme dans l’union de la sensibilité et de l’héroïsme, éveiller ma tendresse par les qualités qui m’avaient le plus séduite. ”

“ S’il y a un tort de votre part, c’est assurément cette préférence que vous donnez à votre orgueil sur ce qu’il y a de tendresse en vous. Le premier sentiment est au second comme un colosse à un pygmée. ”

“ Belle tendresse de coeur en vérité, mon cher frère, que de refuser de voir ces souffrances d'autrui, pour né pas en être attristé ! C'est de la tendresse pour soi et non pour les autres. Là véritable tendresse ou plutôt l'amour du prochain, doit s'étudier à guérir les maux des autres, et par conséquent à rechercher et à découvrir ces maux. ”

“ Mais, de grâce, chassez donc ces idées; votre tendresse s'alarme bien mal à propos ; au milieu de leur faste, de leur opulence, elles sont sans doute moins heureuses que moi, tout parlé à leurs sens, mais rien à leur coeur ; et les plaisirs des sens sont suivis de la satiété et du dégoût, tandis que ceux du coeur ont des charmes qui s'accroissent toujours. ”

“ Qui veillera avec plus de tendresse que vous sur cet infortuné, vous qui fûtes toujours pour lui un père tendre ? Qui saura mieux trouver ce qui lui convient que vous, dont l'âme est aussi sensible qu'éclairée? ”

“ Où j’ai mis plus du cœur des autres que du mien.
Mais à d’autres que vous ceux-ci ne diraient rien :
La tendresse n’est là que pour vous exprimée ;
À peine y verrait-on qu’une femme est aimée,
Car je ne le dis pas ; et vous le sentez bien. ”

“ Ma tendresse jamais n’avait été plus forte :
Tu vis en mon regard sa brûlante vertu.
Mais notre esprit dans l’air vire tel un fétu.
Hélas ! Et, comme si ma tendresse était morte
Subitement, je pris (que le diable m’emporte !) ”

“ Garde le secret de ton âme, Et ne te laisse pas flatter Qu’Iris espargnera ta flamme Si tu luy permets d’éclater. Son humeur, à l’amour rebelle, Exile tous ses doux désirs ; Et la tendresse est criminelle, Qui veut luy parler en soupirs. ”

“ Quand un plaisir mauvais devant vos yeux miroite.
Et moi, j’en connais deux dont la tendresse adroite,
Comme l’ange du ciel, nous guide sûrement.
On monte sans malheur, sous leur regard aimant,
La sente de la vie, hélas ! souvent étroite. ”

“ Jusque-là, vous me direz vos déceptions, vos joies, vos chagrins, vous me direz tout ce que vous attendez de moi dans le domaine tendresse, dévouement, confiance. Chacun de notre côté, nous travaillerons avec la même pensée qui doit dominer tous nos actes : fournir le maximum d'efforts pour servir la grande cause. Aidez-moi de votre énergie, de votre jugement, moi, je vous aiderai de mon affection, de ma sollicitude. ”

“ Vous avez pu juger de toute ma tendresse Par les gages d'amour donnés à Polinesse : Pouvait-il en douter? Non, jamais nul amant Ne dut faveur plus grande à plus grand dévouement !
Le traître! Écoutez bien, car voici mon salaire, Voici le prix des soins prodigués pour lui plaire : Quel cœur, oui, le plus tendre et le plus enflammé, Peut en aimant beaucoup espérer d'être aimé! ”

“ Qui n’ait le désir du baiser,
De sa tendre et chaude épouvante ;
Vous savez que rien n’est si fort
Que la caresse et que l’étreinte,
Et que toute tendresse est feinte
Qui n’a le vouloir de l’accord. ”

“ Nous nous regardons avec tendresse, oui je vous jure, avec tendresse, non pas parce qu’il est un homme et moi une femme, mais parce que nous goûtons la valeur unique de cet instant où le hasard arrête l’un en face de l’autre deux êtres qui sentent tous les deux peser sur leurs épaules le fardeau angoissant et merveilleux de la vie. ”

“ Qu’on joigne enfin à ces deux bases primordiales du caractère, des instincts charmants de tendresse, de confiance, d’amour et de dévouement, sans cesse contrariés par une défiance incurable, ou flétris dans leur germe par une connaissance fatale et précoce des plaies morales de l’espèce humaine : un esprit souvent accablé, inquiet, chagrin, analytique, mais d’autres fois vif, ironique et brillant ”

“ Pour comprendre quelque chose de l’état où je suis pour vous, joignez, ma bonne, à la tendresse et à l’inclination naturelle que j’ai pour votre personne, la petite circonstance d’être persuadée que vous m’aimez, et jugez de l’excès de mes sentiments. ”

“ Au sein de vos plaisirs > au sein de vos douleurs Confiez-lui votre joie et vos pleurs.
Sa tendresse est inépuisable ; Près d'elle vous aurez un appui secourable, Un tendre ami qui ne trompe jamais, Et qui couyre par des bienfaits Les torts que vous causez à son cœur adorable. ”

“ Souvent, elle prenait sa fille dans ses bras et l’embrassait à l’importuner ; souvent, la contemplant avec amour, elle cherchait dans cette petite âme la tendresse intelligente qui donne autant qu’elle reçoit ”

“ Tu sais trop bien que dans le fond de ce coeur étrange, si souvent bouleversé, il y a toujours pour toi une veine intarissable de tendresse, malgré tous mes accès d'aigreur et d'injustice.
Je m'essaye pourtant chaque jour à devenir moins malveillante, moins revêche. La vie qui m'est faite depuis quelque temps, les leçons que j'ai reçues, ont eu, du moins, cet avantage de me faire examiner à fond certaines parties de moi-même. ”

“ Aux auteurs de ses jours prodiguer la tendresse, Est un devoir bien cher gravé dans notre cœur ; Adoucissons pour eux les maux de la vieillesse ; Si de les conserver nous avons le bonheur.
Disons la vérité : que jamais l'artifice Ne souille d'un cœur pur l'estimable candeur ; Où paraît le mensonge, on découvre le vice; Et qui ment une fois est toujours un menteur.
Par la sobriété que notre goût s'épure; Un sexe délicat en son air, en ses traits, Détruit les dons heureux que lui fait la nature, Quand de la gourmandise il suit les vils excès. ”

“ Il nous faudra quitter la rive où maintenant
Nous passons enfiévrés d’une tendresse heureuse,
Où charmés, pleins de force et le front rayonnant
Nous laissons s’accomplir notre histoire amoureuse. ”

“ Donnez-vous à la tendresse.
PREMIÈRE ENTRÉE DE BALLET. Danse des Égyptiens et des Égyptiennes.
SECONDE FEMME MORE
Quand d'aimer on nous presse,
A quoi songez-vous? Nos coeurs dans la jeunesse, N'ont vers la tendresse Qu'un penchant trop doux. L'amour a, pour nous prendre,
De si doux attraits, Que, de soi, sans attendre, On voudroit se rendre A ses premiers traits; Mais tout ce qu'on écoute Des vives douleurs Et des pleurs qu'il nous coûte, Fait qu'on en redoute Toutes les douceurs.
TROISIÈME FEMME MORE.
Il est doux, à notre âge. D'aimer tendrement
Un amant
Qui s'engage ”

“ Quelle joie ! en notre âme, Où gouverne l'amour qui met au coeur la foi,
Il tient le premier rang, né d'une tendre flamme : Fiers, nous voudrons toujours obéir à sa loi.
Ce fils, petit lutin qui vient à nous, s'empresse Et bondit, comme il est beau, nous tendant les bras ! Que d'amour en ses yeux ! effet de la tendresse Qui seule se complaît à diriger ses pas.
Tyran qu'on aime, il y a nos soins, notre pensée, Notre esprit, nos vertus : le bonheur ; mais, un jour, Devant une existence aussi bien commencée, Son respect envers nous égale notre amour. ”

“ Sous laquelle vit ta bonté
Ainsi que la fleur sous la mousse !
Tu verras aussi qu’il nous faut,
Puisque même est notre tendresse,
Nous aimer gaîment, le cœur haut,
Sans soupçon comme sans faiblesse ”

“ Il y a, dans le sentiment qu'elle lui inspire, de la tendresse, de l'amusement à regarder s'agiter une jolie forme, de la pitié et un imperceptible dédain. Il lui donne de bons conseils, qu'il sait qu'elle ne suivra pas. ”

“ De quelque façon qu’ils me viennent, ils sont reçus avec une tendresse et une sensibilité qui n’est comprise que de ceux qui savent aimer comme je fais. Vous me faites sentir pour vous tout ce qu’il est possible de sentir de tendresse ”

“ Je sens que ma tendresse est toujours la plus forte.
Ciel, qui me réservez à des malheurs sans fin,
Il ne manquoit donc plus à mon cruel destin,
Que de ne souffrir pas dans cette ardeur fatale
Que je fusse en pouvoir de haïr ma rivale ! ”

“ Elle n’a pas perdu ce penchant, cette tendresse qui l’unissoit ici-bas à des cœurs sensibles. Elle se fait un plaisir d’être en leur présence, d’écarter les dangers qui environnent leurs corps fragiles. ”

“ Je suis ici sur mes genoux, ou pour mieux dire, sur mon cœur, traitant une matière toujours accompagnée d’idées affligeantes. Je sais que vous ne ferez tort à personne, mais je crains que vous ne vous en fassiez à vous-même. J’ai une connoissance secrette de quelques circonstances que vous ne m’avez jamais communiquées, et qui ont alarmé ma tendresse pour vous ; non par elles-mêmes, mais par l’idée qu’elles me forcent de prendre de votre inclination et des légères nuances de votre caractère. ”

“ Mais les naïfs témoignages de sa tendresse abondèrent : le septième jour après mon arrivée, elle redevint fraîche ; elle pétilla de santé, de joie et de jeunesse ; je retrouvai mon cher lys, embelli, mieux épanoui, de même que je trouvai mes trésors de cœur augmentés. N’est-ce pas seulement chez les petits esprits, ou dans les cœurs vulgaires, que l’absence amoindrit les sentiments, efface les traits de l’âme et diminue les beautés de la personne aimée ? ”

“ D'ailleurs, pour que je songe à aimer, ne faut-il pas que j'aie préparé de bien loin la tendresse par toutes sortes d'épreuves, de préludes, d'actes de dévouement et d'abnégation? Je ne puis aimer que mes égales; j'entends par mes égales celles à qui j'ai fait le sacrifice de ma vie entière. ”

“ C'est si impossible de dire NON, toujours, à qui on aime, à qui vous aime et vous le prouve par le fait même de l'active tendresse qu'elle déploye pour vous faire la suivre dans sa voie prétendue sainte ! ”

“ Celles, enfin, qu’on aime d’un respect, d’une tendresse infinis, et qu’on plaint parfois un peu, ou celles qui ne savent affectionner que leur figure, leurs mains, leur corps, leurs aises et leurs plaisirs ? ”

“ Nous mettons une tendresse affectée où nous devons mettre les sentiments les plus nobles.
Nous donnons de la mollesse à ce qui devroit être le plus touchant; et quelquefois nous pensons exprimer naïvement les grâces du naturel, que nous tombons dans une simplicité basse et honteuse. ”

“ Malheureusement, avec un être aussi inconstant et exigeant que l’homme, cette union de tendresse ne sera le plus souvent qu’un feu de paille, un déjeuner de soleil, une galante passade, «l’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes». ”

“ Que ce soit au raisonnement, à une cause physique ou à l’âme que cet effet appartienne, chacun doit avoir éprouvé que les regards, le geste, l’action d’un être aimé retrouvent chez ceux qu’il a le plus offensés, chagrinés ou maltraités, des vestiges de tendresse. ”

“ Qu'importe que toujours sous un front soucieux Tu doives comprimer tout élan de tendresse , De plaisir ou d'amour, de bonheur ou d'ivresse ?.
Tu souffres?—tu pâtis? — Eh ! qu'importe? — qu'es-tu?.
Pour le riche : — un pédant de latin revêtu ; Pour l'humble paysan : — un meuble de l'école ; Un mendiant lettré chez la gent agricole.
C'est ce que ce sera sans doute répété Celui qui, se jouant de ma félicité ,
De moi, nouveau Tantale en une mer d'ivresse Recule, sans pitié, la vague enchanteresse. ”

“ Ce matin je lui ai serré la main quand il est venu demander si j’avais dormi, et au lieu de répondre : jeune homme, lui ai-je dit, si jamais vous intéressez le cœur d’une femme vraiment tendre et sensible, et que vous ne sentiez pas dans le vôtre que vous pourrez payer toute sa tendresse, tous ses sacrifices, éloignez-vous d’elle, faites-vous-en oublier, ou croyez que vous l’exposez à des malheurs sans nombre, et vous-même à des regrets affreux et éternels. ”

“ Elle mêle la tendresse à la répulsion ; elle nous attache par toutes les fibres de nos cœurs à des êtres qui, à chaque mouvement, les font douloureusement vibrer... Nous voyons des yeux, — hélas ! si semblables à ceux de notre mère, — se détourner de nous avec une froide aversion. ”

“ Est-ce que ça, ça continue toute la vie ?...
— Après ?... Eh bien ! vous vous marierez et vous rendrez un homme très heureux ; vous serez une amante parfaite, une vraie femme et peut-être, s’il est digne de vous, ne le tromperez-vous jamais et ajouterez-vous à votre existence une chose que vous n’y avez pas apportée encore : la tendresse. ”

“ Mais, vous, jeune et belle, du goût pour moi ! — Non seulement du goût, puisqu’il faut le dire dès aujourd’hui, mais de la tendresse. — C’est autre chose, mon Élise ; la tendresse peut naître, pour un homme de mon âge, plutôt que le goût. — Je croyais que c’était la même chose. — Pas tout à fait : le goût suppose l’amabilité physique, la tendresse ne suppose que l’amabilité morale, des qualités, du mérite, des bienfaits. ”

“ Comme d’autres par la tendresse,
Sur ta vie et sur ta jeunesse,
Moi, je veux régner par l’effroi. ”