Mme J Delorme Jules Simon

“ J'ai le cœur serré en songeant que si la destinée l'avait voulu, j'aurais pu, moi aussi, avoir des enfants d'un homme que j'aurais aimé. Vous me comprenez, Mad, vous qui ne dites jamais : mes enfants, mais « nos enfants ». Je suis si absorbée par mon amour que souvent j'arrive à oublier la réalité. C'est fou ! Henri ne peut avoir deux existences. Les temps exceptionnels que nous vivons une fois passés, sa véritable vie reprendra tous ses droits. Je ne veux pas qu'il en soit autrement, je veux seulement
qu'Henri garde de moi un souvenir dans lequel il se réfugiera plus tard. ”

“ Mais peut-être cet hommage éclatant a-t-il un peu trop voilé l'héroïsme de nos soldats? Quels qu'aient été la bravoure et le sang-froid britanniques, la victoire est due à l'armée française. Il est bien d'être généreux, cependant, il ne faut pas pousser l'oubli de soi-même, au point de laisser ignorer la vérité. La seule consolation, pour ceux qui ont perdu là leurs êtres les plus chers, est de savoir que ce sont ces corps aimés qui ont opposé, à l'ennemi, la barrière infranchissable, et que leur sacrifice a sauvé le pays.
La bataille de l'Yser a-t-elle sauvé la France? ”

“ JANINE.
Jacques à François.
Mon enfant, tu pars pour défendre la Patrie ; te voilà, très jeune, investi de la mission la plus haute qui puisse échoir à un homme, et parce qu'elle est grandiose, elle est toute de sacrifice. Rien ne doit plus compter en dehors de cela. Parents, fiancée ou avenir, tu peux les évoquer avec attendrissement, mais seulement après ton devoir, qui t'ordonne de lutter jusqu'à la mort.
La mort ? Tu es trop jeune, tu es trop vigoureux pour y avoir jamais songé ; pour toi, elle était jusqu'ici le mal auquel sont sujets les vieux, les malades, les infirmes. ”

“ Jacques, je prends souvent la tête de ces blessés sur mon cœur pour toi, pour moi ; ils sont si braves, et trouvent si naturel d'être atteints : c'est la guerre, disent-ils ! L'aurai-je assez entendue cette phrase toute de résignation, toute d'abnégation.
Jacques, il faut te garder à cause de tous ceux dont tu as la responsabilité. Songes-y; je sais, moi, qu'on ne te remplacera jamais pour tout l'amour que tu leur donnes, pour tout le dévouement qu'ils
peuvent attendre de toi, pour ta science militaire. ”

“ Mon cœur bondit d'allégresse, j'embrasse le cycliste ébahi : « Bougre d'idiot, tu ne comprends
pas, nous le tenons, nous allons sur lui jusqu'à en crever! »
La nouvelle se propage avec la rapidité de l'éclair.
Plus de dormeurs, plus de gens éreintés, plus de désespérance ; tout le monde est prêt avant l'heure.
Pour la première fois depuis sept jours, on ne part pas vers le Sud, mais vers l'Est. On ne se traîne plus comme à regret, on se hâte dans l'aube naissante. Les yeux sont limpides et ne regardent plus à terre. Il semble qu'on hume l'ennemi comme feraient des limiers. ”

“ D'habitude, on est fière de son amour! j'en suis triste, presque humiliée. Concevez-vous, Madeleine, que votre Janine si ombrageuse, si rigoriste, puisse aimer un homme marié, père de famille? C'est fou, c'est indigne de moi, je m'en défends, je lutte. Quand je crois avoir remporté une victoire sur mon cœur, je me sens revivre; et puis, l'image chérie se présente à moi, j'entends sa voix câline. ”

“ Ce qu'on ne connaît pas est toujours plus effrayant que ce qu'on connaît. Il est nécessaire, qu'à l'arrière, vous perciez le mystère du front, que vous sachiez ce que font ceux que vous aimez. Vous ne tremblerez pas davantage pour eux, et vous leur donnerez l'admiration qu'ils méritent. En faisant cela, vous aiderez à la victoire.
C'est pourquoi nous devons, nous, vous parler guerre; mais par contre, vous devez, vous, laisser parler votre cœur.
L'homme n'est jamais qu'un homme ! Même lorsqu'il est digne d'être qualifié de héros, il a ses moments de dépression ”

“ Cruauté de la guerre, on ne sait où l'on va, on côtoie les souvenirs chers et les êtres aimés, sans les voir, conduit par la destinée vers le mystère insondable du lendemain. Mais c'est pour la Patrie, et on va, on va, sans rien demander, sans récriminer, et l'angoisse au cœur, on sourit, on plaisante.
Paris n'est pas le terme du voyage; au Bourget, bifurcation, et le train roule vers le Nord, Chantilly, Senlis, Amiens. La nuit revient encore une fois, on se laisse conduire dans la somnolence cahotée, jusqu'à l'arrêt définitif : une petite gare éclairée par des quinquets : Villers-Bretonneux. ”

“ Henri à Janine.
13 janvier.
Amie profondément chère. Il fait un temps horrible, la bataille fait rage et la Victoire nous fuit.
Je souffre physiquement, ce qui est peu, et moralement, ce qui est tout. Je crois que l'heure de la mort est proche, elle sonnera dans la défaite, le néant et la honte ; et avant d'entrer dans l'un et de subir l'autre, je me réfugie en vous. Je suis misérable et j'ai charge d'âme ; vous m'apparaissez radieuse et vous êtes libre, et je vous dis: aimezmoi, je vous aime, aimez-moi. ”

“ Henri à Janine.
Amie chérie. En apprenant votre décision d'aller en Orient soigner les blessés, et surtout les malades, mon cœur a été à la fois meurtri et lier, meurtri de sentir la barrière qui nous sépare grandir encore, fier d'aimer une énergique et un caractère.
L'homme vous admire, l'amoureux a des regrets.
J'aurais tant aimé, si je suis blessé, être soigné par vous. Acceptez les hommages de l'homme et soyez indulgente pour la tristesse de l'amoureux. Et enfin, pourquoi ne pas l'avouer? j'ai peur pour vous. Je crains dans ces pays d'épidémie que vous ne soyez atteinte par la fièvre. ”

“ C'est vers elle que vont toutes leurs pensées, c'est là qu'est leur foyer; pour d'autres, c'est la terre qu'il faut défendre; pour beaucoup, c'est le symbole de tout ce qui est beau, noble, élevé dans l'humanité, le pays pour lequel on donne sa vie en souriant, le pays dont on ne pourrait voir le déclin et la mort, le pays d'harmonie, de douceur, de beauté sereine, le pays généreux qu'on aime d'amour comme un être de chair et de sang. ”

“ Je n'ai jamais eu l'impression aussi intense d'être le chef, lorsque j'ai eu l'honneur, depuis, de commander le régiment ; le colonel, c'est déjà le commandement par intermédiaire, par ordres écrits ; le chef de bataillon, c'est le chef, le « dux », qui, à un signal, d'un geste, déploie une masse et la resserre à son gré, la découple et la rassemble, l'ajuste sur l'objectif et la lance comme un bolide.
Ici, manœuvre simple. Je vois tout mon monde,
calme, silencieux, dédaignant les obus qui tombent par six à la fois sans causer grands dommages. ”

“ Je ne peux l'aimer qu'avec mon cœur et mon cerveau. Je ne peux songer aux caresses parce que je sais bien qu'il ne sera jamais à moi, l'idée d'un partage possible me révolte! Appartenir à un homme dans le mensonge, je ne pourrais pas.
Je me permets de l'aimer, parce que j'ai la certitude d'être assez forte pour résister à toutes les tentations. Si son amour n'est pas assez puissant pour comprendre les sentiments qui m'animent, il ne sera pas digne du mien.
Ma chère grande amie, dans le fond, ne me
croyez pas trop malheureuse ”

“ Lorsque le soldat qui travaille la bague l'élevait au-dessus de la tranchée pour me montrer dans le soleil la transparence du verre coloré, je me prenais à dire à ce fragment de vitrail : Tu te trompes, ceux d'aujourd'hui n'ont pas changé. Regarde et reconnais en eux l'âme des chevaliers de Jehanne, l'âme des mousquetaires, des grognards et des Marie-Louise ; ces trous, ces tanières sont le sillon où germe la Victoire.
Mad, ne te moque pas de moi ; il est bien permis de rêver, de songer. La Fontaine l'a dit : que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe ? ”

“ Henri à Janine.
Ma bien-aimée, je ne veux pas de vous, je ne veux pas de votre sacrifice. L'amour de l'homme doit être lumineux et protecteur; moi je suis sans lumière, et j'aurai toujours besoin d'être protégé comme un petit enfant; au lieu d'être le guide attentif, je ne saurai plus être que guidé. Vous voulez tout me donner, et je ne puis que recevoir.
C'est inégal, et la nature ne veut pas d'inégalité, car elle est harmonieuse. La Patrie, pour laquelle je souffrirai désormais jusqu'à la fin, a le devoir de m'être clémente et protectrice ”

“ J'adore nos blessés, je voudrais les prendre tous dans une étreinte ; autour d'eux, flotte une atmosphère d'héroïsme dans laquelle j'aime à me retremper; d'eux, se dégage une série de beautés qui m'enveloppe toute, me baigne toute, c'est un bain d'amour de la France.
J'avais peur de trouver des victimes résignées, et je rencontre, du plus jeune au plus vieux, l'ardent désir de vaincre, à n'importe quel prix. Ils
s'aiment tous, ils aiment tous leur chef. ”

“ Depuis plus d'un mois, on n'a rien su du monde extérieur, on n'a pas vu une habitation, on n'a pas regardé une femme, on n'a pas ri à un enfant, le soleil a été la seule lumière de ces civilisés qui ont vécu en sauvages; pas un bruit autre que celui du canon n'a frappé leurs oreilles ; dans le travail, la poussière, la fatigue, l'esprit a été continuellement tendu vers l'œuvre de mort, sous les charges écrasantes d'obus, de torpilles, de matériel, transportées dans les boyaux.
Le seul éclair de cette vie austère a été l'heure du courrier qui rappelait l'existence des êtres chéris. ”

“ Songez que vous avez créé des êtres à votre image, qu'ils continueront après vous l'œuvre poursuivie durant votre existence. Songez que vous aurez réalisé votre rêve d'amour, de père et de soldat ! Moi, quand je quitterai la terre, je n'aurai rien connu de ce qui fait la vie, je n'aurai rien accompli ; et pourtant, je sens en moi tant de volonté, tant de puissance d'aimer, tant de désirs de me dévouer jusqu'à la mort!.
Mes blessés? oui. ils alimentent mon activité :
mais il y a mon cœur! ”

“ Mad, comprends-tu combien ces minutes qui précèdent l'assaut peuvent contenir de pensées ?
Les vois-tu ces hommes, l'œil fixé sur l'officier qui regarde sa montre dont l'aiguille va marquer l'heure du départ? Encore cinq minutes à vivre, plus que quatre, plus que trois. Quelles visions passent à ce moment devant eux? La famille, la mère, la femme, les enfants, la fiancée. Adieu! Pour la France! En avant !
Oui ! les tranchées ont une âme, jamais la guerre n'a développé la fraternité comme cette guerre de « trous ». ”

“ A 7 heures, ordre de marcher sur Dornach ; nous sommes en tête, comme la dernière fois, il y a dix jours; le sentiment de la revanche brille dans tous les yeux. Je passe devant mon bataillon en colonne dans la rue principale, les regards se fixent sur moi, la confiance passe dans les âmes, l'attitude est énergique et sereine. Allons, s'il le faut, nous ferons de la bonne besogne, et chacun pense : si cette fois, nous pouvions entrer de haute lutte, en vrais vainqueurs, alors que la première fois, nous n'étions que des libérateurs éphémères. ”

“ Il m'est impossible de m'attarder auprès de vous, j'ai mon service, plusieurs malades en danger de mort, et je dois être à la fois leur infirmière et leur famille. Regardez autour de vous, comparez; peut-être souffrirez-vous moins. On est quelquefois l'auteur de son bonheur ou de son malheur.
On peut aussi bien lutter contre la douleur morale que contre la douleur physique, je vous ai vu mordre votre main au sang pour ne pas crier au moment des pansements. Je suis peut-être aussi
déprimée que vous et, je vous l'ai dit, je suis le boute-en-train de l'hôpital. ”