Henri

“ MARGUERITE.--Si cela réussit, plus d'espérance pour Henri.
WARWICK, à la princesse Bonne.--Et vous, gracieuse dame, je suis chargé, par mon roi, et en son nom, de vous demander la faveur et la permission de vous baiser humblement la main, et de vous faire connaître par mes discours la passion qui s'est emparée du coeur de mon souverain. La renommée, en frappant dernièrement ses oreilles attentives, vient de placer dans son âme l'image de votre beauté et de vos vertus. ”

“ HENRI.--Ce sera lui faire manger une vingtaine de ses mots. Mais est-il vrai que vous parliez de moi sur ce ton, Ned? Faut-il que j'épouse votre soeur?
POINS.--Je voudrais que la pauvre fille n'eût pas une pire fortune. Mais je n'ai jamais dit cela.
HENRI.--Oh çà! voilà comme nous perdons sottement notre temps; et les esprits des sages reposent dans les nuées, et se moquent de nous. Votre maître est-il à Londres?
BARDOLPH.--Oui, milord.
HENRI.--Où soupe-t-il? Le vieux cochon mange-t-il toujours dans sa vieille auge?
BARDOLPH.--Au vieil endroit, milord, à Eastcheap. ”

“ HENRI.--Pour les vers, brave Percy! Adieu, noble coeur! Ambition mal tissue, comme te voilà resserrée! Quand ce corps renfermait une âme, un royaume n'était pas assez vaste pour elle: maintenant, deux pas de la terre la plus vile sont un espace suffisant.--Cette terre qui te porte mort ne porte point en vie un aussi intrépide gentilhomme que toi.--Si tu étais-encore sensible aux éloges, je ne te montrerais pas une si tendre affection.--Que ma main officieuse voile ta face mutilée! ”

“ Pour prouver qu'il est un tyran, il suffit de ceci: Henri vit encore; et quand il serait mort, voilà le prince Édouard, le fils de Henri. Songe donc, Louis, à ne pas attirer sur toi, par cette ligue et ce mariage, les dangers et l'opprobre: les usurpateurs peuvent bien retenir un moment la domination; mais le ciel est juste, et le temps renverse l'injustice.
WARWICK.--Outrageante Marguerite!
LE PRINCE ÉDOUARD.--Pourquoi pas reine?
WARWICK.--Parce que ton père Henri était un usurpateur; et tu n'es pas plus prince qu'elle n'est reine. ”

“ Henri était mon amant, mon époux, mon seul appui; je l'appelais vainement : cette lettre était tracée par lui, je lui redemandai la vie prête à s'échapper, je la posai sur mon coeur, et un voile de glace s'étendit entre mon amour et vous. Elle y est restée cette lettre fatale ; elle me défend en ce moment même contre mes souvenirs, contre vos regards, contre votre amour ; enfin, Henri, elle me donne le courage de vous révéler toute mon âme. Nous sommes à jamais étrangers l'un à l'autre; car, je vous aime peut-être encore, mais je ne vous estime plus. ”

“ Henri, en proférant l’épouvantable calomnie où il s’accusait lui-même pour mieux perdre Jeanne, Henri regarda avidement son frère. Il ne vit qu’une face blafarde d’où giclait le double éclair d’un regard insensé.
Henri s’attendait à des blasphèmes, à des imprécations.
Tout à coup, il ploya légèrement : la main de François venait de s’abattre sur son épaule. Et François disait :
— Tu vas mourir !
D’un prodigieux effort, Henri s’arracha à l’étreinte, et bondit en arrière.
Au même instant, il tira son épée et tomba en garde.
— Vous voulez dire, mon frère, que l’un de nous va mourir ici ! ”

“ Le corps du roi Henri V, découvert, exposé solennellement, entouré des DUCS DE BEDFORD, DE GLOCESTER ET D'EXETER, DU COMTE DE WARWICK, DE L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER, DE HÉRAUTS, ETC.
BEDFORD.--Que les cieux soient tendus de noir! que le jour cède à la nuit! comètes, qui amenez les révolutions dans les siècles et les États, secouez dans le firmament vos tresses de cristal, et châtiez-en les étoiles rebelles qui ont conspiré la mort de Henri, de Henri V, trop illustre pour qu'il vécût longtemps! Jamais l'Angleterre n'a perdu un si grand roi. ”

“ Plus heureux que le grand Henri, qui ne remporta presque de victoires que sur sa propre nation, vous avez vaincu les éternels et intrépides ennemis de la vôtre. Votre fils, après vous, l’objet de nos vœux et de notre crainte, apprit à vos côtés à voir le danger et le malheur même sans être troublé, et le plus beau triomphe sans être ébloui. ”

“ HENRI Ma mère, si nous faisions bénir l'épée de Saint-Mégrin...
CATHERINE Mon fils, si le duc de Guise fait bénir la sienne...
HENRI Vous avez raison...Mais qui m'empêche de nommer Saint-Mégrin chef de la Ligue?
CATHERINE Et qui voudra le reconnaître? a-t-il un parti?...Peut-être y aurait-il un moyen de tout conjurer, mon fils; mais il faudrait de la résolution.
HENRI, hésitant
De la résolution!
CATHERINE Oui; soyez roi, M. de Guise deviendra sujet soumis, sinon respectueux. Je le connais mieux que vous, Henri; il n'est fort que parce que vous êtes faible ”

“ Henri portant sur son coeur ses mains, inanimées, les couvrant des baisers de l'amour, lui donnant les noms que pouvait enfanter la passion la plus exaltée, promettait le bonheur à l'ange qui s'était calomnié pour lui sauver la vie. ”

“ Brave, beau, riche, il brillait de ce triple reflet qui fait aux jeunes fronts une auréole d’amour. La nature avait trop fait pour Joyeuse, et Henri maudissait quelquefois la nature, qui lui avait laissé, à lui roi, si peu de chose à faire pour son ami. ”

“ Allons, allons, dit Chicot assombri, Henri est un vrai roi, Henri conspire. Tout ce palais, son parc, la province qui entoure la ville, tout est un foyer de conspiration; toutes les femmes font l'amour, mais l'amour politique; tous les hommes se forgent l'espoir d'un avenir.
Henri est astucieux, son intelligence touche au génie; il a des intelligences avec l'Espagne, le pays des fourberies. ”

“ Sa voix est ferme, nette, bien accentuée, et excellente pour le commandement militaire. HENRI , depuis 1830 comme avant, a toujours vécu avec des Français, et il n'a pas plus d'accent étranger que s'il n'avait jamais quitté Paris. Il y a tout à la fois chez lui, l'air de bonté, de bienveillance, qui fait qu'on est à son aise en lui parlant, et la dignité qui empêcherait d'oublier, si l'on en était capable, combien est grand l'honneur que l'on reçoit. HENRI tire bien l'épée et le pistolet; il est très bon cavalier, et il a, pour saluer à cheval, une grâce admirable. ”

“ LE ROI HENRI, GLOCESTER, WINCHESTER, YORK, SUFFOLK, SOMERSET, WARWICK, TALBOT, EXETER, LE GOUVERNEUR de Paris et autres.
GLOCESTER.--Lord évêque, placez la couronne sur sa tête.
WINCHESTER.--Que Dieu protége le roi Henri sixième du nom!
GLOCESTER.--A présent, gouverneur de Paris, prêtez votre serment.-- (Le gouverneur se met à genoux.) Que vous ne reconnaîtrez d'autre roi que Henri; que vous n'aurez d'amis que ses amis, et que vous ne compterez pour vos ennemis que ceux qui machineront de coupables complots contre Sa Majesté. Ainsi faites que le Dieu de justice vous protége! ”

“ Henriette.
Que me dis-tu ! Henri, c’est l’époque des roses :
Les roses auraient peur devant nos fronts moroses,
Aimons-nous et rions ! Écoute dans mon sein
Mon cœur se ranimer et battre le tocsin. ”

“ HENRI.--Non, si on te prend bien, la corde. (Rentre Falstaff.) Voilà notre maigre Jack qui revient; voilà notre squelette décharné. Eh bien, ma douce créature rembourrée de coton, combien y a-t-il que tu n'as vu ton genou?
FALSTAFF.--Mon genou? À ton âge, Henri, je n'avais pas la taille aussi grosse que la serre d'un aigle. Je me serais glissé dans la bague d'un alderman. Ah! ne me parlez pas de vivre dans les soupirs et les chagrins; cela vous gonfle un homme comme un ballon.--Il y a de maudites nouvelles par le monde: sir Jean Bracy venait ici de la part de votre père ”

“ Sa physionomie offre le plus beau type de la race des Bourbons. Dans cette noble figure, dont le charme est irrésistible, sur ce large front, pur miroir de l'âme, on peut dire qu'il y a en même temps du Louis XIV, du Louis XVI et du Henri IV; — la dignité du premier, la bonté du second, la franchise et l'entrain du troisième. Si le regard de HENRI se fixe sur vous, il semble pénétrer jusqu'au fond de l'âme, ce qui ne l'empêche pas de traduire admirablement la grâce, la bienveillance et même la gaîté. ”

“ Eh quoi! mon frère Henri aura donc prodigué, dans les guerres, sa jeunesse, sa valeur, son peuple et ses trésors; il aura si souvent habité en plein champ, en proie, soit au froid de l'hiver, soit aux ardeurs dévorantes de l'été pour conquérir la France, son légitime héritage; et mon frère Bedford aura fatigué son esprit à conserver, par la politique, ce qu'avait conquis Henri; vous-mêmes, Somerset, Buckingham, brave York, Salisbury, et vous, victorieux Warwick, vous aurez reçu de profondes blessures en France et en Normandie ”

“ Il perd trop tôt l'aïeul qui le forma sur de tels principes ; mais l'impression est faite, elle ne s'effacera jamais ; le bienfait de l'éducation est éternel.
Henri s'élève, ses pensées se développent, ses yeux, du sommet des monts, cherchent sur la terre la vertu et l'humanité : des guerres de religion sont le premier spectacle qui vient les frapper.
La conjuration d'Âmboise, le massacre de Vassy, ont donné le signal ; les Guises paraissent défendre le trône, qu'ils ébranlent, et la religion, qu'ils dédaignent; Henri marche contre eux, sous les drapeaux de Condé, son oncle. ”

“ HENRI.--Mon trois fois gracieux seigneur, je serai dorénavant plus semblable à moi-même.
LE ROI.--Par l'univers, tel tu es en ce jour, tel était Richard lorsque, revenant de France, je débarquai à Ravensburg, et tel que j'étais alors, tel est aujourd'hui Percy. Et par mon sceptre, par le salut de mon âme, Percy a dans le pays un pouvoir plus respectable que toi, l'ombre du successeur au trône. Car, sans droit à la couronne, sans la moindre apparence de droit, il remplit nos campagnes de guerriers armés. ”

“ Les enfans étaient les seuls qui criaient vive Henri! Ceux qui sentaient l'excès de leur bonheur ne pouvaient l'exprimer que la main appuyée sur le coeur ; les larmes de joie leur étaient la parole. Oh, qu'il était éloquent ce silence! Notre jeune Henri paraissait succomber à l'excès de sa joie ; son âme tout entière était passée dans ses yeux, qui exprimaient toute son ivresse et sa reconnaissance pour un pareil accueil. ”

“ Alors, Jeanne, debout, amincie, agrandie, pour ainsi dire, par la tension de son être, jeta un long regard sur Henri, un regard terrible qui, de ses pieds, monta jusqu’à sa tête. Elle fit un pas. Son bras s’allongea. Son doigt toucha le front d’Henri. Et elle dit :
— Chapeau bas, monsieur. Sinon devant la femme, du moins devant la mort !
Henri tressaillit. Son regard trouble se posa un instant sur le cadavre, qu’il sembla apercevoir pour la première fois. D’un geste lent, il porta la main à son front, comme vaincu, comme pour se découvrir. Mais ce geste, il ne l’acheva pas. Son bras retomba. ”

“ Henri. Quoi ! tu te résignerais...
Clémence. Il y a autre chose que l’amour dans la vie d’une honnête femme. J’estimerai mon mari et j’adorerai mes enfants.
Henri. Tu es une brave fille, Clémence.
Entre le vicomte par le fond.
Le Vicomte. Eh bien, monsieur Henri, voilà comme vous m’enlevez ma danseuse ?
Clémence. J’étais venue respirer un peu.
Le Vicomte. Dépêchons-nous ; on se place.
Il l’emmène.
Scène III
Les Joueurs, HENRI.
Henri. Pauvre chère enfant ! Quel courage et quel bon sens ! Quel beau couple elle aurait fait avec Sergine !... Ah ! je la déteste cette marquise ! ”

“ Henriot, ils me le tueront !...
— sire, s’écria Henri, dont les yeux se mouillèrent de larmes, je vous jure devant Dieu que mes jours et mes nuits se passeront à veiller sur sa vie. Ordonnez, mon roi.
— Merci ! Henriot, merci, dit le roi avec une effusion qui était bien loin de son caractère, mais que cependant lui donnait la situation. J’accepte ta parole. N’en fais pas un roi... heureusement il n’est pas né pour le trône, mais un homme heureux. Je lui laisse une fortune indépendante ; qu’il ait la noblesse de sa mère, celle du cœur. ”

“ Henri secoua la tête avec mauvaise humeur.
— Oui, dit le vieux gentilhomme qui comprit ce mouvement ; — La Varenne avait vos pleins pouvoirs pour traiter, n'est-ce pas, sire?
— Eh, voilà ce qui double encore mon impatience, fit Henri. — Si ces loups cerviers m'ont vendu Paris, sais-je à quelles conditions écrasantes! — Dois-je même en croire sur ce point l'exaltation de mes fidèles? ajouta le pauvre roi, en se tournant vers la place d'où partaient tant de cris joyeux ; — un je ne sais quoi me souffle que ces braves gens sont abusés par quelque nouvelle mensongère. ”

“ Le dernier des Henri, du fond de sa retraite, Peut entendre leurs vœux, leurs regrets, leur espoir.
C'est l'ancre de salut dans la sombre tempête, Leur prière soir.
D'autres, en feuilletant les pages de l'histoire, Des fastes d'un héros aveugles éblouis, Pensent avec son nom ressusciter sa gloire, Son règne en tous pays.
Mais la soif du pouvoir, l'aveugle intolérance, La folle ambition de nos grands conquérants, Bien mieux que leur génie et leur mâle puissance Passent à leurs enfants. ”

“ Henri ! notre douleur punit ton assassin : Ta mémoire avec lui dans l'avenir s'élance, Et des âges lointains franchit le cercle immense.
Près de ces monts glacés, géans majestueux Dominant les circuits de l'Adour sinueux, Dans un gouffre où des cieux s'élança le tonnerre, La nature sauvage a d'un roc solitaire Joint les flancs caverneux aux voûtes des enfers.
Captive en ce séjour, les bras chargés de fers, La Discorde gémit, tremblante et consternée; Pour le bonheur du monde au repos condamnée.
Le sombre Fanatisme, au langage imposteur, Auprès de la Discorde exhale sa fureur ”