Lettre

“ Souvent, au moment des départs Quand une larme brille, Est-ce regrets des grands écarts Non pas ! mais des grands boulevards De la Madeleine à la Bastille.
La Lettre et l'Esprit
LA LETTRE ET L'ESPRIT
1
Ce qu'en ses discours, il faut mettre Sans penser un mot, promettre, Ça c'est la lettre ; Ce qu'au fond du cœur on se dit, La vérité sans contredit, Ça c'est l'esprit.
II
Au ministre je vais transmettre Vos désirs, sans en rien omettre Ça c'est la lettre ; Pas même un instant de répit, Que ce quémandeur soit maudit, Ça c'est l'esprit. ”

“ Cet homme qui, pour se pousser par tous les moyens possibles, pour se voir étaler à une vitre de marchand, va se fourrer, de lui-même, entre des notes et des vers auxquels il n’a en rien contribué, s’intercaler ainsi dans l’œuvre d’un autre et mettre son nom à la place d’une lettre, laquelle lettre représentait un souvenir, un cri de l’âme ! ”

“ Enfin, la nature fait entendre cette lettre rurale dans ses bruits, et une oreille attentive peut la reconnaître, diversement accentuée, dans les murmures de certains ombrages, comme celui du tremble et du liége, dans le bêlement des troupeaux, et, la nuit, dans les aboiements du chien rustique.
— On dit : la lettre A, le son A, la voix ou la voyelle A, ou tout simplement l’A : La voix a se forme en ouvrant fort la bouche : a. — a, a ; oui ! (Mol.) La lettre a, chez presque toutes les nations, devint une lettre sacrée, parce qu’elle était la première. ”

“ Une lettre, un morceau de prose ou de poésie présente une déduction et un ensemble qui ressortent du développement des idées naissant les unes des autres, et pas par la répétition d’une phrase qui sera, si l’on veut, le point capital de la composition. ”

“ Tenez, berger, tenez, — cette lettre est de votre rédaction.
SILVIUS. — Non, je proteste que je n’en sais pas le contenu : — c’est Phébé qui l’a écrite,
ROSALINDE. Allons, allons, vous êtes fou : — l’amour vous fait extravaguer. — J’ai vu sa main : elle a une main de cuir, — une main couleur de moellon ; j’ai vraiment cru — qu’elle avait ses vieux gants, mais c’étaient ses mains. — Elle a une main de ménagère ; mais peu importe. — Je dis que jamais elle n’a rédigé cette lettre : — c’est la rédaction et la main d’un homme. ”

“ Je ne puis vous dire combien je suis heureux de l'envoi que vous voulez bien me faire, et de la lettre qui l'accompagne. On a beau avoir rompu avec le monde, il a des voix puissantes qu'on entend toujours avec un nouveau charme. ”

“ LES LETTRES
Je ne veux plus lire de lettres,
Sauf les lettres que le facteur
Sera chargé de me remettre,
Comme après tout on est le maître
De lire tel ou tel auteur.
Écoutez bien, gens de la ville :
Montrer, avec ou sans motif,
Lettre quelconque... est bien futile.
Lettre toute autre est chose... utile
Rarement portée à l’actif.
Que le Duc d’Aumale s’en foute,
Il ne vaut pas un sous-préfet ;
Et... si j’eusse été... sur ma route,
Le Général... Mignonne, écoute,
Je sais fort ce que j’aurais fait.
Ce n’est rien moins qu’une merveille,
On le peut, sans se déranger.
C’est le secret de ma bouteille. ”

“ Une lettre, en effet, écrite avec sentiment, avec adresse, avec ame, exerce une telle puissance sur un cœur de femme que souvent elle parvient à fléchir une longue rigueur, à triompher de cruelles préventions. ”

“ Quelqu’un lit en vous avec les intonations claires, précises, réelles, de la personne qui vous écrit, la lettre que vous vous lisez. Si vous la lisez à voix haute, le charme s’en va, car vous parlez plus haut que l’être qui parle en vous, et qui est l’absent lui-même, et vous étouffez sa voix. ”

“ La lettre, c'est le rapprochement momentané des distances, c'est une poignée de main pardessus les montagnes, c'est l'invisible chaîne qui lie les mondes entre eux. La lettre a deux visages, comme Janus; elle est bavarde et muette, renferme tout et ne dit rien ; est pleine d'intérêt, de coeur ou d'esprit pour celui ou celle à qui elle est adressée; est absurde et inintelligible pour le. tiers qui la lit par accident. Prenez vingt lettres au hasard, et lisez-les: l'une sera une lettre d'affaires ”

“ Écris-moi toujours de longues lettres. Fais ma commission. Hélas ! quand serons-nous réunis ? Oh ! si une bonne proscription pouvait vous chasser tous de France !
Embrassé mon Adèle. Serre la main d’Auguste et de Paul Meurice.
Tu as oublié de m’envoyer la lettre (d’une femme anonyme) qui m’était adressée. Tu ne m’as envoyé que celle qui était pour toi. Répare l’oubli [36] .
Lundi 19 janvier [37] .
À brûler. Chère amie, lis ceci tout de suite avec attention, et dès que tu l’auras lu, tu détacheras cette page de ma lettre et tu la brûleras. Tu vas en sentir l’importance pour toi-même. ”

“ J’avais d’abord pensé de vous renvoyer un de vos livres par Gustin, le fils du jardinier, et de mettre à ce livre une couverture de papier, dans laquelle j’aurais inséré ma lettre ; mais, outre qu’il n’est pas sûr que vous vous avisassiez de la chercher, ce serait une imprudence impardonnable d’exposer à des pareils hasards le destin de notre vie. ”

“ Vous fermez votre lettre qui doit être ouverte, mais ce qui ne doit pas être su, c'est lettre close. La main qui se ferme et s'ouvre ne se clôt pas ; il en est de même des yeux, des oreilles, dans le discours ordinaire. ”

“ Mais de la feuille de papier, de la forme, de la rédaction de la lettre, des questions d'âge, de cens, d'éligibilité , d'hérédité, d'inamovibilité, de pénalité, inquiétez-vous-en peu, et réformez à mesure que le temps et la société marchent. La lettre ne doit jamais se pétrifier quand les choses sont progressives. ”

“ Cher monsieur Clerc, puisque votre lettre m'arrive dans un moment où je suis en train d'écrire, je veux y répondre tout de suite. Et, pour vous entretenir dans cette disposition polémique, n'oubliez pas, à l'avenir, que les plus longues lettres, quand elles viennent d'une main amie, sont pour moi les meilleures ; que rien ne m'en choque, que tout m'en plaît, au contraire; tout, vous dis-je, les objections, les reproches, les plaisanteries, comme les vérités et les témoignages d'amitié. Je trouve à tout instruction et profit. ”

“ Je vous ai dit comment vous deviez lire cette lettre, en vous plaçant au point de vue du soldat qui l'avait écrite; la lirez-vous de même une seconde fois, alors que vous vous ferez l'interprète du vénérable curé qui l'a reçue? Non sans doute.
L'intérêt que vous aurez à exprimer sera bien plus puissant, car chaque phrase viendra vous révéler une chose ignorée et attendue avec impatience. ”

“ S’il en est ainsi, mon officier, veuillez prendre connaissance de cette lettre qu’on m’a chargé de vous remettre.
– À moi ?
– Sans doute.
– Mais il n’y a point d’adresse.
– N’importe ! brisez le cachet et lisez hardiment ; la lettre est bien pour vous. ”

“ Cette lettre d'amour qu'en moi-même j'ai faite
Et refaite cent fois, de sorte qu'elle est prête,
Et que mettant mon âme à côté du papier,
Je n'ai tout simplement qu'à la recopier. ”

“ Je tâche que ma lettre soit une sorte de fenêtre par laquelle vous puissiez voir ce que je vois. ”

“ Et s’il était permis de remarquer dans quel style un homme agonise, il y aurait plus d’une observation à faire sur le style de cette lettre. En général, les lettres qu’on publie tous les jours, lettres de grands hommes et de gens célèbres, manquent de naïveté, d’insouciance et de simplicité. ”

“ Si quelqu’un, écrivant une lettre dans un moment d’émotion où la main tremble, s’était dit de n’écrire que sur une feuille de papier bien réglée, de manière à ce que pas une ligne ne fût droite, il aurait fait matériellement ce que vous avez su faire au moral. ”

“ Une lettre peut bien tromper par l'apparence, Et n'est pas quelquefois si coupable qu'on pense.
ALCESTE.
Monsieur, encore un coup, laissez-moi, s'il vous plaît, Et ne prenez souci que de votre intérêt. ÉLIANTE.
Vous devez modérer vos transports, et l'outrage...
ALCESTE. Madame, c'est à vous qu'appartient cet ouvrage (I) ; C'est à vous que mon coeur a recours aujourd'hui Pour pouvoir s'affranchir de son cuisant ennui. Vengez-moi d'une ingrate et perlide parente, Qui trahit lâchement une ardeur si constante; Vengez-moi de ce trait qui doit vous faire horreur. ”

“ Ainsi elle dit d'un seul mot : Être grand, être élevé à la grandeur, conférer la grandeur. Une lettre, un signe ajouté au commencement ou à la fin d'un mot, tiennent souvent lieu de pronom et de préposition. ”

“ Ah! Dieu, non. Mais il y était question de vérité et de justice, — vos deux très respectables dadas, Madame, dadas qui sont aussi les miens. Lors, voulez-vous que nous les enfourchions de conserve? C'est dit. Revoyons donc ma lettre... ”

“ Vous écrivez merveilleusement bien pour un philosophe et pour un homme qui voit que le courrier va partir. Il faut avoir un esprit comme le vôtre et que rien n'étonne. Sa Majesté â lu votre lettre; vous vouliez bien que je la lui montrasse, puisqu'elle parloit tant d'elle. ”

“ Quant au cachet antique, vous en verrez une empreinte sur cette lettre, et il est à vos ordres, lorsque vous m’aurez dit où je dois vous le donner ; non, comment je dois l’envoyer. N’offensons pas l’eternal fitness of things. ”

“ On a accepté que les lettres fussent ouvertes — les lettres où l’on vainc ses pudeurs plus que dans les paroles, les lettres à qui l’on confie les cris de sa tendresse et l’intimité de son cœur, les lettres parfois si chaudes, si frémissantes, qu’elles semblent un fragment de notre propre vie arraché de nous-même, comme un feuillet d’un bloc-notes. ”

“ Écris -moi une longue , longue lettre , une de ces lettres expansives que tu savais si bien écrire sur la table des auberges dans notre dernière excursion . Raconte -moi ce que tu fais et ce que tu penses . Parle -moi de tout ce qui t' intéresse et sois sûr que tu m' intéresseras . ”

“ Ainsi il fut, monsieur : et si cela vous paraît bien, n'en dites mot en votre feuille ; et si cela vous semble mal, faites-y insérer ma lettre accompagnée, s'il se peut, de mon humble épître à messieurs ou à nosseigneurs, etc., etc. ”

“ Nous avons dans les mains les lettres les plus expansives, écrites à des personnes fort avant dans son intimité, de ces lettres où l'on dit absolument tout, ses communions, ses prières, ses plus secrètes affections, où la plume court à travers ces choses intimes, où le cœur se livre. ”

“ — Ma lettre de recommandation ! s’écriait d’Artagnan, ma lettre de recommandation, ou sangdieu je vous embroche tous comme des ortolans. ”

“ Marine-Terrace, 4 octobre [1853] . Coup sur coup, lettre sur lettre. Hier Auguste, aujourd’hui moi. Cher poëte, vous trouverez sous ce pli deux choses : 1° Une lettre au libraire Gosselin. Je ne sais pas l’adresse actuelle du libraire Gosselin. Lisez la lettre et vous verrez de quoi il s’agit [62] . Entre nous, je ne crois pas que ma proposition soit acceptée ; un roman se prête beaucoup plus que des vers à un certain agiotage de librairie auquel certains éditeurs doivent de grosses fortunes. ”

“ Eh bien ! tout en remettant ta lettre au baron... regarde-le attentivement, examine sa figure, observe bien ce qu’il fera, écoute bien ce qu’il dira en recevant ou en lisant la lettre... tâche surtout de te rappeler toutes ces choses-là... ”

“ Et me jetant sur la table la lettre reçue, elle sortit pour remettre elle-même sa réponse au messager. Je ne sais si elle m’avait dit de lire cette lettre. Je sais que le mouvement qui me porta à le faire fut irrésistible. ”

“ Enfin , arrivée à la dernière page , elle poussa une exclamation , se pencha vivement pour relire comme si elle eût craint de s' être trompée ; puis , pressant la lettre sur ses lèvres , elle se releva d' un bond . Ses yeux rencontrèrent alors l' œil de François qui l' observait , et elle rougit embarrassée .
– Il paraît que la lettre apporte de bonnes nouvelles ? dit le jeune homme .
– Oui , oui ; merci , François , répliqua - t - elle en cachant le papier et se remettant à ranger .
– Merci , un tel ! voilà tout le paiement ! fit observer le valet avec un peu d' amertume . ”

“ La pluspart des faiseurs de romans font parler un homme qui raconte son histoire, et apres luy avoir faict dire, j’escrivy une lettre à ma belle, laquelle estoit en cette sorte, ils mettent en grosses lettres capitales, lettre de Philiris à Basilee, lettre de Polidor à Rhodogine, et ainsi des autres, et puis ils mettent la lettre tout de son long. ”

“ Que la lettre se fût égarée, qu’une main charitable l’eût jetée au feu, le sort de ce mortel, heureux et malheureux à la fois, eût été, ce me semble, un étrange problème. Son malheur, direz-vous, était réel. Fort bien, mais il ne le sentait pas. ”

“ De plus, en général, une lettre est quelque chose de vivant, d'intime, de naturel ; il faut donc bannir le ton doctrinal, les dissertations qui ne doivent avoir place que. dans les cours ou les livres. L'actualité, la' vie toute intime qu'extérieure, doit en constituer le fond. ”

“ Ainsi la place manque à, la Libre Parole, pour insérer ma lettre ! Ce m'est, je l'avoue, une grande contrariéte patriotique,; car sous un très petit volume, elle contient un considérable enseignement pour tous les « Français de France »., qui, ayant encore des yeux, savent
— 25 —
lire, qui, ayant encore des oreilles, savent écouter, qui, ayant encore du coeur, savent comprendre, se souvenir, se recueillir... espérer... ”

“ En arrivant dans ce pays-ci, écrit-elle à une de ses amies, je croyais que les lettres étaient la clef de tout, qu'un homme ne cultivait son esprit que par les livres, et n'était grand que par le savoir. ”

“ Mais la lettre arrivera-t-elle ?...
(Les Lèvres et le Secret.)
LES MEILLEURES LETTRES
Oh ! ne déchire pas les lettres de ta mère :
Elles sont le meilleur, en somme, de la vie,
Ce qui ne périt pas pour toi sur cette terre,
Le cœur d’une maîtresse et le cœur d’une amie.
« Mon cher enfant ! mon cher enfant ! te disent-elles,
Comme j’ai peur pour toi de ces nuits de Paris ! »
C’est comme un bruit de source, et c’estcommeunbruitd’ailes
Ce sont des yeux en pleurs sous de chers cheveux gris.
Oh ! ces lettres remplies de soucis et d’alarmes,
Qui ne blessent jamais et qui savent guérir ! ”

“ Je la lis avec bonheur, et comme vous, cher Auguste, j’ai le serrement de cœur de la fin. Ce que vous me dites de mes chapitres, je vous le dis de vos lettres. Ainsi toutes les répliques profondes, charmantes, émues, superbes, que votre pensée donnait à la mienne, c’est fini. J’attendais le courrier avec impatience. Chacune de vos lettres était pour moi comme une récompense. Je sentais mon œuvre palpiter dans votre grand esprit et dans votre grand cœur. Les paroles d’un homme comme vous ont l’accent même de la postérité. L’avenir, dont vous êtes plein, parle par vous. ”