Lettres

“ Nous avons dans les mains les lettres les plus expansives, écrites à des personnes fort avant dans son intimité, de ces lettres où l'on dit absolument tout, ses communions, ses prières, ses plus secrètes affections, où la plume court à travers ces choses intimes, où le cœur se livre. ”

“ Les grâces que vous versez sans cesse sur les gens de lettres peuvent bien faire fleurir les arts et les sciences ; mais ce sont les grands événements qui font les poëtes et les orateurs. Si les grâces répandues sur les gens de lettres font fleurir les lettres, il s'ensuit nécessairement qu'elles font aussi des poëtes et des orateurs ; car les lettres ne peuvent pas fleurir sans l'éloquence et la poésie. ”

“ Quel connaisseur impartial n’admirera pas dans leurs écrits ce mélange heureux d’élévation et de douceur, de force et d’onction, de beaux mouvements et de grandes idées, et en général cette élocution facile et naturelle, l’un des caractères distinctifs des siècles qui ont fait époque dans l’histoire des lettres ! ”

“ Si on ajoute que ces lettres sont du plus merveilleux style qu’on connaisse, franc, vif, plein d’abandon, de tour, de couleur, de prestesse, très souvent spirituel, quelquefois magnifique, toujours facile et agréable, léger, courant, moqueur, plus piquant même par ses airs de négligence, libre, varié et incessamment flexible, on comprendra le succès d’un recueil qui paraît d’autant plus littéraire que la prétention littéraire y apparaît moins. ”

“ La philosophie, la politique, les arts, les anecdotes et les bons mots, tout peut entrer dans les lettres, mais avec l’air d’abandon, d’aisance et de premier mouvement, qui caractérise la conversation des gens d’esprit. ”

“ Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n’a été moins raisonné et moins travaillé que ces deux volumes [1] de lettres écrites à des époques assez éloignées les unes des autres, presque toujours à la suite d’émotions graves dont elles ne sont pas le récit, mais le reflet. ”

“ Je vous déclare avec sincérité que votre manière d’écrire me plaît infiniment, autant que me surprend la force avec laquelle vous traitez les matières d’érudition et les lumières que vous dégagez à l’avantage des lettres. ”

“ Voyez-vous, par tout le pays, les gens à l’affût d’une chance pour faire partir leurs lettres, et parce que l’humanité est illogique, on en écrivait bien plus alors que maintenant. De longues lettres sur papier de format immense et d’une épaisseur à l’avenant. ”

“ Il oublie que les Lettres c’est de la poésie, Elle et lui c’est de la prose, une dissertation, une thèse. Les Lettres ce ne sont qu’effusions lyriques, une histoire vécue, à peine voilée par le pseudonyme du voyageur, qui vous empoigne par son lyrisme même et vous fait oublier que des personnalités réelles se cachent sous les noms d’emprunt ”

“ LETTRES ET FRAGMENTS.
écrire, pour reprendre cette douce causerie qui, vu notre éloignement, ne peut aller que par jets, d'intervalle en intervalle, sur une feuille de papier, toujours trop étroite, mais qui dans le fond du coeur se continue sans interruption; car, entre amis, il y a dans le secret de l'âme un entretien délicieux et sans bruit de paroles qui ne s'arrête jamais. ”

“ Plus on remonte dans l’histoire des lettres, plus on retrouve sur les lèvres de l’homme ou dans les textes classiques le langage ferme, réaliste, pittoresque, qui exprime directement l’objet, et qui conserve à la pensée sa forme sensible et en quelque façon matérielle. ”

“ Au reste, on le comprend sans peine, l'étude des lettres suggère des pensées qui adoucissent les moeurs, épurent le goût et font jaillir des idées auxquelles on reconnaît l'homme de bien, la femme distinguée. Les langues, les lettres, d'inspiration divine, sont le plus sublime enseignement. Elles font le charme et l'ornement des facultés intellectuelles, et donnent de l'élévation aux plus nobles prérogatives de la nature humaine : la pensée et la parole. ”

“ En arrivant dans ce pays-ci, écrit-elle à une de ses amies, je croyais que les lettres étaient la clef de tout, qu'un homme ne cultivait son esprit que par les livres, et n'était grand que par le savoir. ”

“ LES LETTRES
Je ne veux plus lire de lettres,
Sauf les lettres que le facteur
Sera chargé de me remettre,
Comme après tout on est le maître
De lire tel ou tel auteur.
Écoutez bien, gens de la ville :
Montrer, avec ou sans motif,
Lettre quelconque... est bien futile.
Lettre toute autre est chose... utile
Rarement portée à l’actif.
Que le Duc d’Aumale s’en foute,
Il ne vaut pas un sous-préfet ;
Et... si j’eusse été... sur ma route,
Le Général... Mignonne, écoute,
Je sais fort ce que j’aurais fait.
Ce n’est rien moins qu’une merveille,
On le peut, sans se déranger.
C’est le secret de ma bouteille. ”

“ Sous cet abri puissant, les lettres sont libres dans leur sphère : les idées générales, immortel héritage du genre humain, se revêtent de la majesté d'un beau et simple langage : toute vérité peut se faire jour, si elle demeure en dehors d'une application immédiate. ”

“ J’ai lu tout d’une haleine et en mouillant quelquefois, comme un simple bourgeois.
Je vous trouve en progrès sur les « gens de lettres », comme narration, déductions des faits, enchaînement général ; vous n’avez ni une digression ni une répétition, chose rare et excellente. ”

“ Les lettres, quels que soient leurs charmes, ne suffisent pas pour distraire une ame forte en proie à de cuisans chagrins; l'histoire, aussi bien que les fictions, lui rappelleraient à chaque instant des malheurs semblables aux siens. ”

“ Vous avez voulu témoigner une fois de plus de l’impression profonde que le monde, les habitudes de la vie, les lettres à leur tour reçoivent de tant de découvertes accumulées. Si vous avez daigné jeter les yeux sur moi, la nature de mes travaux a sans doute parlé en ma faveur. Par quelques points ils intéressent les manifestations de la vie. ”

“ Plus de deux cents lettres autographes, un nombre considérable de discours, d'essais, de notes, d'écrits en vers ou en prose m'ont passé sous les yeux, ont été compulsés et étudiés pour cette courte notice. ”

“ — Vous écrivez extraordinairement vîte.
— Vous vous trompez, j’écris plutôt lentement.
— Combien de lettres vous devez avoir à écrire dans le courant de l’année ! Et des lettres d’affaires ! ”

“ Et s’il était permis de remarquer dans quel style un homme agonise, il y aurait plus d’une observation à faire sur le style de cette lettre. En général, les lettres qu’on publie tous les jours, lettres de grands hommes et de gens célèbres, manquent de naïveté, d’insouciance et de simplicité. ”

“ Nous savons combien peu d'esprits sont amenés au culte utile des lettres, au développement réel de la parole et de la raison. Nous savons combien sont repoussés, et parfois éteints pour toujours, par une discipline malheureuse. ”

“ J’ai lu cent lettres écrites de sa main, remplies de passages, longs et minutieux, sur les membres de sa famille et leurs amis. Elles débordent d’affection, de complaisance, de soin pour ceux qui lui appartiennent. Le ton est chaud, la parole est gentille, la forme est gaie. ”

“ Avez-vous des vieux cahiers où vous relisez de temps à autres, un peu de votre vie d’hier ? Connaissez-vous le charme qui se dégage des lignes que vous avez écrites il y a trois, quatre, six, sept ans ?... Vous ouvrez les pages noircies de lettres pressées. ”

“ Et les lettres forment les mots, et les mots composent les oraisons ; et ce ne sont que les esprits représentés par les lettres et assemblés dans les oraisons écrites sur les talismans qui font ces prodiges qui étonnent les hommes ordinaires, mais ne troublent point les sages, qui n’ignorent point la puissance des mots et savent que les mots gouverneront toujours le monde, et que les paroles écrites ou proférées pourront renverser les rois et ruiner leurs empires ! ”

“ Il a su raconter, animer tout cela, dans des analyses et des récits à la fois fidèles et pleins d’une émotion où éclate le vrai sentiment de son sujet et tant d’autres sentimens d’un cœur aimable et honnête, Ces lettres, lues de suite et dans leur enchaînement naturel, gagneront encore, et on y apprendra beaucoup avec aisance et charme. ”

“ Les lettres s'agrandissent à de tels spectacles ; elles y puisent des pensées utiles; elles s'accoutument à s'élever vers le ciel, à faire intervenir la Providence dans les choses mystérieuses de la vie, à donner ainsi à toutes leurs créations quelque chose de religieux qui les rend graves et solennelles. ”

“ Que ne pouvons-nous faire un journal ! Je vous fournirais une série de lettres du même genre, où les moindres sujets, traités avec bonne foi, avec moquerie ou avec colère, feraient quelque impression sur les gens du petit état, et tu sais que ce sont ceux-là qui m’occupent. ”

“ Les lettres qui, vous compromettant mortellement, vous forçaient à recourir aux plus fragiles moyens de salut, ces lettres n’existent plus... Vous pouvez aujourd’hui rester tranquille dans votre demeure. ”

“ Si vous aviez un peu de lettres et d’esprit :
Mais d’esprit, ô le plus lamentable des êtres,
Vous n’en eûtes jamais un atome, et de lettres
Vous n’avez que les trois qui forment le mot : sot ! ”

“ Et j’ai vu alors que ces lettres étaient telles qu’elles devaient être. J’ignore encore aujourd’hui comment le public les acceptera, mais j’ai foi dans leur franchise, même dans leur emportement. Elles sont humaines. ”

“ Écris -moi une longue , longue lettre , une de ces lettres expansives que tu savais si bien écrire sur la table des auberges dans notre dernière excursion . Raconte -moi ce que tu fais et ce que tu penses . Parle -moi de tout ce qui t' intéresse et sois sûr que tu m' intéresseras . ”

“ Au milieu de tant de passions qui nous agitent, notre raison se trouble et s’obscurcit : mais il est des phares où nous pouvons en rallumer le flambeau ; ce sont les lettres. ”

“ Je suis las d'emprunter mes lettres, mes discours,
Et de jouer ce rôle, et de trembler toujours !. ”

“ Les gens de lettres, ceux qui sont vraiment dignes de leur nom et de leur qualité, ont été de tout temps sensibles à de certains procédés, à certaines choses faites à temps et d’une manière qui honore... ”

“ Si l’on retrouve dans ces lettres « le cachet très sensible » d’une personnalité quelconque, c’est assurément celle de l’auteur des Discours. J’avoue même que, pour des lettres du xvie siècle, elles me paraissent remarquablement bien composées. ”

“ Soit. Pour bien suivre votre pensée, et traiter cette matière en philosophe, il faut commencer, selon l'ordre des choses, par une exacte connoissance de la nature des lettres et de la différente manière de les prononcer toutes. Et là-dessus, j'ai à vous dire que les lettres sont divisées en voyelles, ainsi dites voyelles, parce qu'elles expriment les voix; et en consonnes, ainsi appelées consonnes, parce qu'elles sonnent avec les voyelles, et ne font que marquer les diverses articulations des voix. Il y a cinq voyelles, ou voix : A, E, I, O, U.
MONSIEUR JOURDAIN
J'entends tout cela. ”

“ Car si même je me glorifiais un peu plus de notre autorité que le Seigneur nous a donnée pour l’édification et non pas pour votre destruction, je ne serais pas confus ; — 9. afin que je ne paraisse pas comme si je vous effrayais par mes lettres. 10. Car ses lettres, dit-on, sont graves et fortes, mais sa présence personnelle est faible et sa parole méprisable. 11. Qu’un tel homme estime que, tels que nous sommes en parole par nos lettres, étant absents, tels aussi nous sommes de fait, étant présents. ”

“ — Ne lis jamais mes lettres avec l’intention d’y apprendre la moindre chose certaine sur les objets extérieurs ; je vois tout au travers des impressions personnelles. ”

“ Nous avons lu avec plaisir une grande partie de vos lettres; vous avez été admirée, et dans votre style, et dans l'intérêt que vous prenez à ces sortes d'affaires. Ne me dites donc plus de mal de votre façon d'écrire; on croit quelquefois que les lettres qu'on écrit ne valent rien, parce qu'on est embarrassé de mille pensées différentes ”

“ Aussi, chez les peuples plus spécialement adonnés aux lettres, orateurs, écrivains, poëtes, tous sont à l'œuvre pour imaginer des formes nouvelles et pour exprimer du composé grammatical tout ce qu'il contient d'illusions. ”

“ Je dus à l’étude le premier adoucissement de mon sort. Cicéron avait raison de recommander le commerce des lettres dans les chagrins de la vie. ”

“ Pour moi, cette phrase ne me paraît pas être interpolée, mais venir de la même main qui, dans ces lettres, a écrit tant d’autres phrases semblables, plus affectées que profondes, et superficiellement alexandrines.
Page 96.
La Lettre viie est de beaucoup supérieure aux autres. ”

“ — Les idées se pressent sous ma plume si abondantes que je n’ai même pas le temps de les exprimer. C’est ce qui explique pourquoi mes lettres en sont quelquefois totalement dépourvues. ”

“ Quand aurons-nous le bonheur de voir ces sages conseils servir de règle de conduite à ceux qui se livrent aux lettres; à ces belles-lettres qu'on a surnommé Lettres Ifumaines, parce qu'elles devraient rendre humains tous ceux qui les cultivent ? ”