Gent de lettres

“ De quoi te mêles-tu, malheureux? laisse, laisse la plume aux « artistes divins » qui savent la tenir, et reste à tes bestiaux.
J'eusse timidement répondu à mon frère : — Tu es un homme de lettres et tu parles en homme de lettres ; mais tu oublies que le public de tes livres n'est pas le public du mien ; car tes livres à toi, malgré leur célébrité, sont-ils lus au village, et même y sont-ils lisibles ? Je ne le pense pas. Vous autres gens de lettres, vous faites du métier, et vous le faites quelquefois avec un grand talent ; mais le lecteur naïf veut plutôt la simplicité. ”

“ Voilà comment l’une et l’autre marchent vers un même but avec un égal honneur, en se prêtant un mutuel secours et en doublant leurs forces, car si les vues de la politique s’agrandissent et s’élèvent par la supériorité de la culture littéraire, les lettres trouvent à leur tour comme une puissance nouvelle dans ce sentiment ferme et vigoureux que développe la familiarité avec toutes les choses réelles de la vie publique. ”

“ HONORAIRES DES GENS DE LETTRES Les lettres, pour qui en est digne, ne sont pas un métier, mais la vocation impérieuse de manifester sa pensée, avec la jouissance de lui donner sa forme la plus parfaite. Qu’il soit poète ou philosophe, auteur dramatique ou historien, romancier ou érudit, qu’il chante, qu’il conte, qu’il dissèque des sentimens ou des faits, l’homme de lettres a cette volupté suprême de remuer des idées, de les créer, de les analyser, de les combattre, de les tuer ou de les ressusciter d’entre les mortes, de les parer et de les faire triompher dans le monde. ”

“ Les grâces que vous versez sans cesse sur les gens de lettres peuvent bien faire fleurir les arts et les sciences ; mais ce sont les grands événements qui font les poëtes et les orateurs. Si les grâces répandues sur les gens de lettres font fleurir les lettres, il s'ensuit nécessairement qu'elles font aussi des poëtes et des orateurs ; car les lettres ne peuvent pas fleurir sans l'éloquence et la poésie. ”

“ L'homme de lettres en France n'est-il pas un peu de la famille de ces derviches hilarants et sublimes, qui vont çà et là dans le sentier des autres hommes, pleurant sur les misères ou riant sur les folies de la triste humanité ? ”

“ Mais ce qui donne, à mon sens, l'avantage tout entier aux lettres sur la conversation, c'est qu'elles ne vous donnent pas seulement des paroles que le vent emporte et que l'air dissipe; elles rendent les pensées visibles et aussi durables que le papier même à qui on les confie. ”

“ Ah! gardons-nous de le croire: non, les lettres, ce présent sublime que le ciel a fait à l'homme, les lettres qui éveillent le premier enthousiasme de la jeunesse, qui font l'étude et le délassement de l'âge mûr, la gloire et la consolation de la vieillesse, ne peuvent faire germer dans les âmes aucun sentiment indigne de leur céleste origine. Les lettres sont associées à toutes les vertus guerrières et politiques; elles se rattachent à tout ce qu'il y a de grand parmi les hommes. ”

“ Sommes-nous si loin déjà du temps où la culture des lettres pour elles-mêmes était une passion distinctive de toutes les natures noblement trempées ? Le nombre va-t-il diminuant des esprits délicats et sérieux pour qui les lettres sont autre chose qu'une vague réminiscence de la jeunesse ou un vulgaire métier ? ”

“ Plusieurs devroient sentir qu’ils seroient assez honorés d’être utiles aux lettres, parce qu’ils en retireroient plus de considération qu’ils ne pourroient leur en procurer.
D’autres qui se croient gens du monde, parce qu’on ne sait pas pourquoi ils s’y trouvent, paroissent étonnés d’y rencontrer les gens de lettres. Ceux-ci pourroient, à plus juste titre, être surpris d’y trouver ces gens d’un état fort commun, qui, malgré leur complaisance pour les grands, et leur impertinence avec leurs égaux, seront toujours hors-d’œuvre. ”

“ Le titre d’homme de lettres est un écriteau de disponibilité administrative. Dans le dix-huitième siècle, la vie des gens de lettres était une vie à-la-fois laborieuse et sensuelle : tout son mouvement se passait entre l’académie, l’opéra, les salons ou le café Procope. ”

“ L’homme de lettres marche comme le grand seigneur a marché ; ils sont entrés l’un et l’autre dans la Constitution, ils sont de vrais citoyens l’un et l’autre, mais citoyens hors de la foule, malgré la foule ; citoyens à part, citoyens grands seigneurs pour tout dire, aristocrates par la passion, par le cœur, par la pensée, par l’avenir. Pour mieux comprendre ma proposition, passons du poëte d’autrefois à l’homme de lettres d’aujourd’hui. ”

“ Voyez comme cet engin d'explosion était bien choisi. La Société des gens de lettres compte dans ses rangs nombre d'esprits ardents, mêlés au mouvement des choses de l'intelligence, aux évolutions des polémiques, aux passions de l'esprit et du cœur. ”

“ La majorité des gens de lettres voyait avec jalousie les débuts de cet intrus, de ce profane.
Nous n’avons jamais compris cette aigreur des gens du monde et des écrivains contre un homme dont le seul tort est de vouloir élever ses loisirs à la dignité des lettres. ”

“ L’amour des lettres, aussi grand peut-être en moi que dans ceux qui ont le plus fait d’honneur par leurs écrits, la haute idée que j’ai des beaux arts, et une vénération qui m’est naturelle pour tout ce qui en porte le caractère, me font sentir le bonheur d’enter dans une société dont les belles-lettres ont formé les liens et dicté les loix, qu’elles animent sans cesse de leur esprit, et à qui elles ouvrent tous leurs trésors. ”

“ Je suis homme de lettres aussi, mais je me pique de délicatesse.
Éloi. Si tu étais un véritable homme de lettres, tu agirais comme moi, sans scrupule.
Le chœur des amis. Il ne s’épargne pas lui-même. ”

“ Et j’ai vu alors que ces lettres étaient telles qu’elles devaient être. J’ignore encore aujourd’hui comment le public les acceptera, mais j’ai foi dans leur franchise, même dans leur emportement. Elles sont humaines. ”

“ En te livrant ces lettres, je voudrais, cher lecteur, pouvoir compter sur une disposition d’esprit amicale, ou du moins qui ne fût pas contraire au sentiment qui les a dictées ; aucun de mes écrits n’en a autant besoin, car je ne puis me dissimuler à moi-même que ces lettres sont entachées d’égoïsme : c’est la pierre d’achoppement de toute autobiographie. ”

“ Mais, s’agit-il d’acquérir une certaine prudence dans les affaires, on tirera de plus grands services des lettres écrites par des hommes de marque sur des sujets sérieux. Car, parmi les paroles humaines, il n’est rien de plus sain et de plus instructif que les lettres de ce genre ; elles ont plus de naturel que les discours publics, et plus de maturité que les entretiens subits. ”

“ Vous avez des virtuoses par centaines ; mais des écrivains sincères qu’une vérité anime, et qui passent leur vie à la proclamer, combien en comptez-vous ? Faire le métier d’homme de lettres, cela signifie aujourd’hui écrire même lorsqu’on n’a rien à dire. ”

“ La philosophie, la politique, les arts, les anecdotes et les bons mots, tout peut entrer dans les lettres, mais avec l’air d’abandon, d’aisance et de premier mouvement, qui caractérise la conversation des gens d’esprit. ”

“ Pour nous, si nous avions à les défendre contre des esprits qu’on appelle, on ne sait pourquoi, des esprits positifs, nous nous garderions bien de parler de leur charme, de leur vertu morale, de l’élévation qu’elles peuvent donner aux caractères, dans la crainte de n’être pas compris et de passer pour un rêveur gâté par la littérature ; nous dirions simplement que l’étude des lettres est une occasion perpétuelle de façonner la jeunesse à l’exactitude. ”

“ En arrivant dans ce pays-ci, écrit-elle à une de ses amies, je croyais que les lettres étaient la clef de tout, qu'un homme ne cultivait son esprit que par les livres, et n'était grand que par le savoir. ”

“ Sous cet abri puissant, les lettres sont libres dans leur sphère : les idées générales, immortel héritage du genre humain, se revêtent de la majesté d'un beau et simple langage : toute vérité peut se faire jour, si elle demeure en dehors d'une application immédiate. ”

“ Quant aux gens de lettres, rien ne nous trompe tant que les attentes que nous nous promettons de leurs liaisons, surtout lorsque nous en faisons l’expérience avant d’avoir mûri notre esprit par l’étude et les années. ”

“ En admettant la vérité de cette très contestable opinion, qui indique plus d’honnête imbécillité que de pratique bon sens, il faudrait encore reconnaître que le métier d’homme de lettres est le pire moyen d’atteindre le but aussi inutile que peu glorieux que tes confrères se proposent. ”

“ Aujourd'hui que des milliers d'hommes de lettres cherchent de belles places et veulent à toute force se faire un nom, vous trouverez sans peine des plumes prêtes à vous servir. Promettez-leur de l'argent et de la gloire, faites-leur comprendre qu'il faut parler aux passions pour être lu, et que le scandale est le plus court chemin de la renommée ; encouragez leurs premiers essais dans les journaux que nous inspirons, et procurez-leur des profits... ”

“ Et s’il était permis de remarquer dans quel style un homme agonise, il y aurait plus d’une observation à faire sur le style de cette lettre. En général, les lettres qu’on publie tous les jours, lettres de grands hommes et de gens célèbres, manquent de naïveté, d’insouciance et de simplicité. ”

“ Vous êtes plus à portée que personne, monsieur, de rendre aux auteurs d'élite tous leurs droits à l'estime publique, d'écarter les nuages qu'on leur oppose, de les venger des injustes préférences qu'on usurpe sur eux. Vos lettres, accréditées de jour en jour, se répandront dans toute la France, passeront à l'étranger, et seront des espèces d'actes de notoriété qui constateront le goût de la vraie littérature. ”

“ Les gens de lettres, ceux qui sont vraiment dignes de leur nom et de leur qualité, ont été de tout temps sensibles à de certains procédés, à certaines choses faites à temps et d’une manière qui honore... ”

“ C'est dans ces limites, chères aux esprits d'élite et aux âmes modérées, qu'il circonscrit ses vues, et qu'il aime à tracer le cercle où il voudrait retenir le plus habituellement, ou faire rentrer le plus tôt possible, l'homme de lettres même de l'avenir. ”

“ Je vous avoue que ce n’est pas sans impatience que je vois qu’on cherche à me dérober la connaissance de nos sentiments et de nos pensées les plus intimes, et que je m’indigne que les lettres des personnes qui m’écrivent tombent en d’autres mains que les miennes. ”

“ Parmi les recueils de lettres qui, répondant à ces deux conditions, nous donnent un commentaire de la vie des peuples ou de la vie de la conscience, nous ne cachons pas nos préférences pour ces derniers. Les plus belles correspondances, les plus nobles journaux intimes qu’ait vu publier notre siècle, sont ceux qui nous font assister aux élévations de quelque grande âme. ”

“ Vous serez poëte et homme de lettres, moins parce que vous le voulez que parce que la nature l'a voulu. Mais vous vous trompez beaucoup en imaginant que la tranquillité sera votre partage. La carrière des lettres, et surtout celle du génie, est plus épineuse que celle de la fortune. ”

“ L’un, homme de lettres, naturellement jaloux de la gloire des lettres, aimant à honorer à la fois le siècle où elles ont brillé le plus et le souverain qui les a le plus protégées, écrit l’histoire d’un temps qu’il n’a point vu, et qui lui apparaît sous le prestige encore vivant de poétiques souvenirs. ”

“ Je reçois tous les jours les plus insignifiantes lettres du monde, tandis que je me vois privée des vôtres que je place immédiatement après celles de la personne du monde que j’aime le mieux, — parce qu’il faut toujours un peu d’illusion dans ses sensations. ”

“ J’avais résolu de ne plus vous écrire, Madame. Les lettres ne sont bonnes que pour les amants heureux. On admet l’incohérence dans les paroles ; mais les phrases écrites deviennent des témoins éternels. ”

“ L'approche des lettres fait toujours autant trembler qu'espérer. Quinze cents lieues ne font qu'augmenter les sentiments de tendresse et de respect que je vous ai voués et que je vous dois par tant de raisons. ”

“ Être homme de lettres comme on est avocat, comme on est médecin, ne vivre que de sa plume, ne relever que du public, des nombreux amis et des clients qu'on s'y est faits, quoi de plus noble et de plus honorable? ”

“ Écrivez-moi souvent : vos lettres valent mieux que de l’argent et de la gloire. Vous êtes le plus aimable correspondant du monde, bon ami de près et de loin. Je vous embrasse, et suis à vous pour la vie. ”

“ Plus il est facile de correspondre, par les journaux et les discours, avec ces inconnus qui forment le public et donnent le succès immédiat, moins on est tenté d'écrire des lettres pour ses amis ou des souvenirs pour la postérité. ”

“ Comme le public éclairé a, pour l’une et l’autre profession, toutes deux très intéressantes et nécessaires, le même indulgent mépris, je réclame au moins en faveur des femmes de lettres la même politesse élémentaire que l’on accorde aux demi-mondaines de grande marque. ”

“ Les lettres, quels que soient leurs charmes, ne suffisent pas pour distraire une ame forte en proie à de cuisans chagrins; l'histoire, aussi bien que les fictions, lui rappelleraient à chaque instant des malheurs semblables aux siens. ”

“ Depuis cette époque, les gens de lettres ont pris l’habitude de compter un peu moins sur le prochain et un peu plus sur eux-mêmes, et ce sentiment de fierté bien placée nous rend plus difficile à comprendre ce qui semblait alors tout naturel. ”

“ Soyons fidèles aux lettres, Messieurs ; car si elles sont dures souvent à qui les cultive, elles ne sont jamais ingrates comme la fortune, et ce qu'on leur a donné en dévoûment, elles le rendent en consolation, en philosophie et en nobles jouissances. ”