Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné

“ Que vous êtes excessifs en Provence ! tout est extrême, vos chaleurs, vos sereins, vos bises, vos pluies hors de saison, vos tonnerres en automne : il n’y a rien de doux ni de tempéré. Vos rivières sont débordées, vos champs noyés et abîmés, votre Durance a quasi toujours le diable au corps ; votre île de Brouteron très-souvent submergée. Enfin, ma fille, quand je songe à la délicatesse de la santé que vous opposez à tant de choses si violentes, je tremble ; 1679 et M. de Grignan, qui vous aime, ne tremble-t-il point aussi de tant d’inégalités [3] ? ”

“ Monsieur le Chevalier est encore à Versailles; je l'attends ce soir. Le Marquis a soupé il y a trois jours avec moi; je le fis fort causer, et j'en fus, en vérité, très-contente. Il y a un air de vérité et de modestie dans tout ce qu'il dit, qui ne sent point le style de tous ces jeunes gens évaporés, qui ont toujours l'air d'être fous ou de mentir. Il me contoit les fatigues de son voyage de Philisbourg; elles furent extrêmes : le petit d'Auvergne en eut quatre jours la fièvre, de pure lassitude; le Marquis est vigoureux, il soutint celle qu'il avoit avec bien du courage. ”

“ Quand madame de Sévigné vit monter sa fille dans le carrosse de d’Hacqueville, elle était tellement éperdue de douleur, qu’elle était capable, dit-elle, de se jeter par la fenêtre. Dès que ses regards ne purent plus suivre la voiture, qui emportait son cœur et son âme, elle courut, « toujours pleurant et toujours mourant, » à Sainte-Marie, comme dans un cher refuge de son affliction. Elle y resta cinq heures, sans cesser de sangloter. Puis elle alla se jeter dans les bras de madame de la Fayette et lui demander les consolations de son amitié. ”

“ Vous autres dames de prodigieux mérite, vous vous imaginez qu’il n’y a qu’à commander : nous autres malades, nous ne disposons pas ainsi de notre vie. Contentez-vous de faire mourir ceux qui vous voient plus tôt qu’ils ne veulent, sans vouloir faire vivre ceux qui ne vous voient point aussi longtemps que vous le voulez ; et ne vous prenez qu’à vous-même de ce que je ne puis obéir au premier commandement que vous m’avez jamais fait, puisque vous avez hâté ma mort, et qu’il y a grande apparence que pour vous plaire j’aurois de bon cœur vécu cent ans aussi bien qu’un autre. ”

“ DE MESDAMES DE SÉVIGNÉ ET DE GRIGNAN AU COMTE DE GRIGNAN.
À Paris, mercredi 19e novembre.
* DE MADAME DE GRIGNAN. Si ma bonne santé peut vous consoler de n’avoir qu’une fille [1] , je ne vous demanderai point pardon de ne vous avoir pas donné un fils. Je suis hors de tout péril, et ne songe qu’à vous aller trouver. Ma mère vous dira le reste.
DE MADAME DE SÉVIGNÉ. Madame de Puisieux [2] dit que si vous avez envie d’avoir un fils, vous preniez la peine de le faire : je trouve ce discours le plus juste et le meilleur du monde. Vous nous avez laissé une petite fille, nous vous la rendons. ”

“ Notre abbé ne peut quitter sa chapelle ; ce sera notre plus forte raison ; car, pour le bruit et le tracas de Vitré, il me sera bien moins agréable que mes bois, ma tranquillité et mes lectures. Quand je quitte Paris et mes amies, ce n’est pas pour paraître aux états : mon pauvre mérite, tout médiocre qu’il est, n’est pas encore réduit à se sauver en province, comme les mauvais comédiens. Ma fille, je vous embrasse avec une tendresse infinie ; la tendresse que j’ai pour vous occupe mon âme tout entière ; elle va loin, et embrasse bien des choses, quand elle est au point de la perfection. ”

“ Sa conversation est aisée, divertissante et naturelle ; elle parle juste, elle parle bien, elle a même quelquefois certaines expressions naïves et spirituelles qui plaisent infiniment ; et, quoiqu’elle ne soit pas de ces belles immobiles qui n’ont point d’action, toutes les petites façons qu’elle a n’ont aucune affectation et ne sont qu’un pur effet de la vivacité de son esprit, de l’enjouement de son humeur et de l’heureuse habitude qu’elle a prise d’avoir toujours bonne grâce. En effet, elle danse si merveilleusement qu’elle ravit les yeux et le cœur de tous ceux qui la voient... ”

“ À quel prix inestimable ai-je toujours mis les moindres marques de votre amitié ! En ai-je laissé passer aucune sans en être ravie ? Mais aussi combien me suis-je trouvée inconsolable quand j’ai cru voir le contraire ! Vous seule pouvez faire la joie et la douleur de ma vie ; je ne connois que vous, et hors de vous tout est loin de moi. La raison me rapproche plusieurs choses, mais mon cœur n’en connoît qu’une. Dans cette disposition, jugez de ma sensibilité et de ma délicatesse, et de ce que j’ai pu sentir pour ce qui m’a éloignée très-injustement de votre cœur. ”