Fille

“ Tandis que la jeune fille baisse pudiquement les yeux, le père regarde d'un air sévère, et la mère, d'un oeil pénétrant, les aspirants fiancés qui passent et repassent, la main sur le coeur, adressant successivement à chacune des jeunes filles le même salut et le même sourire, de peur de trahir leur préférence. ”

“ Vous accusez ma fille ! Ma fille qui vaut mieux que vous tous, qui ne vous demande rien pas plus que moi, qui travaille comme un galérien pour me faire vivre, qui a été bonne mère autant qu’elle est bonne fille ! ”

“ Quelles étranges filles nous fait cette éducation ! Il est bien avéré de par la poésie romantique, — et c’est tombé à l’état de ritournelle, — que la jeune fille est quelque chose d’immaculé, de candide, analogue dans l’humanité au lis parmi les plantes. ”

“ Confiez-en la garde à une autre ! Mariez-vous, aimez une belle jeune fille bien douce et bien dévouée ; ayez des enfants, de l’ambition pour eux, de l’ordre, du bonheur domestique, que sais-je ? tout, excepté moi ! ”

“ Mais votre fille, un jour, ce trésor éphémère, Reprit la jeune femme ; idole au cœur léger, De toit comme d'amour sans peine va changer, Et mettre le grand voile et les fleurs d'oranger, Qui toujours pour rosée ont les pleurs d'une mère. ”

“ D’un mouvement brusque, il te soulève le menton. Ton front, le fond de tes pupilles, tout ton visage a une clarté nouvelle. Tu ressembles, à présent, à ta fille aînée, à ce qu’elle sera quand elle sera femme, votre première fille, celle qui a son regard, à lui. ”

“ Cette existence de jeune fille, devant laquelle tombent d’eux-mêmes, comme des vêtements de rebut, les mots de bonheur et de malheur, elle est toute animée, elle est toute passion et tout frémissement. ”

“ Cette jeune fille, belle comme les fées, douce comme une colombe, timide comme une gazelle, réunissait tous les agréments qui peuvent faire aimer une femme. Sans orgueil de sa naissance, ignorante de sa beauté, elle mettait autant de soin à se cacher que les autres à se produire. ”

“ C'est une fillette penchée sur ses devoirs dans une attitude d'application souffreteuse; une jeune fille, peignant ses longs cheveux et souriant d'un sourire résigné à son inutile miroir; une servante essuyant de ses mains amaigries un verre aux pâles reflets. ”

“ Pendant que la mère s'étale avec éclat et fracas, la fille, malgré des succès qui la désignent aux regards, apparaît modeste, vêtue de blanc, le front grave, l'air inspiré, tenant le milieu entre l'ange et la muse. ”

“ Nous avons appris, dirent-ils, que tu as une fille. Comme tu vois, nous sommes tous jeunes, tous nous savons défendre nos flancs, nous savons répandre nos largesses à qui les désire. — Vous êtes tous excellents, tous admirables. ”

“ Avez-vous vu parfois le sérieux touchant de la jeune enfant, innocente, et cependant émue de sa maternité future, qui berce l’œuvre de ses mains, de son baiser l’anime, lui dit du cœur : Ma fille !... Si vous y touchez durement, elle se trouble et elle crie. Et cela n’empêche pas qu’au fond elle ne sache quel est cet être qu’elle anime, fait parler, raisonner, vivifie de son âme. ”

“ Figure-toi une jeune fille de dix-neuf ans, d’une taille un peu au-dessous de la moyenne, d’une blancheur extrême, avec dos cheveux d’un blond d’or, des joues rosées et des yeux bleus, où viennent se peindre une foule de volontés hardies et de pensées timides — comme une troupe de faons, curieux et craintifs, interrogeant l’espace à la lisière d’un bois. ”

“ Un corps de fillette étudié d’un bout à l’autre dans la beauté de la jeune fille plus en bouton qu’en fleur, à l’heure des promesses physiques qui éclosent, à l’heure où la forme de la femme dans son accomplissement, garde encore un peu des élancements et des maigreurs adorables de la jeune fille. ”

“ La jeune fille aimable est à la maison paternelle, ce qu’est la fleur à nos parterres, le plus bel ornement, par sa grâce personnelle, le charme de ses qualités naturelles ou acquises, sa distinction parfaite ! ”

“ Mais l’âme de la jeune fille nous est fermée. C’est pourquoi, dans cette littérature moderne où il y a tant de femmes et de si diverses, si adorables, si haïssables, si séduisantes et si vivantes, il y a si peu de jeunes filles. ”

“ Oui, c'est la jeune fille qui est arrivée samedi, si malade, paralysée des deux jambes. Et vous la voyez à cette heure, si bien portante, si forte, si belle... Le ciel lui a fait grâce, la voilà qui renaît à sa jeunesse, à la longue vie qu'elle est née pour vivre... N'avez-vous aucun regret à la regarder? La voudriez-vous donc morte aussi, cette enfant, et lui auriez-vous conseillé de ne pas boire? ”

“ Peu à peu de cet ensemble harmonieux et délicat un charme se dégage qui opère lentement, et s’insinue à mesure que la fillette devient une grande fille, plus capable de réfléchir, de comprendre et de juger. ”

“ Tu reconnais donc, ma chérie, que le plus grand charme d'une jeune fille, c'est sa douceur et sa bonne grâce envers ceux qui l'entourent? Etre bonnes, douces et patientes, voilà votre rôle dans la famille. ”

“ Il est vrai que, pour être conséquent avec vous-même, il vous plaît de traiter de fille la personne à laquelle je suis attaché. On voit bien que vous ne savez pas plus ce que c’est qu’une fille que vous ne savez probablement ce que c’est qu’une femme. ”

“ Le mot fille signifie, ad libitum, ce qu’il y a de plus pur, ce qu’il y a de plus doux, ce qu’il y a de plus bas, ce qu’il y a de plus vil dans le sexe féminin. — Il est sage et timide comme une fille. ”

“ Es-tu fille ou garçon? Ces longues boucles d'or, Ce front pur, ce sourire, et ces habits encor, Tout nous laisse indécis; en comptant sa famille L'amour s'y tromperait. Es-tu garçon ou fille?
Fille ou garçon, tu cours; le ciel verse, en riant, Des perles que l'éclair fabrique à l'Orient : Frais caprice de mars, c'est le grésil sonore, Qui sur le sol bondit et rebondit encore ”

“ Croyez-vous donc que ce soit une si grosse affaire que d’être une jolie fille ? La plus petite fleur des champs se tient aussi droite et aussi fière auprès de son ruisseau que vous devant votre miroir. ”

“ La jeune fille subit alors dans sa conformation une modification profonde qui prépare son rôle physiologique et met en valeur sa grâce et sa beauté. Ses formes se développent et se perfectionnent. Son visage se dégonfle et s'amincit, ses traits s'accusent. Elle se pare de fraîcheur, prend un port digne, des mouvements mesurés, fait valoir tous ses charmes. ”

“ Je veux vous demander une chose qui n’a qu’un rapport indirect avec le mariage. Je voudrais savoir si une fille dans ma position peut s’instruire sans quitter sa demeure et ses habitudes.
— Quelle singulière question elle me fait là ! dit Pierre en s’adressant à sa mère ; y comprenez-vous quelque chose ? ”

“ Mais la petite fille a neuf ans, pour le moins.
La petite descend, va, vient, court, se trémousse,
Elle commande aux gens et grossit sa voix douce,
Ménagère à l’œil bleu, qui jouait dans les foins ! ”

“ Petite fille, continua-t-il dans cette langue que, pour lui, je n'entendais pas, petite fille, as-tu déjà souffert?... Non ! il n'y a rien dans vos petites cervelles et dans vos grands yeux. Est-ce que même l'amour compte plus pour vous que l'eau qu'on cherche au puits le soir? ”

“ Quand j’embrasse ta fille, je crois te presser contre mon sein. Nous l’avons dit cent fois ; en voyant tous nos petits bambins jouer ensemble, nos cœurs unis les confondent, et nous ne savons plus à laquelle appartient chacun des trois. ”

“ Ici repose une fille d'un genre différent! Lorsque le cœur se met à piailler comme un canari, la raison se bouche les oreilles. La belle jeune fille était toujours illuminée de l'auréole du mariage, mais le sien n'a jamais eu lieu...! ”

“ Parlez à coeur ouvert, ma fille. Ce que j'ai fait pour vous mérite bien que vous usiez avec moi de franchise. Tourner vers vous toutes mes pensées, vous préférer à toutes choses, et fermer l'oreille, en l'état où je suis, à toutes les propositions que cent princesses, en ma place, écouteraient avec bienséance : tout cela vous doit assez persuader que je suis une bonne mère et que je ne. suis pas pour recevoir avec sévérité les ouvertures que vous pourriez me faire de votre coeur. ”

“ La fille, en effet, a pris rang aujourd'hui dans la société, et il est très nouveau jeu de s'intéresser à ses fantaisies, à son esprit, à ses toilettes et à son style, dans le chic de sa livrée, de ses amants et de son écurie. ”

“ Que l’œil de la mère préside au choix de la fille. Ce n’est pas le plus aimable qui aime le mieux. ”

“ Voici la jeune fille que vous avez choisie. — Vos mains, enfans ! — Homme, tu as maintenant une femme à défendre et à rendre heureuse ! Fais qu’on ne la voie jamais pleurer à la porte de ta maison comme une étrangère, car Dieu venge ceux qui sont faibles et qui pleurent ! ”

“ Une jeune fille simplement, la demoiselle moderne, qui fait la demoiselle avant que d’avoir fait toutes ses dents, comme Mme Avril est la femme moderne uniment, la femme du monde qui ne se résout à son rôle de mère qu’avec les cheveux gris et la patte d’oie. ”

“ Ma fille, va prier! — D'abord, surtout, pour celle Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle,
76 LE LIVRE DES MÈRES.
Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel, Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère, Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère. Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel ! ”

“ Telle jeune fille dont les pâles couleurs, les yeux cernés, le cœur sans cesue agité par des palpitations sans rhythme et sans régularité, vous disent qu'elle est sur le point de descendre dans la tombe, vient-elle à prendre mari, aussitôt elle se ranime, reprend ses couleurs et sa gaieté. ”

“ Rien de plus impertinent que la petite fille ; rien de plus suspect, de plus fragile, de plus faux que la fille adulte.
⁂ La jeune fille ne rêve, sous couleur de mariage, que de tomber dans les bras d’un homme. ”

“ Une jeune fille n’a, dans toute sa vie, que ce moment où la réflexion, la seconde vue, l’expérience lui soient nécessaires. Elle joue sa liberté, son bonheur, et vous ne lui laissez ni le cornet, ni les dés ; elle parie, elle fait galerie. J’ai le droit, la volonté, le pouvoir, la permission de faire mon malheur moi-même, et j’en use, comme fit ma mère qui, conseillée par l’instinct, épousa le plus généreux, le plus dévoué, le plus aimant des hommes, aimé dans une soirée pour sa beauté. Je vous sais libre, poëte et beau. ”

“ Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu'à la patricienne effeuillant des roses du haut de sa litière, toutes les formes entrevues, toutes les imaginations de ton désir, demande-les! Je ne suis pas une femme, je suis un monde. ”

“ Jeune fille, la grâce emplit tes dix-sept ans.
Ton regard dit: Matin, et ton front dit: Printemps.
Il semble que ta main porte un lys invisible.
Don Juan te voit passer et murmure: «Impossible!»
Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté. ”

“ N’avais-je pas lu mille fois, et dans beaucoup d’ouvrages, que la première apparition de l’amour trouble et effraie une jeune fille ? ”

“ La blancheur de la lune luit sur ton front charmant, — tout l’azur du ciel s’est concentré dans tes prunelles, — et tes cils sont formés par les rayons des étoiles.
Peut-on prouver plus gracieusement à une jeune fille qu’on ne s’occupe que d’elle ? Que dis-tu de cet amour qui s’exprime en prodiguant les fleurs de l’intelligence et les fleurs de la terre ? ”

“ Qui ne l’aimerait, l’ayant vue comme je la voyais et pouvant apprécier ce caractère de jeune fille, exceptionnel comme sa beauté ? ”

“ adieu, mon aimable enfant ; oui, je vous adopte volontiers pour ma fille, & vous avez bien tout ce qu’il faut pour faire l’orgueil & le plaisir d’une mère. ”