Elizabeth Gaskell

“ Le souvenir de son enfant arrêta les paroles sur ses lèvres.
« Vous ignoriez comment il a cessé de vivre, reprit-il après un instant d’angoisse. Oh ! mon Dieu ! si j’avais eu la patience de vous le dire ; si vous aviez eu celle de m’entendre... et maintenant tout est fini ! »
Fut-elle attirée par cette voix plaintive, ou s’étant aperçue de l’évasion du prisonnier, cherchait-elle son mari pour l’informer du fait, c’est ce que je ne saurais dire ; mais au sommet des rochers, précisément au-dessus de lui, Owen entendit sa belle-mère appeler sir Griffith à plusieurs reprises. ”

“ Kester, toujours immobile, secouait la tête :
« Il ne faut pas trop s’y fier, reprit-il ; ces feux de joie offusquent beaucoup de monde... Laissez-moi, maîtresse, laissez-moi dormir au coin de la cheminée !...
— Non, Kester... commençait-elle, mais, changeant tout à coup d’avis : Dieu te bénisse, mon brave homme ! lui dit-elle... Viens t’étendre sur le banc !... tu auras mon manteau pour te préserver du froid ;... notre Daniel n’a déjà pas tant d’amis en ce monde, et il vaut mieux nous trouver ainsi réunis sous le même toit, sans murs ni verrous qui nous séparent. » ”

“ « Mon cousin, lorsque je me marierai, j’épouserai un homme et non pas un petit-maître ; un homme qui honorera l’humanité par ses vertus, quel que soit le rang qu’il occupe dans le monde, et qui ne se contentera pas de vivre dans une cour efféminée, d’après les traditions d’une grandeur éteinte. » Comme vous voyez, ajouta la marquise en s’adressant à moi, elle empruntait le langage de M. Rousseau, l’ami de son père, non moins infâme que l’écrivain dont elle avait les principes. Et voilà la personne que mon fils demandait en mariage.
— J’accomplissais la volonté de mon père, objecta Clément. ”

“ Il est étrange que les femmes n’en jugent pas toujours ainsi, étrange qu’une jeune fille ne s’attache pas de préférence, après sa propre mère, à la femme qui a porté celui qu’elle aime, qui l’a nourri, soigné, qui a souffert pour lui plus qu’aucune autre créature ne peut souffrir, excepté sa femme, encore pas toujours. Il est bien étrange qu’une mère, affectueuse et bonne pour tout ce qui plaît à son fils, pour son cheval ou son chien, n’aime pas, par-dessus tout, la créature qu’il aime le mieux au monde, celle de qui dépendent, sa vie durant, son bonheur, son repos et son honneur. ”

“ « Certes, reprit-il après un moment de silence, je m’étais fait un bien grand tort, et je le vois maintenant... Je meurs, cependant, je meurs... Dieu me pardonnera, je pense, et pourtant j’ai péché contre lui... Un effort, ma fille !... un effort, ma Sylvia ; ne pourras-tu, toi aussi, me pardonner ? »
Il prêta, pendant un moment, une oreille avide. À travers la fenêtre ouverte, il entendait les vagues sonores qui frappaient les rochers et leur muraille inclinée. Mais d’elle, pas un mot. Seulement, à la longue, un autre soupir d’angoisse passa, frémissant, entre ses lèvres fermées. ”

“ Était-ce bien de Phillis qu’on parlait ainsi ? Pour moi, ce n’était qu’une jolie enfant, passablement gauche, et le souvenir du tablier à manches était inséparable du portrait que je me faisais d’elle quand je ne l’avais plus sous les yeux.
Par un mouvement machinal, prenant la position que M. Holdsworth venait de quitter, je me retournai pour contempler cette « belle personne » qui lui semblait si digne d’admiration. Elle venait d’achever sa tâche, et, debout, les bras en l’air, elle tenait hors de portée de Royer, qui bondissait autour d’elle, sa corbeille et son grand bol de faïence. ”

“ Owen, qui ne s’en doutait pas, n’avait qu’un but : empêcher l’accomplissement de la prophétie. Il plongea, revint à la surface de l’eau, plongea encore, et vit son père étendu au fond de la baie ; il le saisit, le ramena près de la barque, l’y jeta par un effort désespéré, et ne se hissa lui-même dans le canot que par l’instinct qui veille le dernier à la conservation de l’individu. Bientôt, prenant ses sens, il regarda sir Griffith dont le crâne était ouvert et la figure livide ; il mit la main sur la poitrine du blessé, le cœur ne battait plus. ”

“ Au dehors, tel était le spectacle ; au dedans, ils étaient deux répétant des vers d’amour, et chuchotant ensemble au son d’une douce musique. Que Dieu nous soit en aide ! me disais-je. N’y a-t-il donc au monde que l’amour ? N’y a-t-il rien à faire qu’à être heureux ?
Oh ! Jeanne, j’étais bien dur pour toi ! Dur même alors, et aveugle comme nous le sommes presque toujours quand nous jugeons sévèrement.
J’entendis tout d’un coup la voix de lord Erlistoun si impétueuse qu’il était impossible de ne pas saisir les paroles. ”

“ J’ai rencontré sur mon chemin un seigneur et maître... quelqu’un du moins qui prétend le devenir.
— Charley Kinraid ? dit Sylvia qui se prit à sourire en songeant qu’il lui était loisible de révéler le secret de Molly Corney, ce secret qu’elle avait gardé jusqu’alors comme un dépôt sacré.
— Ne parlons pas de Charley Kinraid !... répliqua Molly avec un geste de tête passablement dédaigneux. Beaux maris en vérité, les gens qui passent en mer la moitié de l’année... Mon seigneur, à moi, est un fin boutiquier de Newcastle, et je te souhaite autant de chance que j’en ai, ma bonne Sylvia... ”

“ Ma confusion parut amuser mon père.
« Voyons, Paul, d’où vient cette rougeur ? Mes plans ont-ils le bonheur de te paraître acceptables ? »
Je pris rapidement mon parti, sachant que mon interlocuteur n’aimait guère les indécisions.
« En supposant que j’eusse du goût pour Phillis, lut dis-je sans hésiter, elle n’en aurait aucun pour moi. Je l’aime autant qu’on peut aimer une sœur, et je crois qu’elle m’aime aussi comme un frère... mais comme un frère cadet. »
La physionomie de mon père s’attrista un peu. ”

“ Je n’hésite jamais devant une vérité, parce qu’elle est douloureuse, mais est-ce la vérité ? Je n’ai aucun moyen d’en juger. Est-ce la vérité, lord Erlistoun ?
— En grande partie, j’en ai peur.
— Eh bien, alors, si j’avais une sœur, je lui dirais comme Hamlet : « Va-t’en dans un couvent ; va, va, va, » plutôt que de la voir jetée dans le grand monde, pour devenir une de ces femmes que vous décrivez quelquefois. Je ne pouvais m’empêcher de me dire cela, même dans la cathédrale ce matin, en regardant le joli visage enfantin de cette petite lady Emily Gage. ”

“ Au même instant, le petit Owen, qui regardait son père, ne pouvant comprendre ce qui avait pu enflammer ce regard où il n’avait jamais vu que douceur et tendresse attira l’attention du squire dont il augmenta la fureur.
— Oui, pauvre fou ! continua le gentilhomme, pauvre sot, qui presse sur sa poitrine l’enfant d’un autre, comme si c’était son fils.
Owen embrassa le pauvre ange effrayé » et ne put s’empêcher de sourire des paroles de son père. Sir Griffith s’en aperçut.
« Je vous ordonne, reprît-il avec rage, de vous dessaisir à l’instant du rejeton de cette misérable créature. » ”

“ Philip, plus grave que jamais, persista courageusement, au risque de mécontenter ses amis.
« Je ne voulais pas vous en parler, disait-il ; je ne me figurais pas que mon oncle fût mêlé à tout ceci, et je vous avoue que j’en suis vivement contrarié.
— Pourquoi ? demanda Sylvia d’une voix émue.
— Il n’y a pas là de quoi se repentir, ajouta Bell ; je suis heureuse et fière de ce qu’il a fait.
— Laissez, laissez, dit Daniel chez qui la colère prenait le dessus... Je n’aurais pas dû l’entretenir de tout ceci... Rien là dedans qu’il puisse comprendre... Parlons cotonnades et merceries. » ”

“ Si je meurs, je prendrai soin qu’il soit payé après ma mort. Maintenant, aurez-vous l’esprit en repos ?
Peu d’hommes probablement ont éprouvé ce que j’éprouvais alors. La générosité, le service, ne pesaient pas une once à mes yeux : je me sentais dans le cœur de quoi tout balancer, et j’aurais souri à l’idée même d’une obligation entre Jeanne et moi : mais c’était la bonté, la tendresse qui, indifférentes ou non à ma personne, comprenaient et respectaient le véritable moi, et étaient prêtes à protéger jusqu’à la mort ce que j’estimais par-dessus tout, ma conscience et mon honneur. ”

“ Le silence redevint profond et dura quelque temps encore, interrompu seulement çà et là par les mouvements que se donnait Phœbé.
« Il ne faut pas que ma mère le sache, reprit Sylvia du même ton que naguère.
— Mais, dit Philip, pourquoi tout d’abord prévoir le pire ?... La transportation est bien plus probable : et d’ailleurs, il peut être reconnu innocent.
— Non, dit Sylvia, comme si toute espérance lui était impossible, comme si elle lisait déjà la sentence fatale dans le livre de l’avenir... Ils le tueront, c’est certain... Oh ! mon père ! mon père !... » ”

“ Il répondit à voix basse d’un ton sévère :
— Elle avait tout mérité, jusqu’au dernier iota.
— Aux yeux de Dieu, peut-être. C’est Lui qui juge, ce n’est pas nous. Oh ! s’écria-t-elle avec un élan subit, Guillaume Leigh, j’avais si bonne opinion de vous, n’allez pas me faire croire que vous êtes dur et cruel. La vertu n’est pas de la vertu si elle n’est pas accompagnée de douceur et de miséricorde. Voilà votre mère qui avait presque le cœur brisé et qui se réjouit maintenant parce qu’elle a retrouvé son enfant ; pensez à votre mère. ”

“ Kester, à côté d’elle, sanglotait amèrement ; mais Sylvia ne pleurait pas. Quand on lui présenta l’enfant, elle la regarda, les yeux grands ouverts, et semblait ne pas comprendre. Mais à la vue de cette figure couverte de cicatrices et qu’elle reconnut aussitôt :
« C’est le pauvre homme qui avait faim, s’écria Bella... Crois-tu qu’il ait encore besoin de manger ?
— Non, répondit doucement Hester, les choses du passé ne sont plus... Le chagrin et la souffrance n’habitent pas où il est. »
Tandis qu’elle parlait ainsi, son regard tomba sur un ruban noir passé autour du cou de Philip. ”

“ Ainsi, pendant bien des jours, je ne sais pas combien, je vécus entre mon appartement et Mincing-Lane, prétextant l’excès des affaires pour excuser mon absence de Pleasant-Row, s’il était nécessaire de m’excuser. Pour tout ce qui s’y passait, j’étais aussi impuissant que si j’eusse vécu au pôle Nord. Mieux valait se tenir à l’écart.
Mais aussi fermement que je crois à la vie de la nature dormant sous la neige, je crois et je croyais dès lors à la vitalité éternelle de la vérité, du droit, et de l’amour sous sa forme la plus pure. Oui, je crois à l’amour. ”

“ Ils lui traversent le côté d’une halle, le couchent par terre tout étourdi, et l’écartent à coups de pied comme un cadavre ; puis ils font feu par les écoutilles, tuent un matelot, en blessent deux, et le reste alors demande quartier ; car enfin la vie a ses douceurs, même à bord d’un vaisseau du roi... C’est ainsi que l’Aurora les a tous pris, les blessés comme les bien portants, laissant seulement Kinraid qu’on croyait mort et qui ne l’était pas, — Darley, qui l’était au contraire à merveille, — et le capitaine et le contre-maître, tous deux trop âgés pour faire grande besogne. ”

“ Dieu ne la laissera pas mourir que je ne l’aie revue. Tu ne sais pas comme j’ai prié, comme je prie pour obtenir de revoir encore une fois ce cher visage, pour lui dire que je lui ai pardonné, bien qu’elle m’ait brisé le cœur ; c’est vrai, Guillaume. (Ses larmes l’étouffaient, et elle fut contrainte de s’arrêter un moment.) Tu ne sais pas ça... ou tu ne dirais pas qu’elle est morte. Dieu est pitoyable, Guillaume, bien plus pitoyable que les hommes ; je n’aurais jamais pu parler à ton père comme je lui ai parlé à lui, et cependant ton père lui a pardonné à la fin. ”

“ « Qui donc était là, Sylvia ? disait la fermière à moitié soulevée sur son siége ?... C’est une voix d’homme que j’ai entendue !
— Ce n’est que... c’est précisément Charley Kinraid ; ... le père l’a invité hier soir, » dit Sylvia qui se savait écoutée du jeune homme et soupçonnait sa mère de ne pas le tenir en grande estime... À ce moment Kinraid entra, quelque peu gêné peut-être par l’embarras de sa situation, mais s’excusant de si bonne grâce et avec une physionomie si franche, que Sylvia, sans trop savoir à quel sujet, se sentit fière de lui. ”

“ Il a été si malade : laissez-moi lui dire, seulement pour le préparer...
— C’est mon fils, mon fils à moi. Ne craignez rien, dit madame Rochdale d’un ton où l’amertume et l’angoisse se disputaient le pas. Elle poussa de côté la femme et entra.
Nous entendîmes un faible cri : — Ô ma mère ; ma chère mère ! — Un sanglot et ce fut tout !
Madame Lemuel ferma la porte et s’assit sur les marches de l’escalier en pleurant. J’oubliai qu’elle avait été Nancy Hine, et je pleurai avec elle.
Madame Rochdale resta longtemps dans la chambre de son fils. Personne ne l’interrompit, pas même la femme. ”

“ Peut-être aurait-elle continué, mais Hester l’interrompit ici par un léger cri d’épouvante.
« Silence, Hester ! dit Alice ; tout ceci ne te regarde pas... Quant à toi, Sylvia Hepburn, tu parles comme une enfant ignorante.
— Non. Je parle comme une femme ; comme une femme dont la confiance a été trompée et qui n’a pu se défendre d’une odieuse trahison... Au surplus, je n’en dirai pas davantage... C’est à moi qu’on a fait tort, c’est à moi de prendre patience... J’ai voulu seulement vous faire connaître ma pensée et vous laisser pressentir les motifs de mon silence. » ”

“ Mais, Marc, si vous saviez ce que c’est que de voir fuir sa jeunesse, de sentir que vous n’en avez jamais pleinement joui, que vous n’avez pas eu de bonheur, et qu’elle s’en va, qu’elle n’est plus ; si alors quelqu’un vient vous aimer, ou croire qu’il vous aime, s’il vous dit que vous êtes la seule personne qui puisse le rendre heureux, lui faire du bien, si vous voyez qu’il y a quelque vérité dans ce qu’il dit, que si vous étiez plus jeune ou lui plus âgé, ou bien si d’autres choses étaient plus égales entre vous... ”

“ Les larmes qu’il voyait couler pour un autre homme l’exaspéraient aussi à cause du mal que Sylvia se faisait en s’y abandonnant. À ce moment-là même, il bougea sans doute et fit quelque bruit involontaire. La malade tressaillit de plus belle et s’écriant :
« Qui est là ? disait-elle... Au nom de Dieu, je veux savoir qui vous êtes ?
— C’est moi, » répondit Philip, qui s’avança aussitôt essayant de comprimer ce mélange de passions diverses, amour et jalousie, remords et colère, qui précipitaient les battements de son cœur. ”

“ C’était Philip qui, par un geste muet, demandait à Hester s’il lui était permis d’entrer au salon.
Sylvia, détournant son visage du jour qui l’éclairait, se hâta de fermer les yeux. Son fidèle cousin approcha d’elle sur la pointe des pieds, et jeta un regard inquiet sur ceux de ses traits qu’elle n’avait pu lui dérober entièrement ; puis passant la main sur ses cheveux, si légèrement qu’à peine pouvait-il croire les avoir touchés :
« Pauvre petite ! murmurait-il ; combien je regrette qu’elle soit venue aujourd’hui ! Une si longue course, et par cette chaleur ! » ”

“ Philip ne put s’empêcher de jeter sur sa femme un dernier regard. On eût dit que, même dans son sommeil, elle ne voulait pas le voir ; elle avait la tête inclinée dans le même sens que sa mère, mais il pouvait discerner et les traces de larmes sur ses joues, et le gonflement de ses paupières, et la vibration nerveuse de ses lèvres. Il s’inclina pour baiser sa petite main qui pendait à côté du lit ; mais aussitôt qu’elle se sentit effleurer par sa chaude haleine, cette main se retira vivement et un frisson passa tout le long du corps étendu. ”

“ C’était Sylvia. Hester ne manqua pas de la reconnaître, bien que le visage de la jeune fille fût resté dans l’ombre. Mais celle-ci ne pouvait démêler les traits d’Hester, ni sa taille, ni sa tournure, sous les nombreux vêtements dont elle était enveloppée. D’ailleurs, elle n’éprouvait à ce sujet ni le moindre souci, ni la moindre curiosité. D’une voix altérée par le chagrin et avec une brusquerie laconique :
« Passez votre chemin, dit-elle... Ce n’est pas une maison où les étrangers puissent être admis... Nous avons en ce moment trop d’affaires sur les bras. » ”

“ Vanité des vanités, passion purement mondaine, l’amour ne devait avoir place, ni dans les paroles, ni dans les pensées d’une chrétienne. Deux ou trois fois, néanmoins, avant l’arrivée des Robson, l’idée lui était venue que cette communauté de vie calme et régulière qui existait entre elle et Philip, pourrait, dans un délai plus ou moins long, plus ou moins indéfini, les unir pour jamais l’un à l’autre ; et, à cette époque, les humbles prévenances par lesquelles William Coulson essayait d’appeler sur lui l’attention d’Hester paraissaient lui être un sujet de déplaisance. ”

“ Il avait été convenu, avec sa femme, qu’elle lui monterait deux livres pesant de bon bœuf à l’étuvée, plus un grand verre de son grog le plus roide. Au moment où il se leva, Sylvia, que son départ démasquait en quelque sorte, — et dont les longues paupières ornées de cils noirs s’étaient un instant soulevées — reçut encore une fois cet ardent regard qu’elle avait déjà évité si fréquemment ; il la fit se rejeter dans l’ombre comme s’il l’eût prise à l’improviste, et dans ce brusque mouvement elle renversa sur sa robe le contenu de la tasse de thé qu’elle tenait à la main. ”

“ Eh ! grand Dieu, Sylvia, est-ce bien toi ?... Comme te voilà jolie !
— Tâchez donc de faire trêve à ces billevesées ! dit Bell Robson qui, laissant là ses fers à repasser, venait au-devant de sa jeune voisine ; mais son sourire d’orgueil maternel démentait quelque peu la sévérité de cette rebuffade, et Molly ne s’en effraya guère.
— Bah ! bah ! reprit-elle, pourquoi ne pas le lui dire ?... À défaut de moi, les hommes s’en chargeront.
— Veux-tu bien te taire !... dit à son tour Sylvia tout effarouchée, et presque offensée de cette effronterie enthousiaste. ”

“ Hester ne me porte aucun intérêt, reprit-il avec abattement.
— Patience, mon enfant, cela viendra, répondit Alice avec bonté. Ce n’est pas tous les jours qu’une jeune fille sait ce qui se passe en elle... Du reste, ce serait là un mariage selon mes vœux. Et comme le Seigneur s’est toujours montré bon pour moi, j’aime à penser qu’il saura lever tous les obstacles... Mais toi, ne persiste pas à t’occuper autant d’elle... Je me figure parfois que tu la fatigues par tes regards et tes attentions... Montre un cœur plus viril... ”

“ Hester eut aussi à se vaincre pour pardonner à Sylvia le malheur de Philip. Elle ne voulait voir en lui que son frère, mais une sœur n’a-t-elle le droit de s’indigner en voyant son frère méconnu, dédaigné par la femme qu’il aime ? D’un autre côté, Philip, dans sa lettre, lui enjoignait de veiller sur Sylvia et sur son enfant. Il fallait, pour remplir utilement cette tâche sacrée, surmonter l’antipathie et les ressentiments que lui inspirait la conduite irréfléchie de la jeune femme.
L’enfant par bonheur était là ; l’enfant aimée de tous sans réflexion, sans motif, sans effort. ”

“ C’était la première fois qu’elle prononçait le nom de son ancien préféré devant l’homme qui pouvait aujourd’hui se croire aimé d’elle, depuis le jour où à propos du premier elle s’était querellée avec le second. Aussi tout son visage se couvrit-il d’une vive rougeur, mais ses yeux où rayonnait une candeur irréprochable ne se baissèrent pas un instant.
Quant à Philip, son cœur avait cessé de battre : on eût dit un voyageur qui, sur la pente d’un herbage vert inondé de soleil, voit tout à coup s’entr’ouvrir à ses pieds un gouffre sombre. ”

“ Il allait faire accepter à Sylvia une existence si différente de celle qu’elle avait menée jusqu’alors, si peu en harmonie avec sa nature et ses goûts. Sylvia, de même, était plus heureuse ; elle se sentait moins affaissée sous le poids d’une résolution irrévocable, moins rebelle, en secret, aux inspirations de la reconnaissance qui la lui avait imposée. L’enfant illuminait sa vie obscure et terne, comme un rayon de soleil illumine un cachot sombre.
« Philip ! » dit un soir Sylvia, que son mari croyait endormie et sur laquelle il veillait, gardien immobile et silencieux. ”

“ Autour d’elle l’orage s’apprêtait à sévir de nouveau ; la marée grossissait, le vent soufflait de terre et par brusques rafales, cherchant vainement à lutter contre le massif, l’invincible élan des flots soulevés qui venaient, impuissants à leur tour, se briser à la base des rochers inférieurs.
Ce désordre des éléments convenait aux dispositions actuelles de Sylvia ; il apaisait la tempête soulevée en elle, mieux que n’eût fait le calme de la nature, si la jeune femme avait vu fidèlement tenues les promesses de beau temps qui l’avaient engagée à sortir de chez elle. ”

“ Philip pouvait les voir ; il les vit, sans doute, mais sans leur accorder la moindre attention. Presque en face de lui, — dix pas les séparaient à peine, — debout sur les degrés d’une porte bien connue, Sylvia se tenait, ayant aux bras un bel enfant rieur à qui elle était venue montrer la mascarade. Elle-même souriait, et de son propre plaisir et de celui qu’elle voyait prendre à Bella. Un moment, elle tourna la tête : c’était pour parler à Coulson, placé derrière elle et dont la réponse, que Philip ne put entendre, parut redoubler sa gaieté. ”

“ À ses souffrances physiques se joignait un grand malaise moral. L’idée que Philip avait à se plaindre de Sylvia, pesait sur sa conscience alarmée. Sa fille s’en apercevait de reste aux reproches incohérents que Bell Robson lui adressait çà et là ; et pour en finir, pour calmer la pauvre malade, elle lui promit solennellement, la main dans la main, de ne jamais plus sortir de chez elle sans la permission de son mari. Elle sacrifiait ainsi son dernier plaisir aux scrupules de sa mère infirme, sachant bien que Philip trouverait toujours des objections à ces promenades dont il était offusqué. ”

“ Un air glacial entrait, en effet, par la fenêtre simplement garnie de barreaux, et le lait commençait à geler. S’il se fût agi de ses cousines ou de mainte autre jeune fille, Kinraid n’eût vraiment pas été embarrassé de leur trouver un remède contre le froid. Mais, au moment de passer son bras autour de la taille de Sylvia, il s’arrêta malgré lui. Dans sa physionomie et son attitude il y avait tant de timide sauvagerie, et sa parfaite ignorance du sens qu’auraient eu ses paroles sur les lèvres de toute autre était si manifeste, qu’un respect involontaire paralysait l’entreprenant jeune homme. ”

“ Philip savait à peine que lui répondre, tant il se sentait le cœur allégé par l’idée de ce pas-seul. Maintenant il aurait bien volontiers tendu la main à Kinraid, car il lui semblait parfaitement impossible qu’aimant Sylvia comme il l’aimait lui-même, on pût se supporter pendant quatre mortelles heures dans une société qu’elle venait de quitter ; bien moins encore danser une gigue quelconque, soit de gaieté de cœur, soit même par pure complaisance. Il sentait que les regrets donnés à l’absente auraient appesanti ses jambes aussi bien que son humeur ”

“ Elle vint les étaler chez Sylvia, et ces deux femmes, en se revoyant après quatre ans d’intervalle, s’étonnèrent d’avoir pu être jadis si familièrement liées l’une avec l’autre. Sylvia n’était plus pour mistress Brunton qu’une ménagère insignifiante. Le bavardage bruyant de Molly déplaisait à Sylvia, que ses habitudes quotidiennes avec Hester avaient façonnée à un parler plus lent et plus doux, à des pensées plus calmes et plus austères. Néanmoins, ainsi qu’il arrive souvent, les formes extérieures de l’amitié survivaient à ce sentiment lui-même, éteint pour jamais. ”

“ « Mon enfant... dit-elle, s’asseyant à côté de Philip et lui enlevant doucement son précieux fardeau. Lève-toi, mon enfant, lève-toi !... Il faut partir, partir sans retard, maintenant qu’il a besoin de nous. Lève-toi !... Dieu nous donnera la force ! Les minutes valent des heures, lève-toi !... C’est plus tard que tu pleureras tout à loisir ! »
Sylvia ouvrit ses yeux voilés et reconnut la voix de sa mère. ”

“ Il n’aurait eu sans doute qu’un mot à dire pour que les excursions de Sylvia eussent un autre but. En ceci, comme en toute autre chose, sa femme se serait montrée docile à un ordre formel ; mais il avait honte de lui laisser entrevoir le souci chimérique dont il était dévoré. Néanmoins, sous le coup de cette inquiétude constante et cachée, il se vit assiégé de nouveau par les rêves pénibles qui le mettaient en face de Kinraid soudainement ressuscité. Nuit après nuit revenaient ces songes menaçants, chaque fois avec un caractère plus net, une réalité plus formidable. ”

“ Vers minuit, ils virent une forme humaine gravir rapidement le sentier. C’était Hester, à qui la fatale nouvelle était enfin parvenue et qui se hâtait d’accourir. Le vieillard la regardait en silence.
« C’est donc lui ?... C’est lui, c’est Philip ? » dit-elle aussitôt que sa respiration haletante lui permit de parler.
Kester secoua tristement la tête.
« Et sa femme ?... Et Sylvia ? reprit Hester.
— Elle veille auprès de lui, toute seule... L’entrée de la maison nous est interdite, » murmura tout bas le fidèle gardien. ”

“ Et elle ajouta au moment de se mettre en route, se tournant vers Hester :
« Tu es une bonne fille, en somme... Auprès de ma mère tu vaudrais bien mieux que moi... Je ne suis qu’un embarras, une charge, et depuis quelque temps, il semble que je ne puisse servir à rien, ni à personne. »
Ce n’était pas le moment de démontrer à Sylvia qu’elle se trompait. Hester se contenta donc de la suppléer auprès de Bell Robson, à qui elle prodigua tous les soins de la plus tendre fille. Sylvia ne fit que frissonner et pleurer tout le temps de la route. Elle ne parlait, elle ne s’inquiétait que de son père. ”

“ Il y avait là deux silhouettes, — celle de Sylvia et la sienne, — exécutées pendant le premier mois de leur mariage par quelque « artiste » errant (si toutefois ce n’est pas profaner ce mot) . Elles étaient accrochées au mur dans de petits cadres en bois, de forme ovale ; — noirs profils relevés d’or, et rappelant la forme humaine d’aussi loin qu’on le puisse imaginer. Après avoir contemplé une minute ou deux le portrait de Sylvia, Philip s’en saisit, poussé par une irrésistible convoitise, et le glissa sous son gilet, qu’il reboutonna soigneusement. ”

“ Ce n’est pas bien, mon enfant... Une femme doit toujours... mais j’ai la tête bien fatiguée... laisse-moi seulement te dire que ce n’est pas bien.
— Comment, s’écria Sylvia stupéfaite, Philip s’est plaint de moi ?... Il s’est plaint à ma mère ? »
Et l’irritation, autant que le chagrin, semblait sur le point de lui arracher des larmes.
« Non, dit Hester... Ta mère a pris trop à cœur deux ou trois mots prononcés au hasard... Philip aurait tout bonnement voulu que son thé fût prêt à l’heure. » ”