Guillaume

“ EN ce temps mourut Guillaume, abbé du Bec, qui eut pour successeur le seigneur Boson, au sujet duquel on a demandé ce qui lui a le plus mérité le respect et l’illustration parmi les hommes, ou de sa grande habileté pour les affaires du siècle et pour les affaires de la religion, ou de sa soumission toute particulière aux lois de la vie monastique. Plusieurs hommes puissans, brillans des dignités du siècle ou de celles de l’Eglise, vivaient avec lui dans la plus intime familiarité, le respectant comme un père, le craignant comme un précepteur, l’aimant comme un frère ou un fils. ”

“ Guillaume, leur chef, les surpassait tellement en force comme en sagesse, qu’on pourrait, à juste titre, le préférer ou le comparer aux anciens généraux de la Grèce et de Rome, tant vantés dans les livres. Il conduisit supérieurement cette bataille, arrêtant les siens dans leur fuite, ranimant leur vaillance, et partageant leurs dangers; il les appela pour qu’ils le suivissent, plus souvent qu’il ne leur ordonna d’aller en avant; d’où l’on doit comprendre clairement que sa valeur les devançait toujours dans la route en même temps qu’elle leur donnait le courage. ”

“ C’est Guillaume, que tu vois au-dessous de la sommité de l’œil ; on le regrette sur cette terre, où l’on pleure sur l’autorité de Frédéric et de Charles qui y sont vivants : maintenant il connaît combien le ciel se passionne pour le roi juste ; c’est ce que prouve le vif éclat de sa splendeur. ”

“ Le comte Guillaume, voyant revenir le pontife, mit la main sur son étrier, et lui demanda s'il avait vu le mécréant qui voulait disputer Rome à Dieu?
— Oui, beau sire, et je ne veux pas vous cacher que ce n'est pas un homme, mais un diable de l'enfer. Si les douze pairs étaient vivants, et que votre père, le brave Aymeric, et tous vos frères si renommés fussent ici, ils n'oseraient approcher de lui pour le combattre.
— Mon Dieu! fit Guillaume, je vois bien que le clergé est corrompu. Dites plutôt que Dieu est si puissant que nul n'a le pouvoir de faire du mal à l'homme qu'il veut soutenir. ”

“ Il regarde à en avoir des éblouissements; le porteur d'eau avance, et plus il avance, plus il ressemble à Guillaume ; il est tout près maintenant, c'est Guillaume !
Guillaume, pâle, ému, les yeux pleins de larmes et si tremblant, que ses mains agitées ne peuvent défaire les harnais qui le tiennent à la charrette, Guillaume s'arrête, l'émotion étouffe sa voix; enfin il peut parler : — Chassagne, dit-il, voici ton tonneau. ”

“ Lorsque dame Guibor les entendit crier et invoquer Dieu, elle dit à Guillaume:
— Voici l'occasion de prouver que tu es bien le comte Guillaume. Si tu es réellement le brave Bras-de-fer, tu ne laisseras pas les païens emmener et battre et maltraiter nos gens en ta présence. ”

“ Si Dieu accorde au prince Guillaume toutes les félicités que je lui ai souhaitées, certes le roi Guillaume sera non seulement l’homme le plus heureux de son royaume, mais de toute la terre. Vous étiez vivant, dis-je, et tout en gardant la Bible de votre parrain Corneille, j’étais résolue de vous rapporter vos caïeux ”

“ Guillaume en paraît assez médiocrement touché . Pendant le discours de son frère , il couve des yeux la duchesse ; enfin , après une des plus belles tirades du sermonneur , il s' écrie :
GUILLAUME . Tout cela est fort beau , mon frère ; la vertu vous est facile à vous qui avez les bonnes grâces de Dieu . Rien ne vous manque , tout est selon vos désirs . Vous êtes riche , puissant , vos vœux sont aussitôt des réalités , et vous avez , pour vous donner la joie du cœur , la rose des jeunes filles !... Oh ! oui , vous êtes heureux dans la vie . ”

“ Les salutaires bienfaits dont sa domination te va combler, déposeront plus tard contre ta haine. Le roi Guillaume vivra, oui, il vivra long-temps dans les écrits d’un style peu brillant qu’il nous a plu de composer, afin de révéler clairement à beaucoup de gens ses magnifiques actions. ”

“ Guillaume, en rentrant à l'ermitage de Saint-Michel, n'échappa point à la tentation de défaillance qui suit d'ordinaire une résolution héroïque. Seul, en face de l'inconnu, à un âge où tout homme d'ordinaire a déjà entrevu ses voies, il sentit son cœur se déchirer et tout son être accablé d'une poignante mélancolie. ”

“ Il y a des grands qui font aux saints des largesses qu’ils ont acquises injustement, et la plupart augmentent par ces dons leur gloire dans ce monde, et leurs fautes devant Dieu; ils dépouillent des églises pour en enrichir d’autres de ces rapines. Mais le roi Guillaume n’acquit jamais que par sa bonté une légitime renommée, et ne donna jamais que ce qui lui appartenait réellement. ”

“ Guillaume, qu'avez-vous fait?
— Dame, dit Guillaume, en le voyant si grand et si fort, j'ai craint qu'il ne me prît entre ses bras. Aimiez-vous mieux qu'il se soit ébattu entre vos jambes? Nous n'avons maintenant qu'une seule chose à faire : c'est de partir au plus vite, et de nous en aller si loin, qu'on perde notre piste.
- Mais, sire, dit Ydoine, nous ne le pouvons ; les portes du bourg sont fermées, et les gardes sont à leur poste.
Ydoine pleure, Guillaume pense, et quand il eut longtemps pensé, il leva la tête et dit : — Par où est-il sorti du monastère? ”

“ Après vous avoir réunis à son empire, il vous a traités selon la justice du royaume. Il a triomphé des puissans de l’Angleterre, de même que des orgueilleux Danois. C’est un grand honneur d’avoir eu un tel seigneur; c’est une grande douleur qu’il ait atteint le terme de sa vie.
Roi Guillaume, la tombe t’enferme, mais le peuple te pleure dans le monde entier. Tous regrettent tes exploits merveilleux, tes largesses, tes guerres, ta paix; et plus les temps s’écoulent, plus les cœurs soupirent à cause de toi.
Quiconque allait à travers ton pays ne redoutait point l’insulte de l’ennemi. ”

“ Nous allons rapporter sommairement combien des assemblées de serviteurs du Christ, transportés de joie, chantaient des hymnes de grâces pour le vainqueur, après l’avoir auparavant soutenu par les armes de l’oraison. Mille églises de France, d’Aquitaine, de Bourgogne, d’Auvergne et d’autres pays, célébreront à jamais la mémoire du roi Guillaume. La grandeur du bienfait, qui subsistera toujours, ne laissera pas périr la mémoire du bienfaiteur. ”

“ Il portait sur ses habits le rational, ornement mystique et spirituel qui couvrait la poitrine d’Aaron, et qui lui rappelait continuellement la sainteté du patriarche, dont on y voyait les noms inscrits. Mais, entraîné par le plaisir de raconter une vie si vertueuse, ne prolongeons pas hors de mesure cette digression, et revenons aux actions du prince Guillaume. ”

“ Dieu soit loué ! s’écria le portier. Seigneur Guillaume, je sais bien pourquoi vous êtes ici ; votre lignage ne connut jamais la lâcheté. Mais faites attention à ce que je vais vous dire ; le mauvais Richard s’est jeté dans la ville avec sept cents chevaliers armés, et vous, mon noble seigneur, vous avez trop peu de monde avec vous, pour venir à bout de ses forces. ”

“ Guillaume jubilait ; sa joie était immense De pouvoir égorger et Paris et la France.
Comme au temps du déluge on vit les animaux Se sauver dans la plaine. Effrayés les oiseaux Cessaient leurs chants joyeux, fuyant ces lieux terribles Où la mort triomphait, avec des cris horribles.
Guillaume la suivait, stimulant son ardeur Au milieu du charnier. Ce sinistre empereur,
Aux instincts monstrueux, à l'haleine fétide, Se repaissait de sang, dans sa joie homicide. ”

“ Seigneur Guillaume, pour Dieu ! hâtez-vous. Celui qui n’a pas de cheval pour vous suivre, ira à pied.
Chevaliers et écuyers accoururent de toutes parts, et s’armèrent comme ils purent. Bientôt trente mille hommes furent prêts ; ils jurèrent au comte qu’ils ne lui feraient pas défaut au besoin, dût-on leur couper les membres. ”

“ Bien différent pour les mœurs de ce frère souillé de luxure, de cet homicide cruel, orgueilleux de ses richesses, fruits du pillage, et ennemi de la justice et du bien, comme Tostig ne l’égalait pas par les armes, il le combattait par les vœux et ses conseils. Une femme, d’une mâle sagesse, connaissant et pratiquant tout ce qu’il y a d’honnête, voulut voir les Anglais gouvernés par Guillaume, homme prudent, juste et courageux, que le choix du roi Edouard, son mari, avait établi pour son successeur comme s’il eût été son fils. ”

“ Il le trouve entouré de beaucoup de ses compagnons et lui transmet son message.
— Combien êtes-vous? demande Acelin.
— Trente chevaliers.
— Eh bien ! dis à Guillaume qu'il vienne me reconnaître comme son seigneur, ainsi que les autres, et me prêter serment de fidélité. Jamais Louis ne vaudra rien, et la France serait perdue avec ce garçon-là pour roi. Le comte Guillaume est merveilleusement brave; cependant il n'a encore ni terre, ni château. Je lui en donnerai à son choix : il disposera d'une contrée entière et de dix mulets chargés d'or. Je le rendrai plus riche que nul autre homme. ”

“ GUILLERY, GUILLAUME, LE GEOLIER, dans le fond. GUILLAUME.
Incline-toi, et écoute. (Ils sont debont côte à côte. — Guillanme, bans à Guillery.) J'ai pris la place du moine en le menaçant de mettre le feu à son couvent s'il me trahisssait. Approche un peu. Quarante des nôlres sont entrés déguisés cette nuit dans la ville. Ils sont résolus à tout tenter, à tout braver pour te sauver. Je les commande.
GUILLERY.
Cette forteresse est imprenable. ”

“ Tout autre homme eût eu peur; mais Guillaume, en apprenant ces nouvelles, ne fit qu'en rire, et il se mit à crier d'une voix forte:
— Où sont les bacheliers qu'on vient d'armer chevaliers ? où sont les barons qui veulent gagner du bien? Qu'ils viennent à moi, je leur donnerai ce qu'ils demandent. Si le Dieu tout-puissant permet que nous arrivions à temps à la bonne cité, avant que les Sarrasins aient décampé, je leur donnerai or et argent à foison, et des mulets d'Espagne et des destriers de prix, des draps de soie, et des robes de cendal. ”

“ On ajoute que le roi Guillaume est naturellement bon et humain, mais que la foi dans sa mission est si puissante qu'elle étouffe dans son coeur, dans le coeur de cet homme né après dix-huit siècles de civilisation chrétienne, tout sentiment d'humanité qui crie miséricorde à l'aspect des torrents de larmes versées, des torrents de sang répandu, des monceaux de ruines amoncelées. ”

“ Et lorsque Guillaume obtint celte grâce, lorsqu'il écouta avec calme les recommandations affectueuses du prêtre qu'il n'avait jamais encore voulu voir ; lorsque frappant amèrement sa poitrine, et demandant pardon à tous de son impiété et de ses scandales, il reçut avec piété l'onction des mourants., quelles saintes larmes découlèrent des yeux de l'admirable enfant, qui contribuait tant à cette merveilleuse transformation d'un coeur si longtemps endurci. ”

“ Ce genre de personnifications n’est pas une invention de Guillaume ; il occupait déjà une grande place dans la littérature du xiie et du commencement du xiiie siècle, et remonte jusqu’à l’antiquité.
Le cadre nécessaire à ces fictions, le seul qui rende naturels l’emploi de l’allégorie et l’intervention des abstractions personifiées et des êtres surnaturels est le songe ; et Guillaume était d’autant mieux disposé à y enfermer son poème que l’usage en était très répandu dans la littérature de l’époque et dans celle des siècles précédents. ”

“ Guillaume!... Guillaume!... écoute-moi; c'est ton bon ange qui te parle par ma bouche; Dieu permet qu'un dernier avertissement te soit donné, ne le dédaigne pas.
- Relève-toi, moine, relève-toi, murmura le chef des Brabançons en se débattant contre son émotion; il est trop tard !... ”

“ Si Guillaume n’eût ainsi fait, cette portion de son ouvrage n’existerait pas, car il n’aurait rien eu à y mettre; il a recueilli les traditions de son temps sur l’origine, les exploits, les aventures des anciens Normands et de leurs chefs; aucun peuple n’en sait davantage, et n’a des historiens plus exacts sur le premier âge de sa vie. ”

“ C’est le comte Aymeric, sire, répondit un chevalier, qui arrive avec tous ces barons pour servir dans votre maison. Ce jeune homme à la pelisse grise, aux cheveux blonds et au clair visage, c’est Bernard, l’aîné de ses sept fils. Et celui qui tient son épée nue à la main, c’est Guillaume, le plus vaillant preux qui soit sur terre. Si vous réussissez à le retenir en France, vous aurez la paix pour toujours ; car il n’y a homme vivant qui osât vous prendre un seul pied de terre. ”

“ À ces paroles Guillaume se mit à rire, et dit au Sarrasin :
— Certes, on voit bien que vous ne l’aimez guère.
— Assurement non : que Dieu la maudisse ! Je voudrais bien qu’elle fût en Afrique ou à Bagdad !
Sur ce, il fit conduire Guillaume et ses compagnons vers la reine. Mieux leur eût valu retourner sur leurs pas et mettre le Rhône entre eux et leurs ennemis ; car avant la fin du jour, il leur aviendra de quoi se désoler, à moins que Dieu ne leur vienne en aide.
III.
La découverte. ”

“ Guillaume vivait au ciel. Enfin, sa chère rêverie d’enfant et d’adolescent se réalisait. Quand il était au collége, meurtri de coups par ses camarades, il avait rêvé une solitude heureuse, un coin perdu et caché au fond duquel il passerait de longues journées oisives, sans jamais être battu, caressé au contraire par quelque bonne et douce fée qui resterait toujours près de lui ; ”

“ Chose terrible ! car il me fallait cet objet ; je le voulais... Ce matin, l’idée m’est venue qu’il me serait possible, peut-être, de l’emprunter, — de le voler, si mieux vous aimez, milady, — à notre gracieux souverain, le roi Guillaume. ”