Prisonnier

“ Remets ton glaive encor chaud du carnage, Rends grâce au ciel, lave ton baudrier;
Dérobe aux yeux du prisonnier .de guerre Le sang des siens dont ton bras est rougi ; Sois généreux, allège sa misère : Un prisonnier n'est plus un ennemi.
Dans le succès, que ta voix triomphante N'aille jamais insulter au malhenr;
Souvent, hélas ! la fortune inconstante De plus d'un brave a trompé la valeur.
Le prisonnier a vu briser ses armes ; De désespoir tout son cœur a frémi : Sois généreux en respectant ses larmes : Un prisonnier n'est plus un ennemi. ”

“ Il me salua avec une politesse légèrement ironique et descendit en chantonnant l’escalier de Mme Simons. La sentinelle lui porta les armes.
Dès cet instant commença pour moi un supplice dont l’esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une prison ; mais essayez de vous figurer une prison vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et viennent, s’écartent et se rapprochent, tournent et retournent, se frottent les mains, se grattent, se mouchent, se secouent, se démènent et fixent obstinément huit grands yeux noirs sur le prisonnier ! ”

“ Le petit prisonnier peut apercevoir, du haut de son donjon, à la petite lucarne de son cachot, la rue, les maisons mêmes dont les conversations, les conseils et les exemples l'ont amené à étouffer peu à peu le cri de la conscience, à ne plus croire à rien, à se moquer de Dieu et à forfaire à l'honneur. ”

“ Rien n'est dur, amer, impatientant, comme une première journée de prison, surtout quand on n'apporte pas avec soi l'espérance d'une prochaine délivrance. Pour se soustraire aux inquiétudes de l'avenir, le prisonnier se plongea dans le passé. ”

“ Vous attendez votre tour depuis deux heures, quand deux gendarmes amènent un prisonnier ; c'est une affaire de vol, vous dit le garçon, elle passe avant la vôtre. Les sonnettes des six juges d'instruction carillonnent tour à tour; c'est un renseignement qui demande du temps, prenez patience. L'affaire de vol est instruite, vous pouvez monter; tournez le bouton, s'il vous plaît; et asseyez-vous sur cette chaise en paille; il n'y en a pas d'autre après les deux fauteuils du juge et du greffier; c'est le banc des inculpés, c'est le chevalet de la torture moderne. ”

“ Pour racheter le prisonnier.
Hélas ! partout dans nos hameaux
On voit des armes étrangères,
L’Anglais enlève nos troupeaux
Et brûle nos pauvres chaumières,
Et, tristes, nous allons prier
Pour le retour du prisonnier. ”

“ Hors ses seuls intérêts, nuls ne sont oubliés ; Il n'est pas un abus qu'il ne cherche à détruire. La rigueur des prisons, l'air que l'on y respire, Tout change, tout s'épure; ou faible, ou malheureux, Le prisonnier d'état trouve grâce à ses yeux ”

“ Des cellules, autrement des cachots étroits, où la clarté du jour pénètre à regret, où l'air et la lumière ne s'introduisent que par une monotone lucarne, souvent irrévocablement fermée, éléments à peine suffisants à la vie physique, voilà l'habitation du prisonnier.
Ajoutez à l'horreur de l'incarcération la sombre tristesse et l'ennui dévorant qui servent de cortège sous les verroux, quand par bonheur l'arbitraire et la violence restent à la porte. ”

“ L'expérience a démontré aussi que dans toutes les prisons où règnent des priviléges, le prisonnier qui n'en jouit point, a sans cesse devant les yeux le tableau affligeant des injustices qui se commettent dans la société, et dans la bouche, des paroles de vengeance qui ne peuvent en aucune manière disposer son esprit au repentir. ”

“ Ceux qui ont subi cette dure épreuve, qui ont vécu dans la pesante atmosphère des cachots, qui ont vu le soleil d'une belle journée au travers des barreaux d'une prison, peuvent seuls comprendre les sensations ineffables d'espérance et de joie qui accueillent le prisonnier dont la chaîne est tout-à-coup brisée. ”

“ Est-on parvenu à interrompre les communications des détenus entre eux ? Nulle part : pas même à Sing-Sing. Là, chaque prisonnier connaît le nom, la patrie, les antécédens de ses gardiens et de ses camarades d'atelier. Nous en avons trouvé plusieurs qui avaient connaissance de circonstances qui s'étaient passées depuis leur entrée en prison. Tous ceux avec lesquels nous avons parlé, nous ont dit que, journellement, ils échangeaient des paroles, des signes avec leurs voisins, à l'atelier, dans les exercices et dans les cellules. ”

“ Prisonnier ! prisonnier de guerre ! s’écria-t-il.
[Illustration : Turenne dormant sur un canon]
— Vous, mon père ! vous ! dit le jeune vicomte en reconnaissant la voix.
— Oui, oui ! Vous ne songez pas, petit malheureux, à l’inquiétude de votre mère durant cette belle équipée ; et pourquoi, dans quel but vous êtes-vous échappé du château ? ”

“ L'imprudent, dit-il en regardant Raimond, qui vous a entraînés à m'adresser une semblable demande, n'a pas moins oublié la déférence qu'il devait à mes conseils, quel'intérêt de la cause sacrée que nous avons tous juré de défendre... Réprimez ces indiscrètes, clameurs qui n'ébranleront pas ma volonté. Le prisonnier que vous voulez rendre à la liberté, est un gage qui nous répond de la vie de nos frères tombés entre les mains de nos ennemis, et que menacent les jugemens du redoutable tribunal. ”

“ La porte de la prison de Roanne s'ouvrit et nous reçut dans son cercueil de pierre et de fer,
§ II.
Un prisonnier n'est pas un homme pour les gendarmes et les geôliers ; c'est une chose vivante qu'ils font avancer, reculer, tourner à droite, tourner à gauche, qu'ils manient, qu'ils fouillent, insultent, enferment sous clef, appellent ou repoussent, comme il leur plaît. ”

“ Le premier mouvement du prisonnier, en se trouvant en plein air, avait été un mouvement de joie. L’air, c’est presque la liberté. Il respira donc à pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs inconnues de la nuit et de la mer. ”

“ On dit qu’après des années de captivité, le prisonnier, délivré de ses chaînes, ne peut ni se lever ni mouvoir ses membres engourdis... Libre, il reste inerte sur le sol. On lui crie : « Va-t’en, » et il demeure... ”

“ Une cour au centre de la prison, des verrous et des grilles partout, quatre hautes murailles tout autour, quatre gardiens toujours là, la camisole de force, des sentinelles à chaque guichet, deux chemins de ronde et deux enceintes de soixante pieds de haut, que craignez-vous ? Il faut que le prisonnier soit libre de se promener dans la cour quand il le demande. ”

“ Mon homme le prisonnier être aussi celui de la querelle. Moi, ne l’avoir pas reconnu dans la mêlée.
garcès. Soyez sans souci, cavalier. J’ai contracté envers vous une obligation sacrée, et je périrais plutôt que de vous voir puni pour un délit dont moi seul suis coupable.
don alvar. Je m’en rapporte à votre loyauté. Mais, s’il faut tout vous dire, ce qui m’inquiète, ce n’est pas ma prison ; c’est qu’en intervenant dans votre affaire j’ai perdu l’occasion d’exécuter le dessein qui m’a conduit au camp.
le soldat. Vous ne risquez la mort ni l’un ni l’autre. ”

“ En avez-vous vu, Monseigneur, venir à vous avec une lettre leur rapportant les quarante sous expédiés à un prisonnier et qu'on leur avait retournés ?
— 14 —
Avez-vous vu couler les larmes occasionnées parce retour? Avez-Vous remarqué combien de rage se mêlait à la juste douleur de. ces coeurs aigris-?
Ah! tenez, je comprends ce qui se dit dans les familles des détenus et je ne saurais en faire un crime à ces orphelins, à ces veuves dont il importe de calmer les douleurs furieuses.
La prolongation de la captivité des prisonniers est un mauvais moyen de les apaiser. ”

“ A la Force ! – Dans la prison de la Force, on adopta celle-ci : Élargissez monsieur 3. – Alors, le prisonnier était conduit hors de la prison, où l'exécution se faisait au milieu du plus morne silence 4. Y avait-il acquittement, au contraire, la joie éclatait sur tous les visages ”

“ « Messieurs, allons, allons vite à la prison ; « la Reine m’a accordé la grâce du prisonnier. » Et en marchant il répétoit toujours les mêmes paroles : ce qui faisoit grossir à chaque moment la troupe de ceux qui l’accompagnoient. ”

“ « Un matin les prisonniers entrèrent dans le préau où on les faisait travailler ; le gardien n’y était pas. Les uns se mirent au travail malgré cela, par habitude ; les autres restèrent immobiles et embarrassés. Alors il y en eut un qui s’avança et qui dit : « Travaillez ou ne faites rien, c’est tout de même : le gardien de la prison connaît vos crimes secrets et va bientôt vous châtier. Mais écoutez : je ne suis pas l’un de vous, je suis le fils du gardien de la prison. Je puis, je veux vous sauver, mais seulement ceux d’entre vous qui croiront que je suis le fils du gardien de la prison ». ”

“ On conçoit facilement que ces enfans qui n'ont aucune notion du bien ou du mal, contractent aussitôt le vice de la prison et deviennent plus tard la proie prédestinée des bagnes et des échafauds.
Que devient le prisonnier à la sortie de prison? Il rentre au sein de la société; vous croyez peut-être que le coupable, brisé par la douleur de sa faute et lavé par la pénitence
— 92 —
qu'il en a faite, va être reçu comme l'enfant prodigue; détrompez-vous ; la société, au contraire, le repousse, le bannit et lui impose la surveillance de sa police. ”

“ Si ce n'est là liberté, il ne manque rien à ces détenus. Je me trompe-, car le prisonnier est naturellement sensible; il a besoin d'entendre une de ces douces voix qui savent si bien consoler. Qu'il paierait cher un de ces tendres regards qui vont jusqu'au. cœur et qui en accélèrent si rapidement les mouvemens! ”

“ — Qu’appelez-vous la liberté, Monsieur ? demanda le prisonnier avec l’accent d’un homme qui se prépare à une lutte.
— J’appelle la liberté, les fleurs, l’air, le jour, les étoiles, le bonheur de courir où vous portent vos jambes nerveuses de vingt ans. ”

“ Qu’ils apprennent de là, les prisonniers qui se croient impuissants, combien la prison sert, comme en prison le fer devient acier ! qu’ils apprennent, les hésitants, les maladroits, à affiler la lame... C’est un esprit serein, mondain, ce semble, et pacifique, qui fait en riant voler, briller le glaive... ”

“ Le juge haussa les épaules et s’en retourna vers le château, assez morose. Décidément l’affaire s’annonçait mal. Un vol où rien n’était volé, un prisonnier invisible, il n’y avait pas de quoi se réjouir. ”

“ Les prisonniers sont d'un côté, les prisonnières de l'autre, avec séparation complète. Chaque prisonnier a sa petite cellule pour la nuit; le jour il travaille à la chaussée des chemins ou à d'autres travaux communaux. ”

“ On lui raconta son histoire, et de quelle manière il avoit été fait prisonnier en attaquant une caravane, et amené à la cour du roi. Le chef des voleurs pensa aussitôt que ce jeune homme pouvoit être celui qu’il avoit élevé, et qui avoit été fait prisonnier dans une circonstance toute pareille. ”

“ Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation, comme celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient des enseignements nombreux et renferme un intérêt soutenu; mais elle n'était pas égoïste, et ce malheureux ne parlait jamais de ses malheurs. ”

“ Si je pouvais seu lement prévoir quand s'ouvrira votre odieuse prison, je ferais tout au monde, je supporterais toutes sortes d'humiliations pour vivre jusqu'au jour de votre délivrance; mais vos ennemis ne pardonnent jamais; ils ne savent oublier que le prisonnier dans son cachot. L'incertitude abat mon courage. ”

“ Lorsque le prononcé de l'arrêt fut achevé, le prisonnier, en quelques paroles qu'on entendit à peine, reconnut qn'il était puni justement et qu'il
�� � avait été jugé d’une manière impartiale. Puis on le conduisit à la prison d’où il ne devait jamais plus sortir. On essaya encore d’applaudir quand le juge eut fini de parler, mais cette fois encore la manifestation fut réprimée ; et bien que l’assistance fût très hostile au prisonnier, personne ne tenta de le brutaliser d’une manière quelconque ; toutefois le public poussa quelques huées lorsqu’on l’emporta dans la voiture cellulaire. ”

“ Un prisonnier est plus possédé de l’idée de s’enfuir que son gardien n’est possédé de l’idée de le garder. Donc, un prisonnier doit toujours réussir à se sauver. ”

“ Je crois devoir répéter que tout ceci est écrit de mémoire, n'ayant pu emporter de la prison le moindre bout de papier qui me servit de guide.
44 UN PRISONNIER
quelquefois il en accorde de bien ridicules. Un jour ce souverain d'un moment fit grâce d'un mois à des prisonniers politiques qui étaient condamnés à trente ans de galères. Lorsque le directeur vint pour annoncer cette grande nouvelle, les prisonniers lui dirent : « Si vous voulez la grâce pour vous, vous pouvez la garder ; quant à nous, nous n'en voulons pas ». ”

“ D'après le système encore généralement suivi, la prison est, pour ces criminels, une école où l'infraction aux lois est enseignée avec une sorte de perfection, et où tout sentiment de honte est détruit, chez les prisonniers, par le nombre et l'audace de leurs compagnons de crimes. ”

“ Les prisonniers étaient amenés là de tous côtés : quels prisonniers ? Tous ceux que le soupçon ou la délation désignait à des troupes furieuses ; tous ceux qu’on arrêtait pour une vareuse, pour un pantalon, pour une paire de souliers ; tous les habitants des maisons qu’on vidait de la cave au grenier ; tous ceux que la colère aveugle d’un caporal pouvait faire saisir pour un regard de travers ; tous ceux qu’une vengeance particulière faisait signaler par un voisin ; à un moment où toutes les dénonciations étaient accueillies. Les prisonniers étaient entassés dans ce jardin. ”

“ Le prisonnier revient de la chapelle.
Et l’on vit, à la lueur des rouges éclairs, dans la brume violette qu’estompait le vent sur le fond du ciel, on vit passer gravement, à six pas derrière le gouverneur, un homme vêtu de noir et masqué par une visière d’acier bruni, soudée à un casque de même nature, et qui lui enveloppait toute la tête. Le feu du ciel jetait de fauves reflets sur cette surface polie, et ces reflets, voltigeant capricieusement, semblaient être les regards courroucés que lançait ce malheureux à défaut d’imprécations.
Au milieu de la galerie, le prisonnier s’arrêta un moment à contempler l’horizon infini, à respirer les parfums sulfureux de la tempête,à boire avidement la pluie chaude, et il poussa un soupir semblable à un rugissement. ”