Incertitude

“ Je ne le quitte jamais que je ne me lève plus fort dans ma résolution, plus ardent dans mes espérances. Mille craintes vagues, mille espérances sans base, mille plans mal digérés, se pressent dans notre pensée aux moments d'incertitude et de danger ”

“ Elles m’ont promis de ne me plus tourmenter : mais il y a des sujets auxquels on ne peut toucher, sans causer une vive émotion à ceux qui sont partagés entre l’espérance & la crainte. Que l’incertitude est un tourment cruel ! Chaque instant de cette triste situation me tue. ”

“ Je me retrace confusément toute l’étendue de mes infortunes, l’incertitude de ma situation actuelle & l’assemblage des maux dont je suis encore menacée : toute la nature est déchaînée contre moi, m’écriai je, à l’approche d’un monstre affreux, tremblante & éperdue, je veux fuir, les forces me manquent & je tombe sans connoissance. ”

“ L’incertitude a les mêmes suites. L’agitation de la pensée qui passe, tour-à-tour, d’un point de vue à l’autre, & la variété des passions qui se succedent mettent le trouble dans l’esprit, & ce trouble tourne au profit de la passion dominante. ”

“ Ces effets des passions effrénées, au milieu d'un calme apparent extérieur, nous révèlent l'incertitude des choses humaines; ils chagrinent l'esprit comme ces catastrophes physiques dont nous ignorons les causes et le retour périodique, et ils agissent sur notre imagination avec cette force qui nous rend incrédules à tout ce que le raisonnement voudrait opposer à nos craintes. ”

“ Dans les grandes calamités, ceux qui les touchent, qui les voient, la partie agissante échappe à ces terribles heures d'incertitude, d'instable équilibre, de doute, d'attente, d'espérances flatteuses, de déceptions cruelles!... ”

“ D’où l’incertitude, l’obscurité, la faiblesse dramatique d’un symbolisme sous lequel la base humaine et logique se dérobe. A force de prétendre signifier, — et signifier des choses vagues, flottantes, — les personnages finissent par ne plus être. ”

“ L’incertitude, l’ignorance même de la place insoupçonnable où ils se sont tous si savamment tapis, communique à leur sépulture un vaste et spécial mystère. Ainsi, respectons, puisqu’ils l’ont voulue, l’énigme de leurs os. Comprenons qu’en acceptant de ne les chercher nulle part, nous les trouverons mieux partout, et ne les rapetissons pas en prétendant les localiser. ”

“ L’incertitude où nous la laissons, l’espérance qu’elle garde en secret, et que diverses circonstances ont encore fortifiée, peuvent l’entraîner à un refus qui compromettrait son avenir. Il faut que tu te décides. ”

“ car, voyez-vous, l’incertitude, c’est le pire de tous les supplices. ”

“ Non, à moins que vous vouliez me voir expirer à vos pieds. Pourriez-vous me laisser ainsi dans l’incertitude ?... Au milieu d’une faible espérance que vous venez de me donner ! que nous fait l’heure ? ”

“ Il se rendait tellement compte de cette vérité, maintenant, qu’il n’osait aller tirer le bouton de la porte, sûr qu’on l’avait enfermé là !
N’importe encore ! Il fallait savoir... savoir... savoir !
La nouvelle d’un malheur vaut encore mieux que l’incertitude ! ”

“ Aussi bien, pour eux, tout ne flotte-t-il pas dans l'incertitude et tout n'estpas à leurs yeux couvert par le mystère? La vie, l'Etre naissant comment commencent ils, et comment se soutiennent-ils? Voilà ce que nous leur demandons? ”

“ C'est l'incertitude qui vous charme. ”

“ Non! regardant son avenir avec des yeux inquiets et une physionomie douloureusement tendue par l'interrogation du doute et de l'incertitude, attristée de sinistres pressentiments, elle ne se rassure pas à la nouvelle de ces solutions prochaines, elle persiste dans son anxiété fébrile, dans sa déconfiance , et elle a raison. ”

“ Notre incertitude fait notre foiblesse. Osons être libres, & nous le sommes. Prêts à franchir ce pas, nous reculons. Nous nous observons tous avec une curiosité inquiète. Il semble que nous soyons étonnés de notre audace, & que notre courage nous épouvante. ”

“ l'incertitude de la destinée humaine, l'ambition de nos désirs, l'amertume de nos regrets, l'effroi de la mort, la fatigue de la vie, tout ce vague du coeur, enfin, dans lequel les âmes sensibles aiment tant à s'égarer, fut l'objet de notre entretien. ”

“ Combien de fois, dans ces moments de doute et d'incertitude, je fus prêt à m'abandonner au désespoir ! ”

“ Assaillis de doutes aussi bien que de fugitives « certitudes », qui ne sont parfois que des nuances d’incertitudes, où fixer nos tourments dans la véhémence d’affirmations contradictoires, d’autant plus présomptueuses qu’éclate plus clairement leur fragilité ? ”

“ Les tentations deviennent plus fortes et je deviens de jour en jour plus faible pour résister. N'ai-je pas déjà succombé ? ô cruelle incertitude 1 cependant j'aime encore mieux être dans l'incertitude que d'être sûre... 0 mon Dieu, il n'y a que les damnés qui puissent avoir de telles pensées, de tels sentiments. Ce qu'il y a de pire, c'est que des pensées si abominables ne me font point horreur. 0 mon Dieu, ne permette % pas que je devienne insensible. ”

“ La crainte & l’espérance peuvent naître lorsque le hasard est égal de côté & d’autre, & qu’il n’y a point de raison de préférence, elles ont même dans cette situation d’autant plus de force que l’esprit ne peut faire fonds sur rien, & qu’il est au comble de l’incertitude. Mettez un degré de probabilité de plus du côté de la tristesse ; vous la verrez immédiatement se répandre sur tout le mélange, & lui donner la teinture de la crainte : augmentez cette probabilité, la tristesse augmentera, & la crainte avec elle : la joie diminuera dans la même proportion ”

“ Ne peut plus de son sort souffrir l’incertitude. ”

“ Coup cruel ! Combien était douce l’incertitude passée au prix de cette certitude ! ”

“ Qui doit remplir nos cœurs d’horreur ou d’espérance ;
Rester dans l’insouci du suprême intérêt ;
Aux choses d’ici-bas restreindre notre envie ;
Sur des spectacles vains tenant fixés nos yeux,
Passer sans demander autre chose à la vie
Que son voile d’un jour pour nous cacher les cieux !
Tu voulais que la peur, l’espoir, l’inquiétude,
Nous enfonçât dans l’âme un aiguillon puissant,
Que notre éternité fût notre unique étude
Et que, dans les tourments d’un désir incessant,
L’homme, s’il ignorait, cherchât en gémissant. ”

“ Il lui fallait, dans sa vie, de l’aventure, du mystère, des dangers. Il vivait au milieu d’eux comme dans son élément naturel, avec l’espérance qu’un jour, il retournerait là-bas jouer une autre fois un rôle de premier plan. ”

“ Insatiable, elle voulut être mise au courant des moindres détails : des heures d’angoisse, de désirs, de crainte, d’espérance, de découragement, de dissimulation, pénétrant dans les élans impétueux dont une créature est bouleversée en semblables circonstances. ”

“ Pèse donc ton espoir et ta crainte, et si l’équilibre en somme est incertain, penche en ta faveur et crois ce qui te flatte le plus. As-tu plus de probabilités pour craindre, n’en incline pas moins dans l’autre sens et coupe court à tes perplexités. ”

“ Et son regard se fait un chemin à travers Tout ce qui lui cachait le vrai dans l'univers !
Un coin de l'inconnu chaque jour sort de l'ombre. Les attentifs, les forts, dont va croissant le nombre, Regardent désormais en pitié les esprits Paresseux ou craintifs qui, n'ayant rien appris,
Prêchent l'illusion au nom de l'espérance Et se font du mystère avec leur ignorance ! ”

“ Sais-tu certainement, ton esprit te dit-il avec fermeté, que tu pénétreras au fond de ce mystère ? — D’autres que toi, et en grand nombre, ont cru à leur vocation, et sont restés toute leur vie de pitoyables racleurs. ”

“ Comme une face en sueur.
À sa lumière où s’éclipse
La terrestre apocalypse,
J’entrevois la vérité ;
Car la vie est le mensonge,
La chair trompe, et l’œil qui songe
Voit mieux l’âme, l’homme ôté. ”

“ Qu'est-ce que ces vagues clartés que nous voyons loin, bien loin encore devant nous,—pâles et diffuses clartés qui ne disent rien du travail ni de la vie humaine, comme tous ces feux palpitants que nous avons laissés derrière nous tout à l'heure? ”

“ Tous ces jours-ci, à propos de notre livre, tristesse, ennui, angoisse sourde, inquiétude, disposition à voir noir, supputation des mauvaises chances, travail d'écureuil de l'esprit dans le même cercle de pensées de doute, de défaillance, de désespérance. L'horrible vie que cette vie des lettres, où après avoir souffert du doute de l'oeuvre, on a encore à souffrir du doute de son succès. ”

“ Je frissonne à la pensée d’un incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, — la terreur. Dans cet état d’énervation, — état pitoyable, — je sens que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme, — la peur ! ”

“ Tout est sujet d’attendrissement et de crainte. Cette alternative brise et enivre. On se meut dans une atmosphère pénétrante et fine qui vous élève, et, sans vous ravir à la réalité, vous permet de planer au-dessus des banalités et des vulgarités de la vie journalière. ”

“ Il y a bien dans un coin quelques visages chers, pâlis par l’angoisse et l’attente : mais combien d’indifférents, de mal disposés ! Et tout ce que ces gens apportent du dehors, cette masse d’inquiétudes, de distractions, de préoccupations, de méfiances... ”

“ Voici quarante ans que la prudence et la crainte vous accompagnent, refoulant les sentimens, glaçant les élans ! Voici quarante ans que le fantôme de la défaite vous suit, plus fidèle que votre ombre !... ”

“ Car tu ne savais pas combien la vie humaine A de piéges cachés, où le torrent nous mène Quand nous suivons le fil de nos illusions, Car tu ne savais pas les secousses cruelles Qu'imprime par moment aux âmes les plus belles Le chaos monstrueux de nos déceptions ! ”

“ Mais je trouvais à vivre un indicible charme...
Et pourtant l’avenir sonnait comme une alarme
Dans mon esprit naïf et plein d’obscurité :
Je devinais si peu la sainte vérité
Qu’à tout homme au cœur droit le ciel un jour révèle. ”

“ Mais, tous ces faux prestiges des sens et de l’imagination, dont nous avons appris à triompher si facilement à l’aide de quelques calmes insinuations de la raison, se trouvaient augmentés jadis par l’influence de la peur, cette émotion fatale que tout concourait, alors, à produire et à développer. ”

“ Mais vient une période pendant laquelle la Raison conventionnelle du monde nous éveille pour l'erreur et nous arrache à la vérité de nos rêves. Le Doute, la Surprise et l'Incompréhensibilité arrivent au même moment. ”

“ Avez-vous médité sur cette brusque chute d’une vie humaine dans l’infini, chute inattendue des profondeurs, arrivée hors de tour, sorte de surprise redoutable faite au mystère ? Vous mettez un prêtre là, mais il tremble autant que le patient. Lui aussi, il ignore. Vous faites rassurer la noirceur par l’obscurité. ”

“ Mais une malade qui ne vous voit pas, qui ne vous entend pas, qui vous prend pour une autre, et qui vous parle pourtant, — les horreurs de la folie jointes à la crainte d'une catastrophe, le mal redoutable, inconnu, peut-être mortel, mêlé aux hallucinations d'un esprit affolé qui ne se connaît plus..., — cette idée fait trembler même les plus braves ”

“ Je ne le nie point, cette aventure m’a d’abord causé un vif intérêt ; mais, vous l’avouerai-je, votre maudite prédiction en a bientôt détruit le charme. Vous avez une expérience désolante pour les cœurs à illusion, et le jour où vous m’avez prédit ce qui arrive, la peur m’a prise à tel point que je n’ai plus écrit qu’en face de ce fantôme. ”

“ Puis, vient le moment, où, sous le coup d’un violent désespoir, la raison un moment obscurcie, vacillante et prête à sombrer, n’aperçoit plus devant elle que ce moyen étrange de mettre fin à une vie devenue à charge. ”

“ Ou bien il faut avoir été hanté par la grandeur infinie du mystère de tout, et connaître des suites de mots à la fois intenses et faciles, capables d’en éveiller l’inquiétude dans les âmes encore incultes et à peine évoluées. ”

“ Dans la nuit au hazard, Je marche à l'aventure et fouillant du regard, L'obscurité profonde et pleine de mystère; J'entends mugir au loin comme un bruit de colère, Que répètent partout les sonores échos. ”

“ Ma précipitation téméraire, ou pour mieux dire, la fatalité attachée à ma famille, ce sentiment d’inquiétude mélancolique que vous avez remarqué si souvent et que vous avez regretté, m’a conduit à la vérité dans une apparence de danger. ”